
7STREGER UNDER STRÅTAG

1. Streger under stråtag

1957 til 1962. Mine barndomshjem i Bellinge og Faldsled. Far 
og mor.

Efternavnet Kidde kommer af det oldnordiske ord Kithiahøgh, der 
betyder et højdedrag, hvor der græsser gedekid. Kidde er stadig 
i dag den vestligste del af det tidligere Jelling Sogn, hvor Kidde 
Å blandt andet løber. Her ligger også fortsat Kiddegård, som i 
1794 blev købt af Christen Terkelsen, der fra den tid blev kaldt 
Kidde. Han var den første, der brugte vores familienavn. Forfat-
teren Harald Kidde, der var barn af min tipoldefars bror, beskri-
ver ham sådan her: “Han gik i hederne og sang i knæbensklæder 
og pisk, drømmende og synsk. Upraktisk til al jordisk dont.” Han 
drev nu også to gårde ved siden af, så han kunne også mere end at 
drømme; men sindet kender jeg godt.

Selv er jeg autoriseret enebarn og blev født i Dalum, Odense 
den 27. september 1957. September har altid været min yndlings-
måned. Fuld af vemod og skønhed og en venten på vinterens store 
dvale. Mogens Klitgaard beskriver den så smukt i bogen Der sidder 
en mand i en sporvogn:

“Indspundet i edderkoppespind, sølvglitrende af morgentåge 
og dug, modtager det lille, pæne land september. Rundt om ved 
kysten begynder tunfi sken at vise sig, og i de stille morgener høres 
fi skerbådenes motorhakken, når de vender hjem med lasten fuld 
af blanke, fede høstsild. (...) Sådan en septemberaften er alligeve l 
noget af det vidunderligste. Belysning og temperatur, farver og 
dufte kalder en rolig, behersket livsglæde frem i én. September 
er kærlighedens og naturglædens eftersæson. September er ikke 
som maj de store, stormende følelsers måned. Der er ingen jalousi-
dramaer, ingen nattergale i Ordrup Krat, ingen suk i månebelyste 
pigekamre, ingen ballade på kroballerne på landet, kun en stille 
og blid afglans af forårets stærke livsytringer. Det er afskeden 
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8 STREGER UNDER STRÅTAG

med sommeren, der kalder på de samme følelser, som velkom-
sten efter den triste, fattige vinter, det er aftnen, hvis symptomer 
ligner morgenens.”

Af sind er jeg septemberbarn; men jeg er også – desværre og hel-
digvis – blevet indpodet en gudsbenådet fandenivoldskhed, der har 
ført mig igennem mange livsfarlige og livgivende saltomortaler i 
et forsøg på at materialisere alle mine sprællende drømme.

Far og mor var grandfætter og grandkusine, så jeg plejer at give 
indavl skylden for det hele, måske blandet med det faktum, at 
lægen måtte sætte sig på mors mave for at få mig til verden. Vi 
boede, til jeg var fem år, på min farfars store gård Kratholm i Bel-
linge uden for Odense. Kratholmgården lå lige nede ved broen 
over Odense Å. Der var et sjovt, gammelt servitut i skødet på 
gården, hvor der stod, at ejeren var forpligtet til at lade rejsende, 
der blev færget over Odense Å, overnatte på Kratholm. Der boede 
min farfar og farmor.

Oppe i det store træ ved gavlen sad der mange slørugler, og de 
kunne kigge ud over alle de fynske marker og tude deres hem-
melige uhu.

Det første benzindrevne køretøj i Bellinge var en motorcykel. 
Det var dyrlægen, der havde anskaffet den, og det tog sin tid for 
de lokale beboere at vænne sig til helvedesmaskinen. En dag kom 
Maren gående ned ad vejen med sin kurv, da dyrlægen kom fræ-
sende på sit motoriserede vidunder. Maren fi k et chok og sprang 
ned i grøften med kurv og det hele, så hurtigt tørklædeknude og 
forklædesnip kunne holde. Dyrlægen drønede forbi, men havde 
jo godt set hendes neddykning, så han vendte motorcyklen og 
begyndte at køre tilbage igen, netop da Maren var i færd med at 
klatre op af grøften. En husmand, der havde overværet optrinnet, 
råbte til hende på syngende fynsk:

–  Ne’ mæ’ daj, Maren, nu kommer ha’ igen! (Ned med dig, 
Maren, nu kommer han igen!)

Min farfar hed Richard, og min farmor hed Dagny. De havde 
mange ting at passe på den store gård. Mejetærskeren var trukket 
af heste, og dem skulle man huske at klø på mulen. Ude på marken 
stod hestene og holdt sammen i både sol og regn og gråvejr og 

Kruseduller.indd   8 24-08-2007   10:11:37



9STREGER UNDER STRÅTAG

vind, og gederne brægede i gedefolden. Farmor Dagny kunne godt 
lide at sidde oppe under taget og male små malerier, der ikke var 
større end en bog som denne her. Hun var barn af en bror til min 
oldefar på mors side, så der løb det hele sammen. Både far og mor 
hed Kidde, allerede inden de blev gift. Dagnys malerier kunne 
forestille både måner og stjerner og regnbuer og det store, vilde 
hav. De kunne også forestille kattene og hundene på Kratholm.

Når Dagny var vred, så skrev hun alle sine tanker ned i et brev, 
som hun brændte i kakkelovnen, så blev vreden til røg. Hun gik 
aldrig ned i stalden, fordi hun var bange for køerne.

Farfar Richard havde fl ere skove og plantede også en plantage 
med æbletræer omkring Kratholmgården, og der groede mange, 
mange æbler. Belle de Boscop, Ingrid Marie, Spartan, Cox Orange. 
Ellers så kørte han i sin nye bil eller sad og hvilede omme i haven 
med en kat på skødet. Tidligere havde han haft købmandsbutik-
ken i Bellingebro, så han kendte alle folk i byen. Juleaften foregik 
omkring farfars kæmpestore juletræ. Han havde selv hentet det 
i en af sine plantager, og det var pyntet med hans gamle, fi ne og 
sirlige julepynt. Træet var smykket med dannebrogsfl ag. Egentlig 
et minde om krigen i 1864; men kendeligt genopfrisket af erin-
dringen om anden verdenskrig. Rundt omkring i stuen var far-
fars julemænd opstillet. Det var en serie papfi gurer af næsten 
en meters højde, som han havde fra sin købmandsbutik. Gamle 
reklameskilte for OMA margarine. Julemanden smilede lunt og 
lovende. Hver eneste pakke i hans sæk havde forskellig farve, og 
deres bånd var forskellige. Det var en mild og stout gammel jule-
mand. Han mindede på sin vis lidt om farfar.

Min mor Ragnhild, kaldet Kit, var ung. Hun var lige kommet 
til Kratholmgården fra København, og da farfar på et tidspunkt 
sagde, at lynet var slåå ne’ i to stære, gik hun i lang tid rundt og 
tænkte bedrøvet på de arme fugle. Farfar havde naturligvis ment, 
at lynet slog ned i to gårde. Mor var også opsat på, at alting skulle 
være rigtigt. Købes rigtigt ind og laves rigtigt til, og der var travl-
hed sidst på eftermiddagen juleaften. Anden stod og knasede i 
ovnen. Køkkenet emmede af hygge. Da var det, det ringede på 
døren, og far lukkede op.

–  Glædelig jul, glædelig jul, glædelig jul!
Udenfor stod to af landevejens farende svende. Rødmossede, 
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10 STREGER UNDER STRÅTAG

skæggede ... og sultne. Mor kom ud i entreen.
–  Den lille frue skulle vel ikke have lidt julemad?
Jamen, selvfølgelig. Det havde hun da. Ville de ikke komme med 

ind? De blev bænket ved køkkenbordet, mens mor så på Anden, 
der var næsten færdig. De to skulle have noget rigtig godt. Hun 
åbnede ovnen og trak det sprøde, duftende dyr ud. Hun valgte 
med omhu og skar nogle rigtigt gode stykker. Ja, det blev faktisk 
til otte rundtenommer og godt med rødkål. Alt sammen pakket 
ind i knitrende madpapir. Et gummibånd omkring.

–  Værsågod!
De vandrende svende udtrykte en rørende tak med sejlende lys 

i deres delvist klare juleøjne.
–  Farvel frue. Farvel, og alt godt i det nye år. Farvel, farvel!
Det blev der siden grinet meget af, for der blev stort set ikke 

noget and tilbage til vores julemiddag. Mor havde foræret dem 
alt det fede, lækre, knasende kød. Der var kun nogle tørre trevler 
tilbage til os. Heldigvis var der rigeligt med rødkål og sovs.

Min far hed Thormod, og han skulle egentlig have overtaget 
gården; men han havde kunstneriske nykker. Det første menne-
ske, der satte skræk i livet på ham, var den fynske maler Christian 
Pedersen-Bellinge, der ofte kom på besøg hos Dagny og Richard. 
Da far var ganske lille, var Pedersen-Bellinge budt til gilde på Krat-
holm, og han havde aldrig kunnet sidde roligt. Han rullede sig 
rigtigt ud og snakkede og skreg, så min far krøb ned under dynen 
og svedte angstens sved. “Det var alligevel for meget af Christian 
Pedersen”, fremstønnede han til sin mor et par dage senere. Da 
han ikke mere lod sig forskrække, fulgtes han med Pedersen-Bel-
linge med sine malergrejer. Herlige ture. Pedersen-Bellinge var et 
prægtigt menneske, der kom til at betyde meget for min far som 
kritiker i de første år.

Han boede i Solevad ved Odense Å i et stråtækt bondehus under 
en kæmpemæssig poppel. Fra hans vinduer var der udsigt til ålav-
ningens enge og grønne høje, og i haven duftede og lyste mjød-
urten.

Bellinges smukke naturmalerier hænger i dag i mange fynske 
hjem; men nu og da slog fandenivoldske idéer ned i ham, og han 
lavede blandt meget andet en serie selvportrætter, hvor han skil-
drede sig selv med lang næse, fortrukket ansigt og løst gebis eller 
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også som en af ridderne omkring kong Arthurs runde bord.
–  Jeg ilter sindet i mere eller mindre mærkelige indfald, sagde 

han om sine kreative krumspring.
Han sagde også: Maleriet er og bliver aldrig rent, naturalistisk 

gengivelse. Mens tiden går, og lyset skifter, og mens man står og 
fedter med de små, ligegyldige ting, bliver man klar over, at man 
som maler er på fl ugt fra sandheden og i færd med at producere 
en dundrende løgn. Man kunne lige så godt sidde hjemme og lave 
sofastykker. En maler må føle sig forelsket i det, han ser, og føle sig 
kaldet til at skabe med sind. Kunstnere skal fornemme fødselsveer, 
hver gang et billede bliver til, befrugtet af livet. Lys uden varme 
er helvedes kval, sagde Grundtvig. Pokker i vold med kulørerne, 
bare farverne er gode, kunne der føjes til.

Det hele rammer den samme tone, som den statsansatte fynske 
spillemand Ewald Thomsen, som jeg senere mødte, gav udtryk 
for, da han sagde: Skide være med, at der fi ser en tone, bare vi har 
det godt!

Pedersen-Bellinge spillede ifølge eget udsagn alle instrumen-
ter, og han havde på et tidspunkt lavet sig en fl øjte af en tomat-

Selvportræt af Christian 
Pedersen-Bellinge, 1948.
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12 STREGER UNDER STRÅTAG

stok. Derudover kunne han fange ræve med de bare næver, når det 
gjaldt, og så kunne han brøle som en ko og bjæffe som en hund i 
alle tonearter mellem pekingeser og Sankt Bernhard. Da han på 
et tidspunkt var på Færøerne, rykkede en fårehær imod ham i 
prøjsisk strækmarch på en klipperand nogle hundrede meter over 
Nordatlanten. I front var et geled svært bevæbnede væddere med 
sænkede horn. Bellinge kastede sig omgående ned på alle fi re og 
gik bjæffende og gøende til modangreb på fåretropperne, der dre-
jede brat omkring og forsvandt med en lyd som et jordskælv.

Han savnede sjældent svar, hvis nogen blev ham for næsvis. 
På et tidspunkt holdt han sammen med nogle af sine venner i en 
aldrende bil på Nørrebros Runddel. En kendeligt bedugget herre 
gik forbi, prikkede på bilruden og spurgte interesseret, om d’her-
rer måske var medlemmer af Frederiksborg Højskoleforening? 
Bellinge svarede i første omgang venligt nej; men manden kom 
et øjeblik efter tilbage med ordene: ... jamen så af Vorbasse Høn-
seavlerforening? Bellinge svarede igen nej; men da manden igen 
ville gå, kaldte han ham tilbage med ordene: Jeg tilhører resterne 
af bondetoget og er otte måneder henne med en knapost. De kan 
vel ikke vise os vej til en fødeklinik?

Far og mor blev gift i 1955, og Dagny døde kort efter. Farfar gif-
tede sig med Mary, der var husholderske på Kratholm, og som 
lignede Dagny meget. Hun er et af de mennesker, jeg har holdt 
allermest af.

En af mine egne første erindringer var de ovale riller i bunden 
af en zinkbalje, som jeg blev badet i en sommerdag omkring 1960. 
De der riller i bunden af baljen føltes simpelthen så umageligt 
høje, at jeg den dag i dag kan genkalde smerten i balderne i mine 
mere vemodige øjeblikke; men bortset fra dem elskede jeg vand. 
Drønede nøgen ud i regnen som treårig og kom senere først op af 
havet, når jeg lyste blåt som en perlehyacint.

Et åg fra min barndoms rosenfi ngrede dagning var imidlertid 
et par ualmindelig store tyrolerbukser. De var af læder og havde 
vægtfylde som størknet gips. Jeg har et sort-hvid foto af mig med 
de bukser på. Jeg ser ubegribelig lille og meget bekymret ud inden 
i dem. Skulle dette foto en dag komme på fotomuseum, bør under-
teksten hedde: Portrætfoto af et par veloplagte tyrolerbukser, hvori 
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13STREGER UNDER STRÅTAG

en noget betuttet Rune T. Kidde er blevet fejlplaceret; men min 
mor var vild med Tyrol. Hun havde været der engang i sine unge 
dage og kørt i bjergbane.

I 1962 fl yttede far, mor og jeg til et stråtækt bindingsværks-
hus i Faldsled ved Fåborg. Richard og min far kæmpede for at få 
de store sten op fra det brolagte gulv i det, der skulle blive fars 

Et par tyrolerbukser iført mig. Buksernes vægtfylde var som størknet gips, hvil-
ket mit bekymrede ansigtsudtryk tydeligt afspejler. Foto: Ib Rahbek-Clausen.
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14 STREGER UNDER STRÅTAG

atelier. Mary kørte dem væk på en trillebør. De kæmpede i lang 
tid med en stor sten, som de ikke kunne få op. Da de så svedende 
holdt en pause, så kom Mary med trillebøren, tog stenen og kørte 
væk med den. Hun var en spinkel, lille dame; men hun stak ikke 
op for bollemælk.

Det hele var inden, Faldsled Kro blev mondæn. Den var fesen-
gul, snavset og forfalden. Senere kom Grønlykkerne til, og der 
begyndte at spille franske kokke på det lokale fodboldhold, og 
månemanden Neil Armstrong og alle mulige andre nobiliteter 
besøgte Faldsled. En af de store begivenheder i min barndom 
var, da Anker Jørgensen holdt middag der sammen med Helmut 
Schmid t og Trudeau. Der stod folk langs vejen hele dagen og ven-
tede på, at de skulle komme; men så snød de os alle sammen og 
kørte en helt anden vej, end vi havde regnet med. Omkring 30 
demonstranter havde taget opstilling ved kroen i protest mod de 
franske sældrab; men jeg tror nu ikke rigtig, det fi k Trudeau til at 
ændre mening.

Der styrtede en hel mur sammen, da far og farfar lagde nyt tag 
på fars atelier; men de slap levende fra det, og senere blev huset 
rødkalket i den helt rigtige røde tone, som kun far kunne fi nde. 
Vi havde en kæmpestor grund, og udhuset blev stadig brugt som 
svine sti, da vi fl yttede ind. Den tidligere ejer havde forsøgt at sætte 
ild til huset for at hæve sin forsikring. Godt med brænde i grue-
kedlen, en tændstik til og så ud at køre en tur på cykel. Naboen 
fortalte, at han havde set ham køre frem og tilbage med jævne 
mellemrum for at se, om det brændte ordentligt. Det gjorde det 
nu ikke; men der var en stor, sort plamage i loftet over grueked-
len, da vi købte huset. Omkring 10 år senere kom han tilbage og 
ringede på døren. Han skulle lige se, hvordan vi havde indrettet 
os; men ildspåsættelsen talte vi godt nok ikke om.

Min far levede 19/7 1925 til 19/2 1996. Jeg har gennem hele 
min barndom fulgt hans arbejde med store illustrationsopgaver 
som for eksempel Danske folkeeventyr, nordiske og græske gude- 
og heltesagn, Gösta Berlings Saga, Ingemanns historiske roma-
ner osv. osv.

Duften af linolie, fi ksérvæske og MacBarens pibetobak sender 
stadig omgående en del af mig på rejse til Faldsled.

Far var en mild mand uden albuer og gustent overlæg. En skæg-
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get fynbo med brune øjne, der bakkede på sin majspibe eller kørte 
en lille tur til købmanden på sin gamle, blå damecykel; men omgi-
velserne bar præg af den vældige kraft, der rørte sig inden i ham. 
Figurer, grafi k, malerier, blomsterdekorerede klædeskabe. Et bade-

Far i sit atelier i Faldsled efter udgivelsen af Selma Lagerlöfs Gösta Berlings 
Saga i 1964. Foto: Kurt Petersen.
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kar bemalet med abstrakte oceanider. Bjerge af tegninger i hans 
atelier. Et stort hul i det rådne bræddeloft i udhuset var dækket til 
med et maleri af en blomstrende bjørneklo, som var faldet i unåde. 
Når far legede med mig, kunne han bruge timer på at bygge en 
eventyrlig katedral af LEGO-klodser. Aftensmaden kunne stå på 
stegte agurker, når han var kok, og så læste han Peter Plys som 
godnathistorie og lagde stemmer til grislingen, uglen og æslet og 
alle de andre; men han var allerbedst til at være Peter Plys.

Indimellem kom så de lange måneder, hvor far med dybe pan-
derynker lukkede døren til sit atelier. På en gang fjern, tavs og 
til stede i en altgennemtrængende, tung atmosfære, der fyldte 
hele huset. Andre dage brændte han favnfuld efter favnfuld af 
tegninger på et bål i baghaven, og luften føg med sorte, forvit-
rede papirfugle. Han trængte til ilt og fornyelse. Væk med alle de 
gamle forsøg.

There is one art/ no more, no less,/ to do all things/ with artless-
ness, skrev Piet Hein til far, da han illustrerede hans bog Johan-
nes Buchholtz’s Urolige Hjerte i 1977, og det rammer også hjertet 
i fars livsværk. Han var som Buchholtz en vaskeægte fortæller, 
og det fuldstændig ukunstlede var hans særkende. For ham var 
ethvert udtryk en fortælling, og fortællingens rum var det eneste 
vigtige. Det skulle leve og ånde.

I sit efterskrift til Danske folkeeventyr gav Preben Ramløv ham 
følgende ord med på vejen: “Det fortælles om den norske tegner 
Th. Kittelsen, specialist i trolde, at han engang, da han hørte om, 
at en anden kunstner skulle tegne trolde, pustede ved tanken: 
Pyt, han har aldrig set et trold, han! Betragteren af de omstående 
sider vil ikke turde påstå det samme om Thormod Kidde.” Far 
havde altid noget nyt, han skulle prøve af, om det så var at mure 
et cementrelief i legemsstørrelse af Susanna i badet på garage-
væggen, dekorere køkkenvæggen med en svensk birkeskov eller i 
en hurtig stregtegning lade en ridder skubbe en skønjomfru over 
isen med sine hænder på hendes bagdel som udslag af en historie, 
jeg havde skrevet til skolebladet.

Fars fredsommelige fynske sind vendte smertestikkene indad, 
når det kneb, når pantefogeden bankede på døren, eller stressede 
københavnske forlæggere kostede rundt med ham, mens et nyt 
udtryk ikke kunne fi nde tid og ro til at tage skikkelse. De omkring 
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10.000 efterladte arbejder på Vejle Kunstmuseum vidner om hans 
fænomenale kreative kraft. Den lod ham aldrig i fred, og han 
ønskede det heller ikke. Det var hans liv. I et lille digt fra 70’erne, 
som hedder “Drøm”, skriver han:

 Gerne formede jeg virkelighedens uendelighed,
 skar den ud i et grundstof,
 blev et med det skabende glimt,
 hvor ord bliver tavse.

Som bogillustrator satte far sit eget jeg fuldstændig til side for at 
akkompagnere fortællingen. Tegningerne skulle leve i deres helt 
egen dimension, slå hul i siden og styrke formidlingen af tekstens 

En af fars troldske trolde.
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indhold. Helst på en måde, der fuld af anelser og hemmelighe-
der åbnede for læserens egen indlevelse som en art tredje øje. Far 
havde en frodig evne til at fabulere over et tema og kombinere 
det med noget, man kunne kalde væsensfornemmelse. Både nær-
været og magien udsprang af den evne, ellers skulle der såmænd 
ikke meget andet end en gammel fyldepen eller et stykke kul til. 
Jo for resten, en pibe tobak.

Far var mere end noget andet en ægte menneskeven. Om alt 
det andet sagde han med et glimt af fynsk lune i øjet: Nogen har 
fortalt mig, at jeg er seriøs.

Far var vaskeægte fynbo, og min mor, Kit, der levede 6/3 1929 
til 16/9 1997, var københavner, så jeg er opdraget tosprogligt. Bor 
i skrivende stund i Roskilde og taler vel sådan en slags moderne 
rigsdansk, men slår stadig helt automatisk over i syngende fynsk, 
når jeg krydser statsgrænsen til min fødeø. Mor var engelsk kor-
respondent og kom senere til at arbejde med både keramik, stof-
tryk, teater og sang. Hun fi k også udgivet en enkelt børnebog på 
Branner og Korch midt i fi rserne, den lille fantasi-fortælling Ih, 
altså. Mors sind var ikke helt. I min barndom hed det altid “dårlige 
nerver”; men det var en grænsepsykose, hun kæmpede med. Mor 
var kommet fra et overklassehjem i Glostrup, hvor min oldefar 
havde en margarinefabrik; men fabrikken gik fallit, og min morfar 

Mor og far, 1970. Mor havde keramik-
værksted på Klintholmvej i Faldsled og 
drev butikken Kit keramik i Det Gamle 
Pakhus på havnen i Fåborg.
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Harald, der var repræsentant for fabrikken, mistede sin kone Ellen 
og sin lille søn på grund af barselsfeber sidst i trediverne. Morfar 
blev landmand igen, og han giftede sig med mormor Marie, som 
er den eneste mormor, jeg har kendt. En rund, hyggelig og arbejd-
som landmandskone med egnens største og fl otteste have; men 
det havde været barsk for min mor at fl ytte fra et overklasseliv i 
byen til et stråtækt bindingsværkshus på landet, hvor isen lå på 
dynerne om vinteren.

Mor kom aldrig over det. Hun havde nervesammenbrud to eller 
tre gange om ugen. Var på en gang meget skrøbelig og meget 
stærk. Hun havde en blomstrende fantasi- og drømmeverden, som 
forvandlede sig til noget destruktivt og skræmmende, når den 
mistede kontakten med virkeligheden. Mor var min store kritiker, 
og dommen faldt i form af talende tavshed. Ud af alt, hvad jeg har 
lavet over årene, er hun kun kommet med en eneste svagt positiv 
bemærkning til en enkelt børnebog: Den bliver børnene nok glad 
for. Det var det. Tegneserierne forstod hun slet ikke. Hun havde 
vanvittig høje idealer, og hvad disciplin og selvkritik angår har 
hun været min største læremester. Hun var nådesløs. Det er hel-
digvis for længst overstået nu; men jeg kæmpede i mange år med 
en selvkritik, der var så voldsom, at den var ved at knække mig. 
Jeg kunne ikke få fat i bare en lille bitte fl ig af de idealer, jeg havde 
indeni, og som på mange måder var mors. Jeg var propfuld af både 
højeksplosiv skabertrang og dræbende selvkritik. Det skulle være 
så rent og så ægte og så levende i sit udtryk. Al den renhed kunne 
jeg slet ikke leve op til.

Mor og far var også meget forskellige. Det var mit job at bevæge 
mig fra den ene ende af huset til den anden for at prøve på at få 
dem til at kommunikere. Ikke at de var uvenner, det var de aldrig, 
men far kunne slet ikke sætte sin gigantiske kreativitet i ord. Mor 
var derimod meget talende. Hun forsøgte uden at vide det også at 
tale sig væk fra den smerte og vrede, hun havde indeni. Hun talte 
uden punktummer og kommaer.

Jeg havde på mange måder en ensom barndom. Stod altid alene 
op om morgenen og smurte madpakke, når jeg skulle i skole. Det 
var ikke sjovt i de mørke og kolde vintermorgener, og jeg har 
mange gange grædt mig igennem den første time af dagen. Mor 
forstod mig aldrig, ligesom jeg selv ikke havde mulighed for at 
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forstå hende. Hun havde det med at få fi kse idéer, som jeg skulle 
indrulleres i, og underlige forestillinger, som ikke rigtig havde 
noget med virkeligheden at gøre. For eksempel har jeg elsket katte 
hele mit liv, og de har betydet rigtig meget for mig; men mor 
mente, at jeg elskede hunde. Jeg har altid syntes, at katten er smuk, 
elegant og intelligent. De er også utrolig forskellige.

Vi havde på et tidspunkt 14 katte i mit barndomshjem, og de var 
noget af en plage for naboerne. De sad altid på terrassen uden for 
toilettet og satte i en klagende jeremiade, hver gang man åbnede 
toilet døren. De ville have mad. Vi gav dem altid mælk, hvilket jeg 
senere fandt ud af, at de slet ikke kan tåle. Det er en gammel fore-
stilling fra gårdene, der er blevet overleveret. Det har myldret med 
sultne katte, når man malkede; men det var kun, fordi den tykke 
fl øde ifølge ordets oprindelse netop fl ød ovenpå, at de drak mælk 
dengang. En af vores katte var en hvid hunkat med en sort blis i 
panden. Hun hed Babuska og var utrolig intelligent. Jeg følte den-
gang, at hun var min egen lille skytsånd. Hun fulgte mig overalt 
og lærte mig rigtig mange ting. Mere end noget andet gav hun 
mig nærhed og varme og kropskontakt. På et tidspunkt, da min 
far gentagne gange havde fjernet hendes killinger fra halmlof-
tet og afl ivet dem, så fandt hun på at føde det nye kuld oppe ved 
skor stenen på toppen af stråtaget. Det var helt fantastisk at opleve 
hende bære dem ned i munden, da de var blevet for store til at blive 
deroppe. Hen ad rygningen, ned ad gavlen, over på udhustaget, 
ned på jorden bar hun dem en for en. Det var både nervepirrende 
og utrolig fl ot. Jeg har siden dengang altid været fulgt af katte i 
mit liv og har haft katte omkring mig. Jeg har en helt speciel kon-
takt med katte og en måde at forstå dem på, som jeg har fået med 
mig fra min barndom.

Senere er jeg dog desværre stødt på forskellige vidnesbyrd om 
katte, der måske ikke ligefrem lever op til det sublimt elegante. 
Min tegnerkollega Jonas Wagner kom en dag hjem og hørte en 
underlig hul dunken. Det var hans Burmakilling, der havde fået 
snuden stukket helt ned i bunden af en yoghurtkarton og nu gik 
rundt med denne nederdrægtige indretning over hovedet. Min 
gode ven Peter Kielland-Brandt havde på et tidspunkt en kat, der 
brækkede sig, hver gang den hørte lyden af en mekanisk frø på 
en stang, der gav en umiskendeligt brækagtig lyd, når man kørte 
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med den. Endelig har jeg oplevet en papirspose fra Irma komme 
fi sende hen over gulvet med 180 kilometer i timen og støde ind i 
dørkarmen, da jeg vendte hjem til vores lejlighed. Det var vores 
kat Sylvester, der på en eller anden måde havde fået posen ned 
over sig og nu høvlede skrækslagen af sted. Han havde også en 
uvane med at snuble over dørtrinnene, når han gik gennem stuen, 
da han blev ældre, men det var nu mest, når han gik og tænkte på 
noget andet. Det gjorde han temmelig tit. Indimellem blev han 
også deprimeret og kunne sidde en halv time og glo direkte ind i 
en væg med ryggen til den grusomme verden. Jeg ved godt, hvor-
dan det føles.

Nå, men i min barndom gik det med kattene ikke længere, end 
til min mor fi k idéen med, at jeg elskede hunde. Så fi k jeg over-
draget sådan en. Den var selvfølgelig et levende væsen og derfor 
også spændende; men jeg har aldrig haft den samme kontakt med 
en hund, som jeg har med katte.

I mit barndomshjem hamrede pantefogederne som nævnt med 
mellemrum på døren, og i perioder var der ingen mad i køle-
skabet, mens det andre gange bugnede. Det var hårdt og usikkert 
for min far at være tegner. På den anden side set var der en stor og 
hjerte varm kærlighed til det skabende, og redaktører, mediefolk 
og kunstnere var ofte gæster i Faldsled. Forfatterinden Martha 
Christensen (Dansen med Regitze) var vores genbo, tegneren 
Franz Füchsel og maleren Thorkild Knudsen boede i Fåborg, og 
tusindkunstneren Piet Hein på Damsbo Gods nogle få kilometer 
fra byen. Tivolis pottemager Karl Kircheiner var en hyppig gæst. 
Forfatter og direktør for Kardex, Hugo Grønqvist, der skrev under 
pseudonymet Jasper Huntley, og forfattere som Preben Ramløv 
kom rejsende til fra København.

Som femårig fi k jeg sukkersyge, og det var ved at sætte en stop-
per for det hele. Jeg var blevet mere og mere afkræftet og tørstig 
over et års tid, mens vores læge behandlede mig med jernpiller for 
blodmangel. Hans opmærksomhed var mildest talt ikke noget at 
råbe hurra for; men efter sigende havde han taget skade af at skyde 
en mand under krigen og salte ham ned. Han var modstandsmand. 
Det var lige før, han også fi k mig nedlagt i natriumklorid. Jeg blev 
transporteret hjem til Nyborg Sygehus fra en familiefest hos min 
morfar og mormor på Sjælland. Jeg var kun halvt ved bevidsthed. 
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I starten lå jeg på enestue, og lægerne gav mig 50 procent chance 
for at overleve. Senere kom jeg på en fællesstue, hvor en af mine 
senge kammerater åd mit farvekridt; men bortset fra det så blev 
det til mange og lange hospitalsophold, og jeg måtte vænne mig 
til at tage insulin. Det var kæmpestore sprøjter i starten og kan 
slet ikke sammenlignes med den smarte penne model, man bruger 
i dag. Jeg skulle også holde en streng diæt, og det var selvfølge-
lig ikke nemt. Jeg åd engang en hel tube rød- og hvidstribet tand-
pasta på hospitalet af sult. Det har givet været en gåde for blod-
sukkerkontrollen. Jeg fi k en brandbil af et ægtepar, som tilbød mig 
et bolsje; men jeg sagde heroisk: Nej tak, jeg har sukkersyge. De 
gav mig brandbilen som belønning. Det er jo sådan noget, man 
husker senere i livet.

Sukkersygen, den økonomiske usikkerhed og min mors græn-
sepsykose var de største skygger, der lå over mit liv dengang. De 
blev til en jagende smerte i mit mellemgulv, en kronisk utryg-
hed. Til gengæld blev det heldigvis også til en stor sejhed. Hjertet 
i alle de kreative krumspring, jeg har lavet over årene, er opstået 
som følge af skyggerne i min barndom. Jeg har altid næret et dybt 
ønske om at dele ud af det, jeg selv manglede, når spøgelserne 
greb mig dengang. Optimisme, glæde, livsmod. Evnen til altid at 
kunne se ting fra nye vinkler, bryde hul i vaneforestillingerne og 
fi nde positive udveje.

Det allerbedste for mig som barn og det, jeg klarede skærene 
med, var lange, daglige vandreture gennem skoven, langs stran-
den eller over moser og enge, og så historierne. Min far forsvandt 
jo i lange perioder ind i de store værker, han illustrerede; men når 
han eller mor læste op for mig af Thorbjørn Egner, Milne, Saint-
Exupéry, Astrid Lindgren eller Carl Barks’ mesterlige fortællinger, 
så åbnede hele verden sig. Storm P.’s billeder elskede jeg at kigge 
på, allerede inden jeg kunne læse, og efter at have bestået stop-
prøven ved oprykning til anden klasse fi k jeg kørekort til Otabø-
gerne og de pragtfulde Illustrerede Klassikere.

Jeg drømmer mig stadig tit tilbage til den lyse del af min barn-
dom i Faldsled. Jeg voksede op i en tid, hvor fokus blev fl yttet fra 
kampen for livet til nydelsen af det, man havde opnået. Verdens-
krigen var forbi; men jeg har oplevet min mor bryde sammen i 
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