1. Streger under stratag

1957 til 1962. Mine barndomshjem i Bellinge og Faldsled. Far
0g mor.

Efternavnet Kidde kommer af det oldnordiske ord Kithiahegh, der
betyder et hojdedrag, hvor der greaesser gedekid. Kidde er stadig
i dag den vestligste del af det tidligere Jelling Sogn, hvor Kidde
A blandt andet lober. Her ligger ogs4 fortsat Kiddegard, som i
1794 blev kebt af Christen Terkelsen, der fra den tid blev kaldt
Kidde. Han var den forste, der brugte vores familienavn. Forfat-
teren Harald Kidde, der var barn af min tipoldefars bror, beskri-
ver ham sadan her: “Han gik i hederne og sang i knaebensklaeder
og pisk, dremmende og synsk. Upraktisk til al jordisk dont.” Han
drev nu ogsa to garde ved siden af, sa han kunne ogsd mere end at
dremme; men sindet kender jeg godt.

Selv er jeg autoriseret enebarn og blev fodt i Dalum, Odense
den 27. september 1957. September har altid vaeret min yndlings-
maned. Fuld af vemod og skenhed og en venten pa vinterens store
dvale. Mogens Klitgaard beskriver den sa smukt i bogen Der sidder
en mand i en sporvogn:

“Indspundet i edderkoppespind, solvglitrende af morgentige
og dug, modtager det lille, paene land september. Rundt om ved
kysten begynder tunfisken at vise sig, og i de stille morgener hares
fiskerbadenes motorhakken, néar de vender hjem med lasten fuld
af blanke, fede hestsild. (...) Sddan en septemberaften er alligevel
noget af det vidunderligste. Belysning og temperatur, farver og
dufte kalder en rolig, behersket livsgleede frem i én. September
er keerlighedens og naturglaedens eftersaeson. September er ikke
som maj de store, stormende folelsers méned. Der er ingen jalousi-
dramaer, ingen nattergale i Ordrup Krat, ingen suk i manebelyste
pigekamre, ingen ballade pa kroballerne pa landet, kun en stille
og blid afglans af forarets steerke livsytringer. Det er afskeden
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med sommeren, der kalder pa de samme folelser, som velkom-
sten efter den triste, fattige vinter, det er aftnen, hvis symptomer
ligner morgenens.”

Af sind er jeg septemberbarn; men jeg er ogsa — desveerre og hel-
digvis — blevet indpodet en gudsbenadet fandenivoldskhed, der har
fort mig igennem mange livsfarlige og livgivende saltomortaler i
et forseg pa at materialisere alle mine spreellende dremme.

Far og mor var grandfeetter og grandkusine, sa jeg plejer at give
indavl skylden for det hele, méaske blandet med det faktum, at
leegen matte saette sig pa mors mave for at fd mig til verden. Vi
boede, til jeg var fem ar, pd min farfars store gard Kratholm i Bel-
linge uden for Odense. Kratholmgérden 14 lige nede ved broen
over Odense A. Der var et sjovt, gammelt servitut i skedet pa
garden, hvor der stod, at ejeren var forpligtet til at lade rejsende,
der blev faerget over Odense A, overnatte pa Kratholm. Der boede
min farfar og farmor.

Oppe i det store tree ved gavlen sad der mange slorugler, og de
kunne kigge ud over alle de fynske marker og tude deres hem-
melige uhu.

Det forste benzindrevne koretoj i Bellinge var en motorcykel.
Det var dyrleegen, der havde anskaffet den, og det tog sin tid for
de lokale beboere at veenne sig til helvedesmaskinen. En dag kom
Maren gaende ned ad vejen med sin kurv, da dyrleegen kom free-
sende pa sit motoriserede vidunder. Maren fik et chok og sprang
ned i groften med kurv og det hele, sa hurtigt terkleedeknude og
forklaedesnip kunne holde. Dyrleegen drenede forbi, men havde
jo godt set hendes neddykning, sa han vendte motorcyklen og
begyndte at kare tilbage igen, netop da Maren var i feerd med at
klatre op af groften. En husmand, der havde overveeret optrinnet,
rabte til hende pa syngende fynsk:

— Ne’ me’ daj, Maren, nu kommer ha’ igen! (Ned med dig,
Maren, nu kommer han igen!)

Min farfar hed Richard, og min farmor hed Dagny. De havde
mange ting at passe pa den store gard. Mejetaerskeren var trukket
af heste, og dem skulle man huske at klo pd mulen. Ude pa marken
stod hestene og holdt sammen i bade sol og regn og gravejr og
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vind, og gederne braegede i gedefolden. Farmor Dagny kunne godt
lide at sidde oppe under taget og male sma malerier, der ikke var
storre end en bog som denne her. Hun var barn af en bror til min
oldefar pd mors side, sa der lob det hele sammen. Bade far og mor
hed Kidde, allerede inden de blev gift. Dagnys malerier kunne
forestille bade maner og stjerner og regnbuer og det store, vilde
hav. De kunne ogsa forestille kattene og hundene pa Kratholm.

Nar Dagny var vred, sa skrev hun alle sine tanker ned i et brev,
som hun breendte i kakkelovnen, sa blev vreden til rog. Hun gik
aldrig ned i stalden, fordi hun var bange for keerne.

Farfar Richard havde flere skove og plantede ogsa en plantage
med abletraeer omkring Kratholmgarden, og der groede mange,
mange abler. Belle de Boscop, Ingrid Marie, Spartan, Cox Orange.
Ellers s& korte han i sin nye bil eller sad og hvilede omme i haven
med en kat pa skedet. Tidligere havde han haft kebmandsbutik-
ken i Bellingebro, sa han kendte alle folk i byen. Juleaften foregik
omkring farfars keempestore juletree. Han havde selv hentet det
i en af sine plantager, og det var pyntet med hans gamle, fine og
sirlige julepynt. Treeet var smykket med dannebrogsflag. Egentlig
et minde om krigen i 1864; men kendeligt genopfrisket af erin-
dringen om anden verdenskrig. Rundt omkring i stuen var far-
fars julemeend opstillet. Det var en serie papfigurer af neesten
en meters hgjde, som han havde fra sin kebmandsbutik. Gamle
reklameskilte for OMA margarine. Julemanden smilede lunt og
lovende. Hver eneste pakke i hans saek havde forskellig farve, og
deres band var forskellige. Det var en mild og stout gammel jule-
mand. Han mindede pa sin vis lidt om farfar.

Min mor Ragnhild, kaldet Kit, var ung. Hun var lige kommet
til Kratholmgarden fra Kebenhavn, og da farfar pa et tidspunkt
sagde, at lynet var slaa ne’ i to steere, gik hun i lang tid rundt og
teenkte bedrovet pa de arme fugle. Farfar havde naturligvis ment,
at lynet slog ned i to garde. Mor var ogsa opsat p3, at alting skulle
veere rigtigt. Kebes rigtigt ind og laves rigtigt til, og der var travl-
hed sidst pa eftermiddagen juleaften. Anden stod og knasede i
ovnen. Kokkenet emmede af hygge. Da var det, det ringede pa
deren, og far lukkede op.

— Gleedelig jul, gleedelig jul, gleedelig jul!

Udenfor stod to af landevejens farende svende. Radmossede,
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skeeggede ... og sultne. Mor kom ud i entreen.

— Den lille frue skulle vel ikke have lidt julemad?

Jamen, selvfolgelig. Det havde hun da. Ville de ikke komme med
ind? De blev beenket ved kekkenbordet, mens mor sa pd Anden,
der var naesten feerdig. De to skulle have noget rigtig godt. Hun
dbnede ovnen og trak det sprade, duftende dyr ud. Hun valgte
med omhu og skar nogle rigtigt gode stykker. Ja, det blev faktisk
til otte rundtenommer og godt med redkal. Alt sammen pakket
ind i knitrende madpapir. Et gummibéand omkring.

— Vearsagod!

De vandrende svende udtrykte en rorende tak med sejlende lys
i deres delvist klare juleajne.

— Farvel frue. Farvel, og alt godt i det nye ar. Farvel, farvel!

Det blev der siden grinet meget af, for der blev stort set ikke
noget and tilbage til vores julemiddag. Mor havde foreeret dem
alt det fede, leekre, knasende kad. Der var kun nogle torre trevler
tilbage til os. Heldigvis var der rigeligt med radkal og sovs.

Min far hed Thormod, og han skulle egentlig have overtaget
garden; men han havde kunstneriske nykker. Det forste menne-
ske, der satte skraek i livet pa ham, var den fynske maler Christian
Pedersen-Bellinge, der ofte kom pa besog hos Dagny og Richard.
Da far var ganske lille, var Pedersen-Bellinge budst til gilde pa Krat-
holm, og han havde aldrig kunnet sidde roligt. Han rullede sig
rigtigt ud og snakkede og skreg, sa min far krob ned under dynen
og svedte angstens sved. “Det var alligevel for meget af Christian
Pedersen”, fremstonnede han til sin mor et par dage senere. Da
han ikke mere lod sig forskraekke, fulgtes han med Pedersen-Bel-
linge med sine malergrejer. Herlige ture. Pedersen-Bellinge var et
preegtigt menneske, der kom til at betyde meget for min far som
kritiker i de forste ar.

Han boede i Solevad ved Odense A i et strataekt bondehus under
en keempemeessig poppel. Fra hans vinduer var der udsigt til dlav-
ningens enge og gronne hoje, og i haven duftede og lyste mjod-
urten.

Bellinges smukke naturmalerier haenger i dag i mange fynske
hjem; men nu og da slog fandenivoldske idéer ned i ham, og han
lavede blandt meget andet en serie selvportreetter, hvor han skil-
drede sig selv med lang neese, fortrukket ansigt og lost gebis eller
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Selvportreet af Christian
Pedersen-Bellinge, 1948.

ogsa som en af ridderne omkring kong Arthurs runde bord.

— Jeg ilter sindet i mere eller mindre meerkelige indfald, sagde
han om sine kreative krumspring.

Han sagde ogsa: Maleriet er og bliver aldrig rent, naturalistisk
gengivelse. Mens tiden gar, og lyset skifter, og mens man stir og
fedter med de sma, ligegyldige ting, bliver man klar over, at man
som maler er pa flugt fra sandheden og i faerd med at producere
en dundrende logn. Man kunne lige sé godt sidde hjemme og lave
sofastykker. En maler ma fole sig forelsket i det, han ser, og fole sig
kaldet til at skabe med sind. Kunstnere skal fornemme fadselsveer,
hver gang et billede bliver til, befrugtet af livet. Lys uden varme
er helvedes kval, sagde Grundtvig. Pokker i vold med kulererne,
bare farverne er gode, kunne der fajes til.

Det hele rammer den samme tone, som den statsansatte fynske
spillemand Ewald Thomsen, som jeg senere modte, gav udtryk
for, da han sagde: Skide veere med, at der fiser en tone, bare vi har
det godt!

Pedersen-Bellinge spillede ifolge eget udsagn alle instrumen-
ter, og han havde pa et tidspunkt lavet sig en flgjte af en tomat-
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stok. Derudover kunne han fange reeve med de bare neever, nar det
gjaldt, og sa kunne han brele som en ko og bjeeffe som en hund i
alle tonearter mellem pekingeser og Sankt Bernhard. Da han pa
et tidspunkt var pa Feergerne, rykkede en fareheer imod ham i
projsisk streekmarch pé en klipperand nogle hundrede meter over
Nordatlanten. I front var et geled sveert beveebnede vaeddere med
seenkede horn. Bellinge kastede sig omgéaende ned pa alle fire og
gik bjeeffende og geende til modangreb pa faretropperne, der dre-
jede brat omkring og forsvandt med en lyd som et jordskeelv.

Han savnede sjeeldent svar, hvis nogen blev ham for neesvis.
Pa et tidspunkt holdt han sammen med nogle af sine venner i en
aldrende bil pa Norrebros Runddel. En kendeligt bedugget herre
gik forbi, prikkede pa bilruden og spurgte interesseret, om d’her-
rer maske var medlemmer af Frederiksborg Hejskoleforening?
Bellinge svarede i forste omgang venligt nej; men manden kom
et gjeblik efter tilbage med ordene: ... jamen sa af Vorbasse Hon-
seavlerforening? Bellinge svarede igen nej; men da manden igen
ville ga, kaldte han ham tilbage med ordene: Jeg tilhorer resterne
af bondetoget og er otte méaneder henne med en knapost. De kan
vel ikke vise os vej til en fodeklinik?

Far og mor blev gift i 1955, og Dagny dede kort efter. Farfar gif-
tede sig med Mary, der var husholderske pa Kratholm, og som
lignede Dagny meget. Hun er et af de mennesker, jeg har holdt
allermest af.

En af mine egne forste erindringer var de ovale riller i bunden
af en zinkbalje, som jeg blev badet i en sommerdag omkring 1960.
De der riller i bunden af baljen foltes simpelthen sd umageligt
hoje, at jeg den dag i dag kan genkalde smerten i balderne i mine
mere vemodige ojeblikke; men bortset fra dem elskede jeg vand.
Dronede nogen ud i regnen som tredrig og kom senere forst op af
havet, nr jeg lyste blat som en perlehyacint.

Et g fra min barndoms rosenfingrede dagning var imidlertid
et par ualmindelig store tyrolerbukser. De var af laeder og havde
veegtfylde som storknet gips. Jeg har et sort-hvid foto af mig med
de bukser pa. Jeg ser ubegribelig lille og meget bekymret ud inden
i dem. Skulle dette foto en dag komme pé fotomuseum, bor under-
teksten hedde: Portraetfoto af et par veloplagte tyrolerbukser, hvori

STREGER UNDER STRATAG



Et par tyrolerbukser ifort mig. Buksernes veegtfylde var som storknet gips, hvil-
ket mit bekymrede ansigtsudtryk tydeligt afspejler. Foto: Ib Rahbek-Clausen.

en noget betuttet Rune T. Kidde er blevet fejlplaceret; men min
mor var vild med Tyrol. Hun havde veeret der engang i sine unge
dage og kert i bjergbane.

[ 1962 flyttede far, mor og jeg til et strataekt bindingsveerks-
hus i Faldsled ved Faborg. Richard og min far keempede for at fa
de store sten op fra det brolagte gulv i det, der skulle blive fars

STREGER UNDER STRATAG

13




14

atelier. Mary korte dem vaek pé en trillebor. De keempede i lang
tid med en stor sten, som de ikke kunne fa op. Da de sd svedende
holdt en pause, sa kom Mary med trilleboren, tog stenen og kerte
vaek med den. Hun var en spinkel, lille dame; men hun stak ikke
op for bollemeelk.

Det hele var inden, Faldsled Kro blev monden. Den var fesen-
gul, snavset og forfalden. Senere kom Grenlykkerne til, og der
begyndte at spille franske kokke pa det lokale fodboldhold, og
méanemanden Neil Armstrong og alle mulige andre nobiliteter
besogte Faldsled. En af de store begivenheder i min barndom
var, da Anker Jorgensen holdt middag der sammen med Helmut
Schmidt og Trudeau. Der stod folk langs vejen hele dagen og ven-
tede pa, at de skulle komme; men sé sned de os alle sammen og
kerte en helt anden vej, end vi havde regnet med. Omkring 30
demonstranter havde taget opstilling ved kroen i protest mod de
franske seeldrab; men jeg tror nu ikke rigtig, det fik Trudeau til at
endre mening.

Der styrtede en hel mur sammen, da far og farfar lagde nyt tag
pa fars atelier; men de slap levende fra det, og senere blev huset
rodkalket i den helt rigtige rode tone, som kun far kunne finde.
Vi havde en keempestor grund, og udhuset blev stadig brugt som
svinesti, da vi flyttede ind. Den tidligere ejer havde forsogt at seette
ild til huset for at haeve sin forsikring. Godt med breende i grue-
kedlen, en teendstik til og sa ud at kere en tur pa cykel. Naboen
fortalte, at han havde set ham kere frem og tilbage med jeevne
mellemrum for at se, om det breendte ordentligt. Det gjorde det
nu ikke; men der var en stor, sort plamage i loftet over grueked-
len, da vi kebte huset. Omkring 10 ar senere kom han tilbage og
ringede pa deren. Han skulle lige se, hvordan vi havde indrettet
os; men ildspaseettelsen talte vi godt nok ikke om.

Min far levede 19/7 1925 til 19/2 1996. Jeg har gennem hele
min barndom fulgt hans arbejde med store illustrationsopgaver
som for eksempel Danske folkeeventyr, nordiske og graeske gude-
og heltesagn, Gosta Berlings Saga, Ingemanns historiske roma-
ner osv. Osv.

Duften af linolie, fiksérveeske og MacBarens pibetobak sender
stadig omgaende en del af mig pa rejse til Faldsled.

Far var en mild mand uden albuer og gustent overleeg. En skeeg-
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Far i sit atelier i Faldsled efter udgivelsen af Selma Lagerlofs Gosta Berlings
Saga i 1964. Foto: Kurt Petersen.

get fynbo med brune gjne, der bakkede pa sin majspibe eller korte
en lille tur til kebmanden pa sin gamle, bld damecykel; men omgi-
velserne bar praeg af den valdige kraft, der rorte sig inden i ham.
Figurer, grafik, malerier, blomsterdekorerede klaedeskabe. Et bade-
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kar bemalet med abstrakte oceanider. Bjerge af tegninger i hans
atelier. Et stort hul i det rddne breeddeloft i udhuset var deekket til
med et maleri af en blomstrende bjorneklo, som var faldet i unade.
Nar far legede med mig, kunne han bruge timer pd at bygge en
eventyrlig katedral af LEGO-klodser. Aftensmaden kunne stéa pa
stegte agurker, nar han var kok, og sa leeste han Peter Plys som
godnathistorie og lagde stemmer til grislingen, uglen og eslet og
alle de andre; men han var allerbedst til at veere Peter Plys.

Indimellem kom s& de lange maneder, hvor far med dybe pan-
derynker lukkede deren til sit atelier. P4 en gang fjern, tavs og
til stede i en altgennemtraengende, tung atmosfere, der fyldte
hele huset. Andre dage breendte han favnfuld efter favnfuld af
tegninger pa et bal i baghaven, og luften fog med sorte, forvit-
rede papirfugle. Han treengte til ilt og fornyelse. Veek med alle de
gamle forsog.

There is one art/ no more, no less,/ to do all things/ with artless-
ness, skrev Piet Hein til far, da han illustrerede hans bog Johan-
nes Buchholtz's Urolige Hjerte 11977, og det rammer ogsa hjertet
i fars livsveerk. Han var som Buchholtz en vaskeaegte forteller,
og det fuldsteendig ukunstlede var hans serkende. For ham var
ethvert udtryk en forteelling, og forteellingens rum var det eneste
vigtige. Det skulle leve og dnde.

I sit efterskrift til Danske folkeeventyr gav Preben Ramlov ham
folgende ord med pa vejen: “Det fortzelles om den norske tegner
Th. Kittelsen, specialist i trolde, at han engang, da han herte om,
at en anden kunstner skulle tegne trolde, pustede ved tanken:
Pyt, han har aldrig set et trold, han! Betragteren af de omstdende
sider vil ikke turde péstd det samme om Thormod Kidde.” Far
havde altid noget nyt, han skulle prove af, om det sa var at mure
et cementrelief i legemsstarrelse af Susanna i badet pa garage-
veaeggen, dekorere kakkenveeggen med en svensk birkeskov eller i
en hurtig stregtegning lade en ridder skubbe en skenjomfru over
isen med sine heender pa hendes bagdel som udslag af en historie,
jeg havde skrevet til skolebladet.

Fars fredsommelige fynske sind vendte smertestikkene indad,
nar det kneb, nar pantefogeden bankede pa deren, eller stressede
kebenhavnske forleeggere kostede rundt med ham, mens et nyt
udtryk ikke kunne finde tid og ro til at tage skikkelse. De omkring
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En af fars troldske trolde.

10.000 efterladte arbejder pa Vejle Kunstmuseum vidner om hans
feenomenale kreative kraft. Den lod ham aldrig i fred, og han
onskede det heller ikke. Det var hans liv. I et lille digt fra 70’erne,
som hedder “Dreom”, skriver han:

Gerne formede jeg virkelighedens uendelighed,
skar den ud i et grundstof,

blev et med det skabende glimt,

hvor ord bliver tavse.

Som bogillustrator satte far sit eget jeg fuldsteendig til side for at
akkompagnere forteellingen. Tegningerne skulle leve i deres helt
egen dimension, sld hul i siden og styrke formidlingen af tekstens
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Mor og far, 1970. Mor havde keramik-
vaerksted pd Klintholmuvej i Faldsled og
drev butikken Kit keramik i Det Gamle
Pakhus pd havnen i Fiborg.

indhold. Helst pd en made, der fuld af anelser og hemmelighe-
der dbnede for laeserens egen indlevelse som en art tredje oje. Far
havde en frodig evne til at fabulere over et tema og kombinere
det med noget, man kunne kalde veesensfornemmelse. Bade naer-
veeret og magien udsprang af den evne, ellers skulle der simeend
ikke meget andet end en gammel fyldepen eller et stykke kul til.
Jo for resten, en pibe tobak.

Far var mere end noget andet en agte menneskeven. Om alt
det andet sagde han med et glimt af fynsk lune i gjet: Nogen har
fortalt mig, at jeg er serios.

Far var vaskeaegte fynbo, og min mor, Kit, der levede 6/3 1929
til 16/9 1997, var kebenhavner, sa jeg er opdraget tosprogligt. Bor
i skrivende stund i Roskilde og taler vel sadan en slags moderne
rigsdansk, men slar stadig helt automatisk over i syngende fynsk,
nar jeg krydser statsgreensen til min fodea. Mor var engelsk kor-
respondent og kom senere til at arbejde med bade keramik, stof-
tryk, teater og sang. Hun fik ogsa udgivet en enkelt barnebog pa
Branner og Korch midt i firserne, den lille fantasi-forteelling Ih,
altsd. Mors sind var ikke helt. I min barndom hed det altid “dérlige
nerver”; men det var en graensepsykose, hun keempede med. Mor
var kommet fra et overklassehjem i Glostrup, hvor min oldefar
havde en margarinefabrik; men fabrikken gik fallit, og min morfar
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Harald, der var repraesentant for fabrikken, mistede sin kone Ellen
og sin lille son pa grund af barselsfeber sidst i trediverne. Morfar
blev landmand igen, og han giftede sig med mormor Marie, som
er den eneste mormor, jeg har kendt. En rund, hyggelig og arbejd-
som landmandskone med egnens storste og flotteste have; men
det havde veret barsk for min mor at flytte fra et overklasseliv i
byen til et strataekt bindingsveerkshus pa landet, hvor isen 1a pa
dynerne om vinteren.

Mor kom aldrig over det. Hun havde nervesammenbrud to eller
tre gange om ugen. Var pa en gang meget skrobelig og meget
steerk. Hun havde en blomstrende fantasi- og drommeverden, som
forvandlede sig til noget destruktivt og skreemmende, nar den
mistede kontakten med virkeligheden. Mor var min store kritiker,
og dommen faldt i form af talende tavshed. Ud af alt, hvad jeg har
lavet over drene, er hun kun kommet med en eneste svagt positiv
bemeerkning til en enkelt barnebog: Den bliver bornene nok glad
for. Det var det. Tegneserierne forstod hun slet ikke. Hun havde
vanvittig heje idealer, og hvad disciplin og selvkritik angar har
hun veret min storste laeremester. Hun var nadesles. Det er hel-
digvis for leengst overstaet nu; men jeg keempede i mange ar med
en selvkritik, der var sd voldsom, at den var ved at knaekke mig.
Jeg kunne ikke fa fat i bare en lille bitte flig af de idealer, jeg havde
indeni, og som pa mange mader var mors. Jeg var propfuld af bade
hejeksplosiv skabertrang og draebende selvkritik. Det skulle veere
sd rent og s eegte og sa levende i sit udtryk. Al den renhed kunne
jeg slet ikke leve op til.

Mor og far var ogsa meget forskellige. Det var mit job at beveege
mig fra den ene ende af huset til den anden for at prove pa at fa
dem til at kommunikere. Ikke at de var uvenner, det var de aldrig,
men far kunne slet ikke sztte sin gigantiske kreativitet i ord. Mor
var derimod meget talende. Hun forsegte uden at vide det ogsa at
tale sig veek fra den smerte og vrede, hun havde indeni. Hun talte
uden punktummer og kommaer.

Jeg havde pd mange mader en ensom barndom. Stod altid alene
op om morgenen og smurte madpakke, nar jeg skulle i skole. Det
var ikke sjovt i de morke og kolde vintermorgener, og jeg har
mange gange gradt mig igennem den forste time af dagen. Mor
forstod mig aldrig, ligesom jeg selv ikke havde mulighed for at
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forsta hende. Hun havde det med at {4 fikse idéer, som jeg skulle
indrulleres i, og underlige forestillinger, som ikke rigtig havde
noget med virkeligheden at gore. For eksempel har jeg elsket katte
hele mit liv, og de har betydet rigtig meget for mig; men mor
mente, at jeg elskede hunde. Jeg har altid syntes, at katten er smuk,
elegant og intelligent. De er ogsa utrolig forskellige.

Vi havde pa et tidspunkt 14 katte i mit barndomshjem, og de var
noget af en plage for naboerne. De sad altid pa terrassen uden for
toilettet og satte i en klagende jeremiade, hver gang man dbnede
toiletderen. De ville have mad. Vi gav dem altid meelk, hvilket jeg
senere fandt ud af, at de slet ikke kan tale. Det er en gammel fore-
stilling fra gardene, der er blevet overleveret. Det har myldret med
sultne katte, nar man malkede; men det var kun, fordi den tykke
flode ifolge ordets oprindelse netop flad ovenps, at de drak meelk
dengang. En af vores katte var en hvid hunkat med en sort blis i
panden. Hun hed Babuska og var utrolig intelligent. Jeg folte den-
gang, at hun var min egen lille skytsand. Hun fulgte mig overalt
og leerte mig rigtig mange ting. Mere end noget andet gav hun
mig narhed og varme og kropskontakt. Pa et tidspunkt, da min
far gentagne gange havde fjernet hendes killinger fra halmlof-
tet og aflivet dem, sa fandt hun p4 at fede det nye kuld oppe ved
skorstenen pa toppen af stritaget. Det var helt fantastisk at opleve
hende baere dem ned i munden, da de var blevet for store til at blive
deroppe. Hen ad rygningen, ned ad gavlen, over pa udhustaget,
ned pa jorden bar hun dem en for en. Det var bade nervepirrende
og utrolig flot. Jeg har siden dengang altid veeret fulgt af katte i
mit liv og har haft katte omkring mig. Jeg har en helt speciel kon-
takt med katte og en made at forstd dem pa, som jeg har faet med
mig fra min barndom.

Senere er jeg dog desveerre stadt pa forskellige vidnesbyrd om
katte, der maske ikke ligefrem lever op til det sublimt elegante.
Min tegnerkollega Jonas Wagner kom en dag hjem og herte en
underlig hul dunken. Det var hans Burmakilling, der havde faet
snuden stukket helt ned i bunden af en yoghurtkarton og nu gik
rundt med denne nederdreegtige indretning over hovedet. Min
gode ven Peter Kielland-Brandt havde pa et tidspunkt en kat, der
braekkede sig, hver gang den herte lyden af en mekanisk fro pa
en stang, der gav en umiskendeligt braekagtig lyd, nar man kerte
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med den. Endelig har jeg oplevet en papirspose fra Irma komme
fisende hen over gulvet med 180 kilometer i timen og stede ind i
derkarmen, da jeg vendte hjem til vores lejlighed. Det var vores
kat Sylvester, der pé en eller anden made havde faet posen ned
over sig og nu hevlede skrackslagen af sted. Han havde ogsa en
uvane med at snuble over dortrinnene, nar han gik gennem stuen,
da han blev &ldre, men det var nu mest, nar han gik og teenkte pa
noget andet. Det gjorde han temmelig tit. Indimellem blev han
ogséd deprimeret og kunne sidde en halv time og glo direkte ind i
en veeg med ryggen til den grusomme verden. Jeg ved godt, hvor-
dan det foles.

N&, men i min barndom gik det med kattene ikke leengere, end
til min mor fik idéen med, at jeg elskede hunde. S& fik jeg over-
draget sddan en. Den var selvfelgelig et levende vaesen og derfor
ogsé speendende; men jeg har aldrig haft den samme kontakt med
en hund, som jeg har med katte.

I mit barndomshjem hamrede pantefogederne som navnt med
mellemrum pé deren, og i perioder var der ingen mad i kele-
skabet, mens det andre gange bugnede. Det var hardt og usikkert
for min far at veere tegner. Pa den anden side set var der en stor og
hjertevarm keerlighed til det skabende, og redaktorer, mediefolk
og kunstnere var ofte geester i Faldsled. Forfatterinden Martha
Christensen (Dansen med Regitze) var vores genbo, tegneren
Franz Fiichsel og maleren Thorkild Knudsen boede i Faborg, og
tusindkunstneren Piet Hein pd Damsbo Gods nogle i kilometer
fra byen. Tivolis pottemager Karl Kircheiner var en hyppig geest.
Forfatter og direkter for Kardex, Hugo Grenqvist, der skrev under
pseudonymet Jasper Huntley, og forfattere som Preben Ramlov
kom rejsende til fra Kebenhavn.

Som femarig fik jeg sukkersyge, og det var ved at seette en stop-
per for det hele. Jeg var blevet mere og mere atkreeftet og torstig
over et ars tid, mens vores laege behandlede mig med jernpiller for
blodmangel. Hans opmeerksomhed var mildest talt ikke noget at
rabe hurra for; men efter sigende havde han taget skade af at skyde
en mand under krigen og salte ham ned. Han var modstandsmand.
Det var lige for, han ogsa fik mig nedlagt i natriumklorid. Jeg blev
transporteret hjem til Nyborg Sygehus fra en familiefest hos min
morfar og mormor pa Sjeelland. Jeg var kun halvt ved bevidsthed.

STREGER UNDER STRATAG

21




22

I starten 14 jeg pa enestue, og laeegerne gav mig 50 procent chance
for at overleve. Senere kom jeg pa en feellesstue, hvor en af mine
sengekammerater ad mit farvekridt; men bortset fra det sa blev
det til mange og lange hospitalsophold, og jeg matte veenne mig
til at tage insulin. Det var keempestore sprojter i starten og kan
slet ikke sammenlignes med den smarte pennemodel, man bruger
i dag. Jeg skulle ogsa holde en streng dieet, og det var selvfolge-
lig ikke nemt. Jeg ad engang en hel tube rad- og hvidstribet tand-
pasta pa hospitalet af sult. Det har givet veeret en gade for blod-
sukkerkontrollen. Jeg fik en brandbil af et eegtepar, som tilbed mig
et bolsje; men jeg sagde heroisk: Nej tak, jeg har sukkersyge. De
gav mig brandbilen som belonning. Det er jo sidan noget, man
husker senere i livet.

Sukkersygen, den gkonomiske usikkerhed og min mors green-
sepsykose var de storste skygger, der 18 over mit liv dengang. De
blev til en jagende smerte i mit mellemgulv, en kronisk utryg-
hed. Til gengeeld blev det heldigvis ogsa til en stor sejhed. Hjertet
i alle de kreative krumspring, jeg har lavet over arene, er opstéet
som folge af skyggerne i min barndom. Jeg har altid neeret et dybt
onske om at dele ud af det, jeg selv manglede, nar spogelserne
greb mig dengang. Optimisme, glaede, livsmod. Evnen til altid at
kunne se ting fra nye vinkler, bryde hul i vaneforestillingerne og
finde positive udveje.

Det allerbedste for mig som barn og det, jeg klarede skeerene
med, var lange, daglige vandreture gennem skoven, langs stran-
den eller over moser og enge, og sa historierne. Min far forsvandt
joilange perioder ind i de store veerker, han illustrerede; men nar
han eller mor leeste op for mig af Thorbjern Egner, Milne, Saint-
Exupéry, Astrid Lindgren eller Carl Barks” mesterlige forteellinger,
sa abnede hele verden sig. Storm P.'s billeder elskede jeg at kigge
pa, allerede inden jeg kunne laese, og efter at have bestaet stop-
proven ved oprykning til anden klasse fik jeg karekort til Otabg-
gerne og de pragtfulde Illustrerede Klassikere.

Jeg drommer mig stadig tit tilbage til den lyse del af min barn-
dom i Faldsled. Jeg voksede op i en tid, hvor fokus blev flyttet fra
kampen for livet til nydelsen af det, man havde opnaet. Verdens-
krigen var forbi; men jeg har oplevet min mor bryde sammen i
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