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I DET HERRENS ÅR 1150, da de gudløse saracenere, jordens bærme og for-
trop for Antikrist, havde tilføjet vore folk adskillige nederlag i det Hellige 
Land, nedsænkede den Helligånd sig over Fru Sigrid og gav hende en åben-
baring, som kom til at ændre hele hendes liv.

Måske kan man også sige, at denne åbenbaring var med til at forkorte 
hendes liv. Sikkert er det i hvert fald, at hun aldrig mere blev den samme. 
Mindre sikkert er det, om det var rigtigt, hvad munken Thibaud langt 
senere skrev, nemlig at i det øjeblik, hvor Helligånden åbenbarede sig for 
Sigrid, blev også grundlaget skabt for et nyt rige i Norden, som man med 
tiden kom til at kalde for Sverige.

Det skete ved Tiburtiusmesse – på den dag, som man normalt regne-
de for sommerens første – og samme dag, hvor isen brød op i Västra 
Götaland. Der havde aldrig nogensinde tidligere været forsamlet så mange 
mennesker til messe i Skara. Men det var på den anden side heller ikke 
nogen almindelig messe. Langt om længe skulle man nemlig indvie den 
ny domkirke.

Ceremonierne havde allerede varet i næsten to timer. Processionen var 
gået sine tre gange rundt om kirken – uendeligt langsomt fordi biskop 
Ödgrim var en meget gammel mand, der stavrede af sted, som om dette 
var hans sidste vandring. Desuden virkede han en smule forvirret. Den 
sidste bøn inde i den velsignede kirke læste han nemlig på almindeligt 
sprog og ikke på latin.
 Gud, Du som usynligt våger over alt, men som til menneskenes 
frelse gør din magt synlig, tag imod dette Dit hus, hersk i Dit tempel, således 
at alle, som samles her for at bede, kan få del i Din trøst og Din hjælp.

Og så blev Gud så sandelig synlig. Hvad enten det nu skete 
for at frelse menneskeheden eller af helt andre årsager. Det 
var et skue, som ingen mennesker nogensinde før havde 



set magen til i hele Västra Götaland. De voldsomme, strålende farver i bisp-
ernes dragter. De glimtende guldtråde. Lyseblåt og mørkerødt silke. Fra 
røgelseskar af guld steg bedøvende dufte op. Og kannikkerne gik rundt i 
hele kirken og svingede med karrene. Samtidig var der en musik så him-
melsk, at intet øre i hele Västra Götaland nogensinde før havde hørt mage. 
Løftede man øjnene, var det som at skue lige op i himlen. Til trods for at 
alt var under tag. Det var ubegribeligt, at bygmestre fra Burgund og Eng-
land havde været i stand til at skabe noget så himmelstræbende, uden at 
det hele faldt sammen. Om ikke andet så fordi Gud selv burde blive vred 
og ramme de hovmodige mennesker, der forsøgte at skabe hvælvinger, 
som nåede helt op til ham.

Fru Sigrid var en praktisk kvinde. Der var dem, der sagde, at hun netop 
derfor var hård. Hun havde aldeles ikke haft lyst til at tage den besværlige 
tur til Skara, fordi foråret var kommet tidligt, og vejene var blevet for-
vandlet til pløre, og fordi hun ikke følte sig tryg ved tanken om at skrump-
le rundt i en vogn i så lang tid i sin velsignede tilstand. Mere end noget 
andet i det jordiske liv frygtede hun for fødslen af sit andet barn. Og hun 
vidste meget vel, at når en domkirke skulle indvies, så ville det komme til 
at dreje sig om at stå på det hårde stengulv i adskillige timer for med mel-
lemrum at falde på knæ i bøn. Hvilket var en plage for en kvinde i hen-
des tilstand. Når det drejede sig om kirkens regler, var hun velbevandret. 
Sikkert også mere end de fleste af de stormænd og deres døtre, som stod 
omkring hende lige nu. Ikke fordi hun med flid og lyst havde sat sig ind i 
dem. Men fordi hendes far dengang, da hun kun var seksten år gammel, 
havde fået den opfattelse, at hun havde viet en mandlig frænde fra Norge 
– en mand af alt for lav byrd – mere interesse end godt var. Hvilket han 
i øvrigt havde ret i. Faktisk mente faderen, at den forbindelse meget vel 
kunne udvikle sig til noget, der ellers kun hører ægteskabet til, sådan som 
han selv formulerede problemet. Derfor blev hun sendt bort til et kloster i 
Norge, hvor hun måtte blive i fem år. Og hun var vel aldrig sluppet ud der-
fra igen, hvis hun ikke havde arvet en barnløs morbror i Östra Götaland, 
og dermed var blevet en kvinde, som det var bedre at gifte bort end at 
opbevare i et kloster.

Hun vidste altså, hvornår man skulle stå op, og hvornår man skulle falde 
på knæ. Hun vidste, hvornår man skulle deltage i de Pater Noster og Ave 
Maria, som bisperne længst fremme messede, og hvornår man skulle bede 



for sig selv. Og hver gang hun skulle 
bede for sig selv, bad hun for sit liv.

Gud havde skænket hende en søn for 
tre år siden. Det havde taget to døgn at 
bringe ham til verden. To gange var 
solen først stået op, så gået ned, mens 
hun var lukket inde i en lille verden af 
sved, smerte og angst. Til sidst var hun 
sikker på, at hun skulle dø. Det samme 
var de gode kvinder, som hjalp hende. 
De havde sendt bud efter præsten nede 
i Forshem, som havde givet hende syn-
dernes forladelse og den sidste olie.

Hun havde håbet, at hun aldrig 
mere skulle opleve den slags. Og nu 
bad hun om at slippe for smerten og 
angsten. Det var naturligvis noget 
selvisk noget at bede om, det vidste 
hun udmærket. Det var almindeligt, 
at kvinder døde i barselsseng. Og det 
stod jo skrevet, at kvinder skulle føde deres børn i smerte. Men hun hav-
de ikke desto mindre vovet at bede til den Hellige Jomfru om at forskåne 
netop hende. Desuden havde hun forsøgt at opfylde sin ægteskabelige 
pligt på en måde, så der ikke kom flere børn ud af det. Deres søn Eskil 
levede jo, og han var et rask og frisk og velskabt lille drengebarn, som 
kunne det, børn skal kunne.

Den Hellige Jomfru havde naturligvis straffet hende. Det er jo men-
neskets pligt at opfylde jorden. Så hvordan kunne hun da håbe på at blive 
bønhørt, når hun netop bad om at slippe for at bære sin del af det ansvar? 
Altså skulle hun igennem det endnu en gang. Ikke desto mindre bad hun 
altså om at få lov til at slippe lidt nådigere end ved sin første fødsel.

For i det mindste at gøre det lidt mere tåleligt i timevis at falde på knæ 
og rejse sig igen, for derefter at falde på knæ endnu en gang, havde hun 
ladet sin trælkvinde Sot døbe, så hun kunne være med hende i Guds hus, 
og så Sigrid kunne støtte sig til hende, når hun skulle op og ned. Sots store, 
sorte øjne var vidt opspærrede som øjnene på en skrækslagen hest over alt 



det, hun fik at se. Og havde hun ikke været rigtigt kristen før, så burde hun 
i hvert fald blive det nu.

Tre rækker foran Sigrid stod Kong Sverker og Dronning Ulvhilde, og de 
to – som var tynget af alderen – fik sværere og sværere ved at rejse sig og 
falde på knæ uden at stønne eller komme med andre endnu mere upas-
sende lyde. Det var imidlertid for deres skyld og ikke for Guds, at Sigrid 
befandt sig i domkirken. Kong Sverker vurderede hverken hendes norske 
eller vestgötiske aner ret højt. Og hendes mands norske æt og Folkunge-
ætten havde han det ligesådan med. I sin høje alder var kongen desuden 
blevet mistænksom og livræd, ligesom han var blevet meget bekymret for, 
hvilket liv han ville komme til at føre efter døden. At udeblive fra denne 
kongens store og Gud velbehagelige kirkevelsignelse ville godt kunne mis-
forstås. Det kunne støde Gud. Og hvad der ifølge Sigrid var værre, det 
kunne støde kongen.

Men da man gik ind i den tredje time, begyndte det efterhånden at køre 
rundt i Sigrids hoved. Og hun fik sværere og sværere ved hele tiden at falde 
på knæ og rejse sig. Ligesom det barn, hun havde i sin mave, sparkede og 
bevægede sig mere og mere, som om det også ville protestere. Hun fik en 
følelse af, at det gulblege, blankslebne kalkstensgulv gyngede under hende, 
og hun fik en fornemmelse af, at det til sidst ville åbne sig under hende og 
opsluge hende. Netop da gjorde hun noget uhørt. Resolut rejste hun sig og 
gik med raslende silkekjole ned bag i kirken, hvor hun satte sig på en tom 
sidebænk. Alle så det. Også kongen.

Netop som hun lettet lod sig synke ned på stenbænken ude ved kirke-
væggen, kom munkene fra Lurö ind i procession. Sigrid tørrede panden 
og ansigtet med en lille linnedsklud og nikkede opmuntrende til sin søn, 
der var blevet stående længere fremme sammen med Sot.

Munkene begyndte at synge. I tavshed og med sænkede hoveder var de 
som i bøn vandret frem gennem hele midtergangen og havde taget opstilling 
helt fremme ved alteret, hvor bisperne og deres hjælpere trak sig lidt afsides. 
Til at begynde med lød munkenes sang bare som en svag mumlen, men så 
blev de pludselig understøttet af lyse drengestemmer. En del af munkene fra 
Lurö var iført brune og ikke hvide kutter, og de var ikke andet end drenge, 
hvis sang som fuglestemmer steg op imod de vældige hvælvinger. Og da de 
var steget så højt op, at de fyldte hele det vældige rum, blev de understøttet 
af de voksne munkes stemmer, som sang det samme som drengene og dog 



ikke det samme. Sigrid havde hørt både tostemmig og trestemmig sang før, 
men her var der mindst otte stemmer. Det var som et mirakel – noget umu-
ligt – noget så ufatteligt svært, at det næsten slet ikke kunne lade sig gøre. At 
synge trestemmigt var såmænd svært nok.

Udmattet og med opspærrede øjne stirrede Sigrid i den retning, hvor 
miraklet skete, mens hun lyttede med hele sin sjæl og med hele sin krop. 
Så koncentreret lyttede hun, at det var, som om hele hendes krop kom i 
svingninger af det. Til sidst sortnede det for hendes øjne. Som om der ikke 
var kraft nok i hende til at se, når hun også skulle høre. Og som om også 
hendes øjne ville lytte. Det var, som om hun forsvandt – som om hun blev 
forvandlet til toner og blev en del af den hellige musik – en musik der var 
smukkere end nogen musik, hun nogensinde før havde hørt, så længe som 
hun havde levet.

Efter en tid kom hun til sig selv igen, ved at nogen tog hende i hånden. 
Og da hun åbnede øjnene og så op, fik hun øje på Kong Sverker selv.

Venligt klappede han hendes hånd og takkede hende ironisk, fordi han 
– så gammel han end var – alligevel havde haft brug for en svanger kvindes 
eksempel for at kunne finde ud af at sætte sig ned. Imidlertid mente kongen, 
at når en gravid kvinde kunne gøre det, så kunne han vel også. Var det deri-
mod sket i den omvendte orden, havde det nok ikke set så godt ud.

Beslutsomt kvalte Sigrid en impuls til at fortælle, at den Helligånd net-
op havde talt til hende. Det forekom hende, at en sådan historie bare ville 
få det til at se ud, som om hun gjorde sig til – noget alle konger oplevede 
mere end nok af, indtil en eller anden valgte at hugge hovedet af dem. I 
stedet fortalte hun hviskende, hvad hun netop havde fundet ud af.

Det forholdt sig jo, som kongen sikkert vidste, sådan, at der var vrøvl 
med hendes arv oppe i Varnhem. Hendes kusine Kristina havde netop gif-
tet sig med stræberen Erik Jedvardsson, og de krævede nu at få halvdelen 
af ejendommen. Imidlertid havde munkene på Lurö brug for at kunne 
flytte til et sted, hvor klimaet var mindre strengt. Størsteparten af deres 
høst var gået tabt – det vidste jo alle – selvom det havde været smukt af 
Kong Sverker at skænke dem Lurö. Men hvis nu hun, Sigrid, gav Varnhem 
til cistercienserne, så kunne kongen jo velsigne gaven og erklære den lov-
lig, hvormed hele problemet ville være ude af verden. Alle ville tjene på en 
sådan ordning.

Hun talte hurtigt, lavmælt og lidt forpustet, og hendes hjerte hamrede 



stadigvæk hårdt. Fordi hun endnu ikke var kommet sig over, hvordan hen-
des mørke af den himmelske musik var blevet forvandlet til lys.

Først virkede kongen en anelse overrumplet. Han var ikke vant til, at 
folk talte så direkte til ham. Helt uden sirlige omskrivninger. Og han var 
da slet ikke vant til, at det var kvinder, som talte sådan.

“Du er i sandhed velsignet i mere end én forstand, min kære Sigrid,” 
sagde han så til sidst ganske langsomt og greb atter hendes hånd. “I mor-
gen, når vi har sovet ud i kongsgården efter dagens gæstebud, så vil jeg 
tilkalde Fader Henri, og så aftaler vi det hele. I morgen, men ikke nu. Det 
passer sig ikke, at vi sidder så længe hernede og hvisker for os selv.”

I en håndevending havde hun således skænket sin arv væk. Varnhem. 
Og ingen – hverken mand eller kvinde – bryder sit ord til kongen. Ligesom 
kongen aldrig må bryde sit ord. Det, hun havde gjort, kunne således ikke 
gøres ugjort.

Men fornuftigt var det. Det måtte hun indrømme, da hun var kommet 
sig lidt. Helligånden kunne altså også være praktisk, og Herrens veje var 
ikke altid uransagelige.



Varnhem og Arnäs lå omkring to dages ridt fra hinanden. Varnhem 
uden for Skara ikke langt fra bispegården, lige i nærheden af bjerget Bil-
lingen. Arnäs lå oppe ved Vänerns østlige bred, der hvor Sunnanskog slut-
tede og Tiveden begyndte. Lige i nærheden af bjerget Kinnekulle. Gården 
Varnhem var nyere og i bedre stand, og det var derfor, hun ville tilbringe 
den koldeste tid der. Især fordi den frygtede barselsseng nærmede sig. 
Magnus, hendes mand, ville, at de skulle have hans fædrene arv Arnäs som 
deres førstesæde – hun foretrak Varnhem. Og det var de aldrig blevet enige 
om. Engang imellem var de ikke engang i stand til at tale om det så venligt 
og tålmodigt, som mand og hustru bør kunne tale om den slags.

Arnäs burde repareres og bygges om. Men stedet lå i det ejerløse grænse-
land langs skoven, hvor der var meget fællesjord og meget kongejord, som 
man kunne bytte sig til eller købe. Så det sted kunne helt sikkert blive 
meget bedre, især hvis hun flyttede derop med alle sine trælle og alt sit fæ 
fra Varnhem.

Det var ikke helt sådan, Helligånden havde udtrykt sig, da Han åben-
barede sig for hende. Men hun havde fået et syn. Hun havde set en flok 
smukke heste, der skinnede som perlemor. Hestene var kommet løbende 
imod hende på en eng med masser af blomster. Deres maner var hvide og 
rene, og deres lange, hvide haler spotsk løftede. De bevægede sig legende og 
smidigt som katte. De var ikke vilde, selv om de bevægede sig frit. Alle var 
de nemlig hendes heste. Og et eller andet sted bag de legende og usadlede 
heste kom en ung mand ridende på endnu en hest. En sølvfarvet hest, som 
også havde hvid man og højt løftet hale. En ung mand, som hun kendte og 
dog ikke kendte. Han havde båret skjold, men ikke hjelm. Skjoldmærket 
kunne hun ikke genkende. Det tilhørte hverken hendes slægt eller hendes 
mands. Helt hvidt og med et stort kors af blod, ellers ingenting.

Den unge mand havde stoppet sin hest helt tæt på hende og havde talt 
til hende. Hun hørte alle hans ord og forstod dem, men forstod dem al-
ligevel ikke. Ikke desto mindre vidste hun, at det, som han sagde, var, at 
hun skulle give Gud den gave, der lige nu var allermest brug for i det land, 
hvor Kong Sverker regerede – et godt sted, hvor munkene fra Lurö kunne 
være.

Bagefter havde hun betragtet munkene, da de trissede ud af kirken efter 
den langtrukne forestilling. De virkede ikke det mindste påvirkede af det 
mirakel, som de havde afstedkommet. Faktisk virkede de nærmest som 



et hold stenhuggere, der nu efter at have afsluttet dagens dont mest af alt 
tænkte på at få sig noget aftensmad. De havde sludret lidt indbyrdes, kløet 
sig i det røde udslæt, som mange af dem havde på den groft ragede isse. 
Huden i ansigtet og i nakken hang på mange af dem. Velnærede var de 
ikke på Lurö. Det kunne hvem som helst se. Og desuden havde vinteren 
været alt andet end nådig ved dem. Derfor var det ikke svært at fatte Guds 
vilje. De, der kunne synge så smukt, at det var et mirakel i sig selv, skulle 
have et bedre sted at arbejde og bo. Og Varnhem var et rigtigt godt sted.

Da hun kom ud på trappen uden for domkirken, blev hun klar i hove-
det af den kølige, friske luft. Og pludselig forstod hun – næsten som om 
Helligånden stadigvæk var hos hende – hvordan hun skulle sige dette til 
sin mand, som netop kom imod hende i trængslen med deres kapper over 
armen. Hun betragtede ham med et forsigtigt smil, og var helt tryg ved 
situationen. Hun holdt af ham, fordi han var en god og mild ægtemand 
og en omsorgsfuld far. Også selvom han ikke var en mand, der fremkaldte 
hverken ærefrygt eller beundring hos andre. Faktisk var det af og til svært 
at tro, at han var sønnesøn af sin direkte modsætning, den stærke jarl 
Folke den Tykke. Magnus var ikke nogen iøjnefaldende mand. Havde det 
ikke været for de fornemme, udenlandske klæder, så kunne man nemt 
have overset ham.

Da han nåede frem, bukkede han for hende og bad hende om at holde 
sin egen kappe, mens han trak den himmelblå, mårskindsforede kappe 
omkring sine skuldre og gjorde den fast under hagen med et tungt sølv-
spænde. Derefter hjalp han hende, strøg hende blidt over panden med 
sine bløde hænder – som ikke var en krigers hænder – og spurgte, hvordan 
hun havde kunnet udholde at deltage i så lang en lovsang i sin velsignede 
tilstand. Hun svarede, at det slet ikke havde voldt hende problemer, fordi 
hun havde taget Sot med og havde brugt hende som krykkestok, og fordi 
Helligånden desuden havde åbenbaret sig for hende. Det sidste sagde hun 
i en tone, som om det ikke var alvorligt ment, og han smilede til hende, 
som om det bare var en af hendes sædvanlige spøgefuldheder. Hvorefter 
de så sig om efter den hirdmand, som var på vej med hans sværd fra vå-
benhuset.

Da han stak sværdet ind under kappen og fæstnede det til bæltet, strit-
tede begge hans albuer ud til siden og fik ham til at se bred og mægtig ud 
på en måde, som hun slet ikke syntes passede til ham.



Derefter bød han hende sin arm og 
spurgte, om hun havde lyst til først at 
promenere lidt på torvet og se lidt på 
de optrædende, eller om de skulle gå 
lige hjem, så hun kunne hvile sig.

Hun svarede hurtigt, at hun gerne 
ville strække benene en smule uden at 
være nødt til at falde på knæ hele tiden. 
Han smilede lidt genert over hendes 
frække spøg. Derefter tilføjede hun, at 
hun da også gerne ville se lidt på alle 
disse akrobater, som kongen havde 
indbudt. Midt ude på torvet var en 
frankisk trup i gang med deres kunster, 
og en mand ved siden af slugte ild. Der 
blev spillet på piber og giger, og ovre 
ved et af de store øltelte kunne man høre lyden af store trommer.

Forsigtigt trængte de sig gennem mængden, hvor de fornemme kirke-
gæster nu blandedes med almindelige mennesker og trælle. Efter at have 
gået en tid trak hun så vejret dybt og fik sagt det hele på én gang.

“Magnus, min kære mand, jeg håber nu, at du vil forholde dig mandigt 
rolig og værdig og lytte til, hvad jeg har at sige,” sagde hun. Derefter trak 
hun vejret dybt igen og fortsatte hurtigt, inden han nåede at svare. “Jeg har 
givet mit ord til Kong Sverker på at ville skænke Varnhem til cisterciencer-
munkene fra Lurö. Et ord til en konge kan man ikke tage tilbage. Det er 
uigenkaldeligt. Vi skal mødes med ham i morgen i kongsgården for at få 
mit løfte nedskrevet og beseglet.”

Som hun havde forventet, stoppede han op på stedet og betragtede hen-
de først undersøgende for at få øje på det smil, som ville afsløre, at hun 
stadigvæk spøgte. Men snart gik det op for ham, at hun var helt alvorlig, 
og da kom vreden over ham med en sådan kraft, at han nok ville have 
slået hende for første gang nogensinde, hvis ikke de havde stået derude på 
torvet mellem slægt, fjender og almue.

“Er du da helt fra sans og samling, kvinde! Hvis det ikke havde været, 
fordi du havde arvet Varnhem, så ville du stadigvæk sidde i dit kloster og 
vansmægte. Det var jo på grund af Varnhem, at vi blev gift.”



I sidste øjeblik havde han genvundet selvbeherskelsen og talte nu lav-
mælt mellem hårdt sammenbidte tænder.

“Du har så ganske ret, min kære husbond,” svarede hun og sænkede 
dydigt blikket. “Havde jeg ikke arvet Varnhem, så havde dine forældre nok 
valgt et andet parti til dig. Og jeg havde sikkert været nonne nu. Sandt 
er det også, at Eskild og det nye liv, som jeg bærer under mit hjerte, ikke 
havde eksisteret, hvis det ikke havde været for Varnhem.”

Han svarede ikke. Det så ud, som om han var nødt til at bruge alt for 
mange kræfter på at få orden i sine tanker til, at han kunne finde ord. 
Netop i det øjeblik dukkede Sot op med sønnen Eskild, som kom løbende 
og tog fat i sin mors hånd og begyndte at snakke til hende – højt og hur-
tigt – om alt det, de havde set i domkirken. Efter at han nu i så lang tid 
havde været tvunget til at tie, fossede ordene fra ham som vand fra en 
kilde – som fossen efter tøbrud. Og de var umulige at stoppe.

Magnus tog sin søn i favnen og strøg ham kærligt over håret, samtidig 
med at han betragtede sin ægteviede hustru med noget, der signalerede 
alt andet end kærlighed. Men så satte han pludselig drengen fra sig og be-
falede næsten uvenligt Sot, at hun skulle tage Eskild med ned for at se på 
gøglerne. Når de var færdige med det, skulle de så mødes igen. Forundret 
greb Sot drengen i hånden og trak ham med sig, mens han strittede imod 
og protesterede, alt hvad han kunne.

“Men som du også ved, min kære mand,” fortsatte hun hurtigt for at 
beholde kontrollen over samtalen og undgå, at han bare vendte ryggen til 
hende i vrede, “så ønskede jeg mig Varnhem i morgengave, til trods for at 
jeg selv havde arvet den. Og den morgengave fik jeg. På papir med segl. 
Derfor fik jeg heller ikke meget andet. Udover den kappe, som jeg bærer 
og en smule guld til at smykke mig med.”

“Det er også sandt,” svarede Magnus sammenbidt. “Men Varnhem var 
trods alt en tredjedel af vor fælles ejendom – en tredjedel, som du nu har 
taget fra Eskild. Hvad jeg ikke fatter, er, hvorfor du gør sådan noget. Også 
selv om jeg anerkender din ret til at gøre det.”

“Lad os følges over mod gøglerne og ikke stå stille her, som om vi er 
vrede på hinanden. Så skal jeg forklare dig det hele,” sagde hun og bød 
ham sin arm.

Magnus så sig ubehageligt berørt omkring – forstod at hun havde ret 
– smilede anstrengt og tog så hendes arm.



“Jo,” sagde hun, efter at de havde gået lidt. “Hvis vi nu lægger ud med 
det jordiske. Det som fylder mest i dit hoved lige nu. Jeg tager naturligvis 
alle kreaturerne og trællene med op til Arnäs. Varnhem har ganske vist de 
bedste bygninger, men netop derfor har vi bedre muligheder for at bygge 
Arnäs om fra bunden. Især da vi nu får mange flere hænder til vores rå-
dighed. På den måde får vi et meget bedre sted at bo, navnlig om vinteren. 
At vi har flere kreaturer, betyder også, at vi får flere tønder med saltet kød 
og flere huder, som vi så kan sende med båd til Lödöse, sådan som du så 
gerne vil. Fra Arnäs kan vi oven i købet handle med Lödöse både sommer 
og vinter, hvilket jo er svært fra Varnhem.”

Han gik let foroverbøjet og uden at sige noget ved siden af hende. Men 
hun bemærkede, at han nu lyttede interesseret. Og da hun så det, forstod 
hun også, at det her ikke ville ende i skænderi. Også fordi det hele nu stod 
så klart for hende – som om hun havde brugt lang tid på at gennemtænke 
det, selvom det ikke var mere end en time siden, hun havde fået ideen.

Flere oksehuder og flere tønder med salt kød, der blev solgt i Lödöse, 
betød også mere sølv. Og mere sølv betød mere udsæd. Mere udsæd betød, 
at flere trælle fik muligheden for at vinde deres frihed ved at bryde ny jord, 
låne sædekorn og så betale det dobbelte tilbage i jordleje – korn der igen 
kunne sendes til Lödöse og omveksles i endnu mere sølv. Når der først var 
samlet sølv nok sammen, fik Magnus mulighed for at befæste huset, sådan 
som han altid havde haft lyst til. Således at Arnäs kunne forsvares, hvilket 
var svært især om vinteren, når vandet var islagt. Ved at samle alle deres 
kræfter på Arnäs i stedet for at splitte dem op på to steder, ville de hurtigt 
blive rigere. Og med al den nye jord, som blev bragt under plov, ville de 
også snart komme til at eje et større landområde. Desuden ville de få et 
varmere og tryggere hus. Endelig ville de kunne efterlade en større arv til 
Eskild end ellers.

Da de var nået helt frem til gøglerne, blev Magnus tankefuldt stående 
en tid. Sot kom stønnende af anstrengelse hen mod dem med den lille 
Eskild i favnen. Hun rakte ham frem foran sig, for at folk skulle se på hans 
klæder, at hun havde ret til at bane sig vej gennem vrimlen. Og drengen 
hoppede ned på jorden og stillede sig op foran sin mor, som mildt lagde 
hænderne på hans skuldre og rettede på hans fjerprydede hue.

Gøglerne foran dem var iført noget mærkeligt tøj med stærke farver og 
havde bjælder rundt om håndled og ankler, således at deres bevægelser 



hele tiden blev akkompagneret af bjældernes klang. Netop nu var de ved 
at bygge et højt tårn af mennesker med en meget lille dreng – ikke meget 
ældre end Eskild – helt oppe på toppen. Folk råbte højt af begejstring og 
spænding, og Eskild pegede ivrigt på dem og sagde, at han også ville være 
akrobat, hvilket fik hans far til at briste i en overraskende hjertelig latter. 
Forsigtigt så Sigrid på ham, mens hun tænkte, at faren nok var drevet over, 
når han kunne le sådan.

Han opdagede, at hun betragtede ham i smug, og smilede stadigvæk, da 
han bøjede sig frem og kyssede hende på kinden.

“Du er i sandhed en mærkelig kvinde, Sigrid,” hviskede han uden den 
mindste vrede i stemmen. “Jeg har tænkt over, hvad du sagde, og du har 
ret i alt. Hvis vi samler kræfterne om at drive Arnäs, så bliver vi rigere og 
får mere handel. Ingen handelsmand i verden kunne ønske sig en bedre og 
mere trofast hustru end dig.”

Hun svarede hurtigt og med øjnene rettet mod jorden, at ingen hustru 
kunne få en bedre og mere forstående ægtemand end ham. Men derefter 
løftede hun hovedet, stirrede alvorligt på ham og tilføjede, at det faktisk 
var sandt, at hun havde fået en åbenbaring inde i kirken, og at alle hendes 
ideer var kommet fra Helligånden selv. Også dem der var fornuftige, og 
som kun handlede om forretninger.

Magnus så igen utilfreds ud, som om han ikke helt troede på hende. 
Eller som om han mistænkte hende for at drive gæk med det guddomme-
lige. Han var meget mere troende end hun. Det vidste de begge to. Hendes 
år i klosteret havde bestemt ikke gjort hende mere blid på det punkt.

Da akrobaterne havde afsluttet deres forestilling og var på vej over mod 
ølteltet for at få deres gratis øl og nogle skiver af den gennemstegte steg, 
som de havde fortjent, tog Magnus sin søn op på armen og gik med Sigrid 
ved sin side og Sot ti respektfulde skridt bag sig over mod byporten. På 
den anden side af palisaden ventede deres vogn og hirdmænd. På vejen 
fortalte Sigrid om den åbenbaring, hun havde fået. Hun fortalte omhygge-
ligt og med mange ord, fordi hun samtidig forsøgte at forklare indholdet 
i det hellige budskab.

Hendes første fødsel havde jo nær slået hende ihjel. Det var kun den 
Hellige Guds Moder, som havde reddet hende og Eskild på tærsklen til 
døden. Det var velkendt, at en svær fødsel ganske ofte blev fulgt af endnu 
en svær fødsel. Og nu var tiden jo efterhånden kommet. Men ved at give 



Varnhem bort, så havde hun skaffet sig mange forbønner. Og hun havde 
også sikret sig, at dem, som skulle bede, var gode til den slags. På den måde 
havde hun søgt at beskytte både sig selv og det nye barn.

Men endnu vigtigere var det naturligvis, at deres fælles slægt nu ville 
blive både rigere og mere magtfulde, nu da Arnäs blev bygget større og 
stærkere. Det eneste, hun var usikker på, var, hvem den unge mand på den 
sølvfarvede hest med den hvide man og den lange, kækt løftede hvide hale 
kunne være. Frelseren selv var det i hvert fald ikke. Han ville aldrig finde 
på at vise sig på en fyrig hingst og med skjold over armen.

Magnus blev fanget af problemet og grublede en tid. Derefter begyndte 
han at forhøre sig om hestens størrelse og om dens måde at bevæge sig på. 
Han indvendte, at der slet ikke fandtes sådan nogle heste. Desuden spurgte 
han, hvad hun mente med, at skjoldet var mærket med et kors af blod. 
Hvordan kunne hun vide, at det var blod og ikke bare rød farve?

Hun svarede, at det vidste hun bare. Korset var rødt. Rødt af blod. Og 
skjoldet var helt hvidt. Den unge mands påklædning havde hun ikke set 
meget af, fordi skjoldet havde dækket hans bryst. Men tøjet havde i hvert 
fald været hvidt. Hvidt som cisterciensernes kutter – selvom han heller 
ikke var munk. Ingen munk ville ride rundt med en krigers skjold. Sand-
synligvis havde han haft ringbrynje på under den hvide kjortel.

Tankefuldt udspurgte Magnus hende om skjoldets form og størrelse. 
Men da hun fortalte, at det var hjerteformet og ikke større, end at det dæk-
kede brystet, rystede han skeptisk på hovedet og forklarede, at sådan et 
skjold havde han aldrig nogensinde set. Skjolde var enten store og runde 
– sådan som dem, man havde brugt før i tiden – eller også var de aflange 
og næsten trekantede, sådan at stridsmændene bedre kunne røre sig, når 
de blev stillet i formation. Et lille skjold som det, hun havde set i sin åben-
baring, ville kun være til besvær. Det ville ikke beskytte bæreren under 
kamp.

På den anden side kunne almindelige mennesker vel heller ikke forstå 
alt det, som de så i en åbenbaring. Under alle omstændigheder burde man 
samme aften bede til Guds Moder og takke hende, fordi hun havde vist 
både mildhed og klogskab.

Sigrid sukkede lettet. Nu var det værste overstået. Nu skulle hun blot 
sørge for, at den gamle konge ikke tog gaven fra hende og gav den i sit eget 
navn. Efter at han var blevet så gammel, var han blevet mere og mere opsat 



på, at folk dagligt skulle bede for ham. Og han havde allerede grundlagt to 
klostre bare for at sikre sig, at det skete. Det vidste alle. Både hans fjender 
og hans venner.

* * *

Kong Sverker havde voldsomme tømmermænd og var desuden rasende, 
da Sigrid og Magnus trådte ind i kongsgårdens store sal, hvor kongen skul-
le til at træffe alle dagens afgørelser. Lige fra at beslutte, hvordan de tyve, 
som var blevet pågrebet på gårsdagens marked, skulle henrettes – om de 
bare skulle hænges, eller om de skulle pines først – og så til at afgøre tvister 
om jord og arv, som man ikke havde kunnet løse på det almindelige ting.

Det, som endnu mere end tømmermændene gjorde ham rasende, var 
dagens store og triste nyhed om, at hans næstyngste, slyngelagtige søn 
på det skammeligste havde bedraget ham. Sønnen Johan var taget på et 
plyndringstogt til det danske Halland. Altså ikke noget specielt farligt. Den 
slags kunne de unge adelsmænd gøre, hvis de gerne ville sætte livet på spil 
i stedet for bare at spille terninger. Men han havde løjet om de to kvinder, 
som han havde taget med hjem og gjort til trælle. Uden at sige det di-
rekte havde han ladet, som om det var et par helt almindelige udenlandske 
kvinder. Men nu var der kommet en skrivelse fra den danske konge, og i 
den stod der desværre noget ganske andet – og noget, som ingen nu var i 
stand til at betvivle. De to kvinder havde været den danske jarls kone og 
hendes søster. Bortførelsen var altså en niddingsdåd og en hån. Og havde 
Johan ikke været kongesøn, så havde han omgående mistet livet efter så-
dan en forbrydelse. Desuden havde han naturligvis skændet dem begge to. 
Så det var umuligt at levere dem tilbage i samme stand, som de var blevet 
bortført. Det ville komme til at koste bunker af sølv. Det var helt sikkert. I 
værste fald risikerede man at få en krig på halsen.

Kong Sverker og hans nærmeste rådgivere havde skændtes så højlydt, 
at alle i salen nu vidste, hvad der var foregået. Og det eneste, som var 
helt sikkert, var, at de to kvinder skulle leveres tilbage. Men derefter op-
hørte enigheden. Nogle mente, at det var en svaghed at bøje sig, og at det 
kunne risikere at give den danske konge, Sven Grate, nogle lidt for gode 
ideer. Gav man ham sølv, kunne det udløse plyndringstogter og måske 
erobringskrig.



Andre mente, at selv en masse sølv ville være billigere end hærtog og 
plyndringer, uanset hvem der vandt sådan en krig.

Efter et langt og ordrigt skænderi havde kongen pludselig med et træt 
suk vendt sig mod Fader Henri af Clairvaux, som sad helt frem-
me i salen og ventede på, at sagen med Lurö skulle komme 
på dagsordenen. Han sad med hovedet sænket som i bøn 
og med den brede, spidse hætte trukket ned over panden, 
så man faktisk ikke kunne se, om han bad eller sov. Han 
havde nok sovet. I hvert fald havde han ikke fattet noget 
af den hidsige diskussion, og da han svarede kongen, så 
lød det, som om han talte latin og ikke almindeligt sprog, 
så der var ikke ret mange, der forstod, hvad han sagde. 
Desuden var der ingen gejstlige i nærheden, fordi det mest 
var timelige spørgsmål, som skulle diskuteres. Kongen så 
sig vredt rundt i salen og brølede så rød i hovedet, at man 
hurtigt skulle føre en eller anden lømmel frem, som talte det forbandede 
præstesprog.

Straks så Sigrid sin chance. Hun rejste sig og trådte med sænket hoved 
frem i salen, bøjede sig ærbødigt for Kong Sverker og derefter for Fader 
Henri.

“Min konge, jeg står gerne til tjeneste,” sagde hun og blev stående og 
ventede på hans beslutning.

“Når der ingen mænd er her, så må det vel blive sådan. Altså ingen 
mænd, som kan tale det sprog,” sukkede kongen træt. “Hvor har du for re-
sten lært dig den slags, kære Sigrid?” tilføjede han, og lød nu helt venlig.

“Det var det eneste, jeg rigtigt fik lært, mens jeg var forvist til kloste-
ret,” svarede Sigrid lavmælt og så uskyldigt, at det kun var Magnus, som 
fornemmede det spottende smil, som lå lige under ordene. Hun talte tit 
på den måde. Hvor hun sagde ét, men i virkeligheden mente noget helt 
andet.

Kongen havde imidlertid ikke opfattet hendes ironi og bad omgående 
Sigrid om at tage plads ved siden af Fader Henri, forklare ham situationen 
og derefter bede om hans syn på sagen. Hun adlød, og mens hun og Fader 
Henri indledte en mumlende samtale på et sprog, som de øjensynlig var 
de eneste, som beherskede, spredte der sig en pinagtig stemning i salen. 
Alle mændene så undersøgende på hinanden. Nogle trak på skuldrene, 



andre foldede hænderne demonstrativt og stirrede op i loftet. En kvinde 
ved kongens råd blandt så mange gode mænd. Ja, anderledes kunne det 
tilsyneladende ikke være. Og det, som var gjort, kunne jo under ingen 
omstændigheder gøres ugjort.

Efter at have talt med Fader Henri en tid, rejste Sigrid sig og bekendt-
gjorde med så høj stemme, at hun fik snakken i salen til at forstumme, 
at Fader Henri havde overvejet sagen og nu mente, at det klogeste ville 
være, hvis lømlen blev tvunget til at gifte sig med jarlens hustrus søster. 
Hustruen selv skulle man sende tilbage med rige gaver og godt klæde samt 
med vejende faner og klingende spil. Kong Sverker og hans lømmel af en 
søn måtte dog afstå fra medgift. Dermed var spørgsmålet om sølvet også 
løst. Hvad knægten selv mente om sagen, kunne være lige meget. Han 
skulle giftes med den kvinde, han havde bortført, således at blodsbånd 
kunne forhindre krig. Noget måtte han vel trods alt betale for sine nid-
dingsgerninger. Og krig ville være en alt for dyr løsning.

Da Sigrid tav og satte sig ned, blev der først aldeles stille i forsamlin-
gen, mens man gennemtænkte munkens forslag. Men så spredte der sig 
en sagte, bifaldende mumlen. En af mændene trak oven i købet sit sværd 
og huggede den flade side mod den tunge bordplade, som strakte sig langs 
væggene. Andre fulgte hans eksempel, så salen snart buldrede af våbenlyd. 
Og dermed var sagen indtil videre afgjort.

Da Sigrid nu sad længst oppe i salen, og da hun tilsyneladende havde 
haft en vis andel i Fader Henris fornuftige forslag, besluttede Kong Sver-
ker, at man lige så godt kunne klare sagen med Varnhem med det samme. 
Derfor vinkede han en skriver til sig, som begyndte at læse højt af det 
skrift, som kongen havde forberedt, således at overdragelsen kunne ske i 
overensstemmelse med loven. Imidlertid lød det i den oplæste tekst, som 
om det kun var kongen, der gav noget væk.

Sigrid bad om at få teksten i hånden, så hun kunne oversætte den for 
Fader Henri, men foreslog samtidig mildt, at Magnus blev kaldt frem, så-
ledes at han også kunne deltage i samtalen. Kongen vinkede nådigt ad 
ham. Hvorefter Magnus trådte frem og satte sig ved siden af sin hustru.

Hurtigt oversatte Sigrid teksten for Fader Henri, der nu havde slået hæt-
ten ned og forsøgte at følge med, mens Sigrid pegede. Da hun var færdig, 
tilføjede hun hurtigt – mens det virkede som om hun stadigvæk oversatte 
– at gaven rent faktisk kom fra hende og ikke fra kongen, men at hun i 



overensstemmelse med loven skulle have hans tilladelse. Fader Henri be-
tragtede hende et øjeblik og smilede på en måde, der mindede om hendes 
egen. Hvorefter han nikkede tankefuldt.

“Nå,” sagde kongen, som om han havde hastværk. “Har den højærvær-
dige Fader også noget at sige eller foreslå i denne sag?”

Sigrid oversatte spørgsmålet og stirrede samtidig munken stift ind i øj-
nene. Han havde ikke svært ved at forstå, hvad hun forsøgte at sige til 
ham.

“Joh,” sagde han forsigtigt. “Det er helt sikkert en Gud velbehagelig ger-
ning, at skænke noget til dem, der er tjenere i Hans urtegård. Men over for 
Gud såvel som over for loven kan man kun tage imod en gave, når man 
er helt sikker på, hvem som giver den, og hvem som modtager den. Er det 
Deres Majestæts egen ejendom, som vi nu skal nyde frugterne af?”

Han lavede en cirklende bevægelse over mod Sigrid for at vise hende, at 
hun kunne oversætte hans bemærkning. Hurtigt og tonløst rablede hun 
ordene af sig.

Kongen så ud, som om han følte sig ubehageligt berørt og kastede et 
hurtigt sideblik til Fader Henri, mens præsten bare betragtede ham spør-
gende som for at sige, at han forudsatte, at alt var helt i orden. Sigrid sagde 
ingenting. Hun ventede bare.

“Ja, måske. På en måde,” mumlede kongen. “På en måde kan man godt 
sige, at gaven kommer fra kongen. I lovens forstand altså. Sådan er det jo. 
Og det er der ingen grund til at diskutere. Men den kommer også fra Fru 
Sigrid, som står her sammen med os.”

Da kongen holdt en pause, som om han var i tvivl om, hvad han skulle 
sige, skyndte Sigrid sig at oversætte hans ord i samme neutrale tonefald 
som før. Hvorefter Fader Henri lyste op som i venlig forundring over at få 
det at vide, som han allerede vidste i forvejen. Han smilede og rystede lidt 
på hovedet, hvorefter han forklarede – med meget simple ord – og med 
al den høflighed som det kræver, når man irettesætter en konge – at over 
for Gud ville det måske nok være det bedste, hvis man holdt sig helt til 
sandheden. Også i formelle dokumenter. Derfor ville han foreslå, at man i 
stedet udformede et brev, som angav den egentlige givers navn, og i dette 
brev også skrev, at gaven blev givet med Hans Majestæts tilladelse og stad-
fæstelse. På den måde kunne man sikre sig, at både Hans Majestæt og den 
egentlige giver blev taget med i forbønnen.



Kongen kunne ikke andet end at acceptere. Altså blev det sådan, som 
Sigrid havde ønsket det. Kongen anmodede om, at brevet blev skrevet 
både på almindeligt sprog og latin. Og så ville han sætte sit segl på det 
allerede senere samme dag. I mellemtiden kunne man så fornøje sig en 
smule ved at træffe en beslutning om, hvordan og hvornår henrettelserne 
skulle finde sted.

Således fik Sigrid altså sin vilje. Men hun mødte ved samme lejlighed 
et menneske, som hun umiddelbart forstod og sympatiserede med. En 
broder i ånden. Fader Henri og Fru Sigrid blev venner.

Spørgsmålet om Varnhems skæbne var således indtil videre afgjort.

* * *

Da man nåede frem til Filippus’ dag og Jacobs dag, hvor græsset skulle 
have været grønt og frodigt nok til, at man kunne sætte kreaturerne ud, 
og hvor man skulle holde syn på de levende hegn, blev Sigrid grebet af en 
rædsel, der klemte hendes hjerte som en iskold hånd. Hun følte det, som 
om det var ved at ske. Men smerten forsvandt igen så hurtigt, at hun først 
troede, det hele havde været indbildning.

Hun havde været ude at gå en tur med den lille Eskild ved hånden ned 
til bækken, hvor munkene og lægbrødrene var ved, med blokke og reb 
og en masse trækdyr, at hejse et stort vandhjul på plads. De havde lavet 
stensætninger omkring bækken, så den blev smallere, og havde gravet den 
dybere, og på den måde havde de lavet en strøm netop der, hvor vandhju-
let nu skulle på plads. Hjulet selv var sindrigt sammenføjet af tusind eller 
flere træstykker, og skulle give kraft nok til både at drive en melkværn og 
hammeren i den smedje, som snart ville være klar.

Et stykke længere nede ad bækken var der et tilsvarende vandhjul, bare 
mindre. Her var selve hjulet dog i stedet for blade forsynet med kar, der 
løftede vandet op og hældte det ud i en kanal af udhulede egestammer, så 
det fik faldhøjde og kunne løbe af sig selv ned mod kirken og klosterets 
andre bygninger. Vandet skulle strømme gennem flere af bygningerne og 
derefter igen ledes ud i bækken. Desuden skulle vandstrømmen overdæk-
kes, så den ikke frøs til om vinteren. Og derefter ville man altid have rin-
dende vand både i køkkenet og i latrinbygningen.

Sigrid havde tilbragt megen tid ved bygningsarbejderne, og Fader 



 Henri havde tålmodigt forklaret, hvad man 
gjorde, og hvad meningen var med det. Hun 
havde haft sine to bedste trælle med. Svarte, 
som var den, der skulle gøre Sot med barn, og 
Gur, som havde kone og unger oppe i Arnäs. 
Af hensyn til dem havde hun oversat præstens 
latin, så de kunne forstå, hvad Fader Henri 
forklarede.

Magnus havde hævdet, at hun ikke hav-
de noget at bruge de bedste trælle til – i det 
mindste ikke dem af hankøn – nede i Varn-
hem. De kunne i stedet sendes op til Arnäs, 
hvor de kunne gøre gavn for føden ved byg-
ningsarbejderne dér. Men Sigrid havde stået 
på sit og forklaret, at man kunne lære mange 
nyttige ting af de burgundiske lægbrødre og 
de engelske stenarbejdere, som Fader Henri 
havde til at arbejde for sig. Og som så ofte før 

fik hun sin vilje, til trods for at det var sin sag at forklare en mand fra 
Västra Götaland, at de fremmede var bedre til at bygge huse og den slags 
end de fleste andre.

På bare nogle få måneder var Varnhem blevet forvandlet til en eneste 
stor byggeplads, hvor hammerslagene gav genlyd og savene trak deres spor 
gennem træet, og hvor de store slibesten knirkede og raslede uafladeligt. 
Der var liv og bevægelse over alt, og ved første blik kunne aktiviteten godt 
virke en smule planløs og forvirret. Ligesom når man står og kigger ned 
i en myretue om foråret, hvor det ser ud, som om myrerne løber frem og 
tilbage uden plan. Men her var der nu en mening med alt. Arbejdslederen 
var en kæmpestor munk, som hed Guilbert de Beaune, og han var også 
den eneste af munkene, som selv deltog i bygningsarbejdet. Ellers var det 
kun de brunklædte lægbrødre, som arbejdede med deres hænder. Med 
undtagelse altså af Lucien de Clairvaux, der var klosterets gartner og aldrig 
kunne drømme om at overlade det følsomme arbejde med plantningen til 
andre end sig selv. Blandt andet fordi det egentlig var lidt for sent på året 
til at plante, men også fordi det ville blive svært at få held med høsten, hvis 
man ikke havde følsomme hænder og sans for arbejdet.



De andre munke, som indtil videre brugte langhuset både til at bo og 
holde andagt i, syslede mest med åndelige ting eller med at skrive.

Efter en tid tilbød Sigrid så lægbrødrene, at de kunne få hjælp af Svarte 
og Gur, og ideen med det var egentlig, at de to trælle skulle stå i lære 
hos håndværkerne. Fader Henri tog imod tilbudet og fastholdt det, også 
selvom nogle af lægbrødrene kom til ham og beklagede sig over, at træl-
lene mest tumlede forvirret rundt. Han forstod nemlig udmærket, hvad 
Sigrid ønskede at opnå. Han havde oven i købet forklaret det for Broder 
Guilbert, så derfor blev trællene – til mange lægbrødres irritation – hele 
tiden sendt videre til en ny arbejdsplads, netop som de var ved at komme 
efter det på den gamle. Hvorefter fumleriet og dumhederne fortsatte. De 
skulle hugge sten, slibe sten, forme glødende jern, sætte vandhjul sammen 
af egetræsstykker, stensætte en brønd eller en kanal, rense skovområder 
for alt det, som ikke skulle vokse der. De skulle hugge egetræ og bøgetræ 
og skulle lære at forme stammerne til forskellige formål. Og det gjorde de 
så. Faktisk varede det ikke ret længe, før de to kloge trælle havde lært det 
meste. Sigrid forhørte sig hele tiden om deres fremskridt og lagde planer 
for, hvordan deres nye viden kunne bruges i fremtiden. Hun havde faktisk 



tænkt sig, at de begge to skulle have mulighed for at arbejde sig til fri-
heden. Også fordi man skulle kunne noget, for at kunne ernære sig som 
fri mand. Deres tro og deres frelse interesserede hende faktisk mindre. 
Hun havde ikke tvunget nogen af sine trælle – med undtagelse af Sot – til 
at lade sig døbe. Og Sot var kun blevet døbt, fordi Sigrid havde brug for at 
have en at støtte sig til, dengang domkirken skulle indvies.

Det havde været en fredfyldt tid. Som husfrue havde Sigrid ikke haft så 
meget at lave, som hun ville have haft ved at drive Varnhem som ejer, eller 
hvis hun skulle have haft ansvaret for byggearbejdet i Arnäs. Hun havde 
forsøgt at tænke så lidt som muligt på det, der ville komme lige så sikkert 
som døden. Da langhuset ikke var indviet som kloster, kunne hun deltage 
i en hvilken som helst af de fem daglige bønner derinde, når hun havde 
lyst til det. Og jo længere tid, der gik, desto flittigere havde hun været til 
det. Hun havde altid bedt for det samme – sit eget og barnets liv – og om 
at den Hellige Jomfru, ville give hende styrke og mod, så hun ville blive 
forskånet for den smerte, hun havde lidt sidste gang.

Men nu gik hun med koldsved på panden, meget langsomt og forsigtigt, 
som om alt for voldsomme bevægelser ville fremkalde smerten. Bort fra 
larmen fra byggearbejdet og op mod selve gården. Hun kaldte Sot til sig og 
behøvede slet ikke sige noget om, hvordan hun havde det. Sot nikkede blot 
og gryntede et eller andet på sit korthugne sprog, hvorefter hun skyndte 
sig op mod kogehuset og begyndte at arrangere det hele sammen med de 
andre trælkvinder. Hurtigt fjernede de alt, hvad der havde med bagning og 
kødmad at gøre. Derefter gjorde de rent og fejede gulvet. Hvorefter de bar 
halmmadrasser og tæpper ind fra det udhus, hvor Sigrid havde sine egne 
forråd. Da det hele var på plads, og Sigrid skulle til at lægge sig, kom det 
næste jag af smerte, som var meget værre end det første. Faktisk var det 
så voldsomt, at hun blev helt hvid i ansigtet. Trælkvinderne havde pustet 
liv i ilden. Og nu fyldte de nogle store kedler med vand og satte dem over 
flammerne.

Da smerterne tog af igen, bad hun Sot om at hente Fader Henri og om 
at sørge for, at Eskild blev sammen med de andre børn et stykke borte, 
således at han kunne tænke mere på at lege og more sig end på sin mors 
skrig, hvis det skulle ende med det. Men samtidig skulle der også være 
voksne sammen med børnene, så de ikke kom for tæt på det store, far-
lige vandhjul, som mere end noget andet i nærheden havde vakt børnenes 



nysgerrighed. Under ingen omstændigheder måtte de lades uden opsyn.
Hun blev liggende lidt alene og kiggede op gennem røgåbningen i loftet 

og det store, åbne vindhul i den ene langvæg. Derude sang fuglene – de 
småfugle som kvidrer, indtil droslerne begynder og får alle de andre fugle 
til at tie i beundring.

Hun svedte, men frøs også så meget, at hun rystede af det. En af træl-
kvinderne kom listende og strøg hende over panden med en fugtig klud. 
Men hun vovede ikke at se Sigrid ind i øjnene.

Magnus havde formanet hende om, at hun i god tid skulle sende bud 
efter gode kvinder fra Skara, så hun ikke skulle føde sit barn imellem træl-
le. Men det var, som om hun hele tiden havde udskudt det uundgåelige 
– som om hun i hemmelighed havde håbet, at fødslen helt kunne undgås. 
Det havde været både dumt og formålsløst. Nu skulle hun så alligevel føde 
sit barn blandt trælkvinder. Og leve med det eller dø med det blandt træl-
kvinder. Hun vidste udmærket, hvad Magnus ville sige til det. Men han 
var på den anden side også kun en mand, og han forstod vel ikke, at træl-
kvinder i almindelighed ynglede oftere end mennesker, og at de også af 
den grund vidste mere om fødsler end de fleste. Uanset at de ikke var hvi-
de i huden eller kunne tale smukt eller opføre sig høvisk, som de kvinder 
Magnus helst havde set sidde rundt omkring hende lige nu og fylde luften 
med deres sludren og deres vimsen frem og tilbage. Trælkvinderne var 
dygtige, og det var det vigtigste. For så vidt som mennesker overhovedet 
kunne hjælpe hende, så var de gode nok. Den Hellige Jomfru ville hjælpe 
eller lade være, uanset hvilke sjæle som befolkede rummet.

I øvrigt havde trællene sjæle ligesom almindelige mennesker. Det havde 
Fader Henri talt stærkt og overbevisende om til hende. Og i Himmeriget 
var der hverken frie mennesker eller trælle. Der var ingen rige eller fattige. 
Der fandtes der kun de gode sjæle, som i livet havde gjort sig fortjent til 
det. Sigrid tænkte, at det meget vel kunne være rigtigt.

Da Fader Henri kom ind ad døren, kunne hun se, at han havde sine 
bønnebånd med sig. Han havde altså forstået, hvilken hjælp hun ønskede 
fra ham. Men først lod han som ingenting og forsøgte ikke engang at smi-
de de trælkvinder ud, som stadigvæk fejede gulvet, satte nye kedler med 
vand over ilden eller kom bærende med lærredsklude og svøb.

“Vær hilset, ærede husfrue. Jeg har forstået, at vi snart skal opleve en 
glædens stund her i Varnhem,” sagde Fader Henri, men betragtede hende 



venligere og blidere, end han havde talt.
“Eller en sorgens stund, Fader. Det ved vi jo ikke, før det hele er over-

stået,” sagde Sigrid og stirrede angstfuldt på ham, fordi hun kunne mærke, 
at en ny ve var på vej. Imidlertid skete der ingenting. Veen kom ikke.

Fader Henri satte en lille trebenet skammel på gulvet ved siden af hen-
de, rakte frem og strøg hende over hånden.

“Du er jo en klog kvinde,” sagde han. “Faktisk er du den eneste kvinde, 
jeg har mødt i denne verdslige verden, som kan tale latin. Og du har også 
forstand på så meget andet. Som for eksempel på det at lære dine trælle 
det, som vi kan. Sig mig så, hvorfor det, der nu venter dig, skulle være så 
mærkværdigt, når det dog ikke er andet, end hvad alle andre kvinder også 
må gennemgå, og har gennemgået i tusinder og atter tusinder af år. Uanset 
om de er højvelbårne som du, trælle eller fattige. Tænk på, at du netop i 
dette øjeblik er alt andet end ene på jorden. Netop nu er der titusinder af 
kvinder over hele verden, som er i den samme situation som dig. Og sig 
mig også, hvorfor du – mere end nogen af de andre – skulle have noget at 
frygte?”

Han havde talt vel – næsten som om han prædikede – og Sigrid kunne 
mærke, at han havde overvejet sine ord i lang tid – de første ord han skulle 
sige til hende, når det skræmmende øjeblik nærmede sig. Hun kunne ikke 
lade være med at smile til ham. Og da han så hendes smil, forstod han 
også, at hun havde gennemskuet ham.

“Du taler godt for dig, Fader Henri,” sagde hun med svag stemme, bange 
for atter at blive overfaldet af smerten. “Men ud af de titusind kvinder, 
som du talte om, så vil halvdelen være døde i morgen. Og jeg kan meget 
vel være en af dem.”

“Så ville jeg have meget svært ved at forstå vor Frelser,” sagde Fader 
Henri roligt og smilte stadigvæk med øjnene, mens de hele tiden søgte 
hendes.

“Der findes vel også de af vor Frelsers gerninger, som du ikke forstår, 
Fader?” hviskede hun, mens hun beredte sig på at tage imod det næste jag 
af smerte.

“Det gør der i sandhed,” sagde Fader Henri og nikkede. “Der findes 
oven i købet gerninger, som selv ordenens grundlægger, den Hellige Sankt 
Bernhard af Clairvaux ikke forstår. Som for eksempel de svære nederlag, 
som vore folk netop nu lider i det Hellige Land. Han ønskede mere end 





nogen anden, at der blev sendt flere folk derned. Og han ønskede sejr for 
dem og for retfærdigheden mere end nogen. Således at de vantro kunne 
slås tilbage. Alligevel led vi nederlag. Til trods for vor stærke tro, vores 
gode sag og vores kamp mod ondskaben. Jo, det er bestemt ikke altid, at vi 
mennesker forstår os på vor Frelser.”

“Jeg vil gerne nå at skrifte,” hviskede hun.
Fader Henri sendte trælkvinderne udenfor, lagde bønnebåndene om 

halsen og velsignede hende. Hvorefter han sagde, at han var parat til at 
modtage hendes skriftemål.

“Tilgiv mig fader, for jeg har syndet,” stønnede hun med angsten ly-
sende ud af øjnene. Derefter var hun nødt til at trække vejret dybt et par 
gange, før hun var i stand til at fortsætte.

“Jeg har tænkt ugudelige og verdslige tanker. Jeg har således skænket 
dig og din orden Varnhem, ikke blot fordi Helligånden sagde til mig, at det 
er en god gerning, men også fordi jeg håbede, at jeg med denne gave ville 
kunne formilde Guds Moder, fordi jeg i min dårskab havde bedt hende 
om at forskåne mig for flere barsler til trods for, at det er vor skyldighed at 
mangfoldiggøre os og opfylde jorden.”

Hun havde talt hurtigt og lavmælt, mens hun forsøgte at forberede sig 
på det næste jag af smerte, som ramte hende, netop som hun havde talt 
færdig. Hendes ansigt fortrak sig i smerte, og hun bed sig hårdt i læben for 
ikke at skrige.

Fader Henri følte sig først usikker på, hvad han skulle gøre, men så rejste 
han sig og gik over for at hente en klud, som han dyppede i koldt vand i 
en krukke ved døren. Derefter vendte han tilbage til hende, løftede hendes 
hoved op og badede panden og ansigtet. Endelig tørrede han det spyt væk, 
som blandet med blod sivede ud af mundvigene.

“Sandheden er, mit barn,” hviskede han, mens han lænede sig frem mod 
hende og følte varmen fra hendes rædsel, “at Guds velvilje ikke kan købes 
for penge, og at det er en stor synd at sælge eller købe det, som kun Gud 
selv kan give. Sandheden er også, at du som det menneske, du er, har følt 
skræk og rædsel, og at du har bedt Guds Moder om hjælp og trøst. Men 
det er ingen synd. Hvad Varnhem og gaven angår, så udspringer den af, 
at Helligånden åbenbarede sig for dig og gav dig en opgave, som du var 
parat til at tage på dig. Intet i din egen vilje kan overgå Hans vilje. Og Hans 
vilje er nu sket. Derfor forlader jeg dig dine synder i Faderens, Sønnens og 



 Helligåndens navn. Du er nu uden synd. Derfor kan jeg gå fra dig for at 
bede sammen med mine brødre.”

Forsigtigt lod han hendes hoved synke ned mod puden og så, at hun 
et eller andet sted inde i sin smertes tåge følte sig lettet. Han rejste sig og 
gik hurtigt ud, mens han i en barsk tone kommanderede kvinderne ind i 
huset. De flagrede forbi ham som en flok sorte fugle.

Men Sot blev stående og trak ham forsigtigt i tøjet, mens hun sagde 
noget, som han først ikke forstod, da hverken hun eller han var specielt 
god til almindeligt sprog. Hun anstrengte sig voldsomt og gentog det, hun 
havde sagt. Samtidig med at hun talte langsomt og brugte tegnsprog. Og 
så gik det op for ham, at hun havde lavet en hemmelig drik af forbudte 
urter – en drik, som kunne lindre smerte, og som trællene plejede at give 
deres egne, før de skulle piskes, lemlæstes eller skæres i.

Han stirrede tankefuldt ned på den lavstammede kvindes mørke ansigt, 
mens han tænkte sig om. Han vidste udmærket, at hun var døbt, og at 
han derfor måtte tale til hende, som om hun var medlem af hans me-
nighed. Han vidste også, at det, hun havde sagt, meget vel kunne være 
sandt. Lucien de Clairvaux, der virkede som klosterets gartner, kunne en 
mængde opskrifter, som ville have den samme virkning. Imidlertid var 
der en risiko for, at den drik, som trælkvinden talte om, var blevet tilvirket 
med trolddom og onde kræfter.

“Hør nu her, kvinde,” sagde han langsomt og så tydeligt, som han var 
i stand til. “Jeg vil først tale med en mand, som har forstand på den slags. 
Hvis jeg vender tilbage, kan du give hende drikken. Hvis jeg ikke kommer, 
må du lade være. Og du skal sværge ved Gud, at du vil adlyde mig.”

Sot svor med bøjet hoved ved sin nye gud, hvorefter Fader Henri skynd-
te sig væk for først at snakke med Broder Lucien, før han samlede alle 
brødrene i en fælles forbøn for deres velgører.

Ganske kort tid efter fik han fat på Broder Lucien, som forskrækket slog 
ud med begge hænder. Drikke, som kunne lindre smerter, var frygteligt 
stærke. Og man kunne bruge dem til sårede eller døende eller hvis en eller 
anden skulle have en arm eller en fod amputeret. Men man måtte død 
og pine ikke give dem til en fødende kvinde. For så gav man dem også til 
det lille barn, som kunne risikere at blive født lammet eller sindssvagt. Så 
snart barnet først var født, var det naturligvis en anden sag. Selvom det nu 
sjældent var nødvendigt. Det handlede altså ikke kun om Guds vilje, som 



jo er, at menneskenes børn skal fødes i smerte, men også – på det mere 
praktiske plan – om at man risikerede at få syge børn, hvis man lindrede 
fødslens smerter. I øvrigt kunne det da være interessant engang at finde 
ud af, hvordan den smertelindrende drik var lavet. Det var da slet ikke 
utænkeligt, at man kunne lære noget der.

Fader Henri nikkede skamfuld. Dette svar burde han have været i stand 
til at forudse, også selv om han først og fremmest beskæftigede sig med 
teologi og musik og ikke med lægekunst og gartneri. Skyndsomt samlede 
han brødrene for at indlede en lang forbøn.

Sot havde indtil videre besluttet sig for at adlyde munken, selv om hun 
syntes, at det var synd og skam ikke at lindre sin husmors lidelser. Men 
hun tog under alle omstændigheder kommandoen over de andre kvinder, 
og derefter trak de Sigrid ud af sengen, løste hendes hår og lod det hænge 
løst – langt og sort og skinnende – næsten lige så sort som hendes eget. De 
vaskede hende og badede hende, mens hun rystede af kulde. Endelig gav 
de hende en ren lærredssærk på og tvang hende til at gå frem og tilbage 
over gulvet. Fordi det ville fremskynde fødslen, som de sagde.

Gennem en tåge af skrækslagen venten på den næste bølge af smerte 
vaklede Sigrid rundt på gulvet mellem to af sine trælkvinder og skam-
mede sig. Hun følte sig som en ko, der blev trukket rundt på markedet, for 
at dens ejer kan få den solgt. Hun hørte klokkeslag fra langhuset, men var 
ikke sikker på, om det bare var noget, hun bildte sig ind.

Derefter blev hun grebet af den næste bølge af smerte. Det føltes, som 
om den kom fra et sted dybere inde i hendes krop denne gang, og hun 
havde en fornemmelse af, at den også ville vare længere. Og så skreg hun 
højt. Mere af rædsel end af smerte. Og lod sig synke om på sengen, hvor en 
af trælkvinderne stak sine arme ind under hendes bagfra og løftede hende 
lidt op, mens alle de andre råbte til hende på en gang, at hun skulle hjælpe 
til og presse. Men det vovede hun ikke. Måske besvimede hun også.

Da skumringen blev til nat, og droslerne tav udenfor, var det som om 
der også kom en stor stilhed over Sigrid. Veerne, som havde ligget meget 
tæt på hinanden i timerne forinden, syntes nu at være stoppet. Både Sot 
og de andre kvinder vidste, at det var et dårligt tegn. Og at der måtte gøres 
noget.

Sot trak de andre med sig og sammen trådte de ud i mørket, sneg sig 
forsigtigt forbi langhuset, hvor munkenes mumlen og sang kunne høres 



ganske svagt gennem de tykke vægge, og fortsatte over til stalden. Der 
fandt de et ungt vædderlam, som de lagde et læderreb om halsen på, hvor-
efter de trak vædderen gennem det stadigt tykkere mørke ned mod den 
forbudte lund. Der bandt de rebet fast i lammets ene bagben og slyngede 
den anden rebende op over et af lundens mange kraftige egegrene. Mens 
Sot trak i rebet så vædderen blev fastholdt med det ene ben op i vejret, 
kastede en af de andre trælkvinder sig over dyret, greb det om forbene og 
tyngede det med sin egen vægt mod jorden, mens hun trak en kniv frem 
og skar halsen over på det. Endelig hjalp de to hinanden med at trække 
den skrigende og sprællende vædder opad, mens blodet fossede ud til alle 
sider. Da de havde fæstnet læderrebet omkring træstammen, trak de deres 
sorte særke af og stillede sig nøgne under blodstrømmen og smurte sig 
ind i blod i håret, over brysterne og i skødet, mens de bad til Freja.

Da morgenen gryede, vågnede Sigrid af sin dvale ved at helvedes flam-
mer på ny sved i hende, og fortvivlet bad hun den kære, velsignede Fru 
Maria om at redde sig fra smerten. Hun ville hellere dø nu – hvis det 
 alligevel var sådan, det skulle ende. Hellere dø end lide sådan.

Trælkvinderne, som havde døset rundt om hende, vågnede hurtigt og 
lod deres hænder glide undersøgende over hendes krop, mens de talte hur-
tigt sammen på deres eget uforståelige sprog. Så begyndte de at grine og 
smile, mens de ivrigt nikkede til hende og til Sot, der var så våd i håret, at 
det var glat og tjavset. Noget koldt dryppede ned på Sigrid, da Sot bøjede 
sig ind over hende og fortalte, at nu skulle det ske. Nu ville sønnen komme. 
Men så måtte hun også en sidste gang hjælpe til selv. De tog hende under 
armene og rejste hende halvt op, mens Sigrid råbte og skreg og bad, indtil 
det gik op for hende, at lille Eskild kunne blive vækket og skræmt. Endnu 
en gang bed hun tænderne ned i sine sårfyldte læber, der omgående be-
gyndte at bløde igen. Hvorefter blodsmagen fyldte hendes mund. Men på 
forunderlig vis fik hun samtidig mere håb, som om Guds Moder virkelig 
stod ved hendes side, talte mildt til hende og formanede hende om at gøre, 
som de tro trælkvinder sagde. Hun pressede. Hun pressede og skreg. Og 
pressede læberne sammen for at holde op med at skrige. Samtidig med at 
munkenes lovsang pludselig kunne høres ude i morgengryet. Som om de 
sang meget højt for at overdøve de uhyggelige skrig.

Lige pludselig var det hele ovre. Gennem sved og tårer, så hun en blodig 
unge dernede, der mest lignede noget af trælleslægt. Kvinderne begyndte 



at løbe rundt om hinanden med vand og linnedklude, og i et anfald af for-
tvivlelse kastede Sigrid sig bagud, som om hun var ved at opgive alting.

Hun kunne mærke, hvordan de vaskede hende, mens de sludrede op-
rømt. Derefter hørte hun et par klask og endelig et skrig – en spæd, dir-
rende, lys lyd, som kun kunne være en eneste ting.

“Det er en velskabt dreng,” sagde Sot glædestrålende. “Husmor har fået 
en velskabt dreng, som har alle sine fingre og tæer og som oven i købet 
blev født med en sejrsskjorte.”

Vasket og svøbt lagde de den nyfødte ned til hendes spændte bryst, og 
så lå hun og stirrede på hans rynkede, lille ansigt, mens hun var forundret 
over, at det faktisk var så lille. Hun rørte lidt ved ham, og han vristede en 
arm fri og fægtede med den i luften, lige til hun strakte en finger frem, som 
den lille dreng omgående greb fat i.

“Hvad skal drengen hedde?” spurgte Sot med rødt og ophidset ansigt.
“Han skal hedde Arn efter Arnäs,” hviskede Sigrid mat. “For Arnäs og 

ikke Varnhem skal være hans hjem. Men han skal døbes af Fader Henri, 
når den stund kommer.”


