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Kapitel 0

Hr. Dicht vil til Glufrastein. Hr. og fru Dicht skal til Island, 
der har vi dramaeff ekten, udviklingsmuligheden, befrielsens 
anelse, men de har arbejdet de sidste to nætter for at lægge 
fl iser på parkeringspladsen foran huset ved siden af hr. og fru 
Dichts. Han har stort set ikke lukket et øje, til gengæld har han 
læst alle de bøger, han skulle have med til Island. Einar Már 
Guðmundsson: “Fodspor på himlen”, “Drømme på jorden” og 
“Navnløse veje”. Einar Kárason: “Nordlys”. Lort! Nu må han 
læse dem to gange.

I sit værksted har hr. Dicht et gammelt overfyldt skrivebord 
og et skåret askebæger med pibe, der er heftigt tjæret. Sikkert 
næsten som på Glufrastein. Den gamle var piberyger. Foræl-
det computer. Romaner, visse opslagsbøger. Visse mærkværdig-
heder fra loppetorve og antikvariater. Nathaniel Hawthorne: 
“Huset med de syv gavle”. Flaubert: “Den hellige Antonius’ 
fristelser” og et tysk hæfte om svampesamling fra midten af 
1800-tallet.

Vi bemærker i øvrigt en kongeblå lænestol med nobelt til-
snit. Den synes lettere bedrevidende; men kan være livsbedrø-
vet eller klog af skade. Bitter virker den sådan set ikke; men den 
er en kende hullet bagpå. Hr. Dicht tænder piben og får tjære 
på tungen. Th ree nuns. Pthør! Han fnytter ansigtet sammen. 
Glufrastein!

Nu handler det bare om at få pakket. Den tomme kuff ert 
står og glor på ham med sit åndssvage, tandløse gab. Hr. Dicht 
har været verden rundt, så det volder ikke store problemer, det 
er bare til besvær. Inderligt besvær. Bare ned med hele lortet. 
Husk transistorradio og lokumspapir. Når verden går under, 
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kan man altid skide og høre radio. Han er mest i tvivl om, hvil-
ken hat han skal tage med. Et eller andet til regnvejr. Hr. Dicht 
føler sig tung som en selvdød betonklods. Udmarvet. Brugt 
op. Levende balsameret. Hr. Dicht har mest lyst til at tage sin 
kasket med, selv om dens forebyggende virkning på regnvejr 
muligvis er tvivlsom. I Danmark har det naturligvis regnet hele 
sommeren. Den vådeste i 100 år. Jordkloden er ved at dø. Vi 
har svinet det hele til.

Antennen er knækket på transistorradioen. Den har sejlet 
rundt om Kap Horn og drevet i det Caribiske øhav, og i Syd-
afrika har den hørt interessante udsendelser om nye bøger. Hr. 
Dicht føler ikke, at kanalerne er åbne mere. Mumifi ceret sig-
nalforvirring. Han føler sig tømt og udstoppet.

Vi er vist ikke kommet til at holde af ham endnu. Vi har 
samme problemer som han selv. Et eller andet forstyrrer elske-
ligheden og blokerer dramaet. Strækker tomheden ud i vældige 
vidder af tjørnebuske, brændenælder, tidsler og skarpe klippe-
sten en masse. En fl ue summer hysterisk døende. Kan hænde, 
hr. Dicht mindes fru Dicht. Hun ligger og sover inde ved siden 
af. Hendes grønne øjne er lukkede. Det krøllede hår er trykket 
fl adt i totter. Hendes jødenæse snorker, de søde læber blafrer; 
men nu må vi altså se at komme til at holde af hr. Dicht, ellers 
kan vi ikke blive grebet. Desværre virker han til tider så sam-
menbidt, at det er en hæmsko for elskelighed. Man må helst 
være noget uden sammenbid. Lænestolen synes dog upåvirket. 
Vi må give piben en anden lyd; men hr. Dicht er sur. Tiden. 
Trætheden. Tyngden plager ham. Han siger altid, at man skal 
have en kode for hver tå, man stopper i sokken hver morgen. 
Livet er blevet pseudo. Erstattet af uforståelige talkoder. Han 
føler sig som en sammenrullet støvkugle fuld af hudskæl og 
husstøvmider. I går holdt hans varme vand op med at løbe. Hr. 
Dicht blev grebet af sorg. Han havde indstillet sig på et varmt 
bad inden rejsen til Island. Det gør ondt i tænderne at børste 
dem i koldt vand. Evindelige lidelser.

Hr. og fru Dicht i Island.indd   11Hr. og fru Dicht i Island.indd   11 08-05-2008   15:26:0408-05-2008   15:26:04



12

Hr. Dicht trænger til luft. Han føler sig størknet i centner-
tung dagligdag og rådnende skorper af forfald og betændelse. 
Banken havde lukket hans visa-kort i går, fordi en amerikaner 
havde prøvet at hæve på det i fl ere automater i Pennsylvania. 
Forkert pinkode. Han tænker bistert på Islandsturen. Hr. Dicht 
er så satans, allerhelvedes træt af det hele.

De skal køre til Hanstholm i deres lille, røde Opel Corsa. 
Derfra skal de sejle til Torshavn og videre til Seydisfj ördur på 
Island, hvor de skal køre øen rundt på en uge. Jojo, i deres lille, 
røde Opel Corsa. Det er en universel vits. Et sort hul af humor 
midt i lidelsens univers.

Hr. Dicht har fundet mailadresserne på Einar Már Guð-
mundsson og Sjón, men han har ikke fået mailet til dem. Han 
har været for syltet. Einar Kárason har han mødt tidligere ved 
et par lejligheder. Ham har han heller ikke kontaktet. Klok-
ken er kun halv seks om morgenen. Fliserne inde hos naboen 
støjer for fuldt drøn. Hr. Dicht har været oppe siden klokken 
tre. Han vil have charmen tilbage i sin sjæl. Hans sind er blevet 
tyngende, kroppen skrøbelig og gammel af bad news og en 
verden i frigjort forfald.

Han ryster de støvede vinger,
han rusker det henfaldne sind.
Han ønsker sig storme der swinger
i hvirvlende, hvæsende vind.
Hr. Dicht kan kun regne og regne
på dage og år, han har spildt.
Han ønsker de nordlige egne
med mægtige mængder af ilt.
Han ønsker sig vilter og vækket,
han ønsker at tænke på ny.
Han ønsker sig nyfødt og klækket
i rejsernes drømmende gry.
Han ønsker at kaste sin maske
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af færdigstøbt jern og beton.
Han pakker sin halvgamle taske
med skrammel og siger so long.
Han sigter mod tabte aspekter
af nordlys og stilhed og fj eld.
Hans hjerteslags dunken benægter
at dunke sin livsglød ihjel.
Livet er frøtomme skaller
og henblæste, løsrevne skæl.
Er der en skytsånd, som kalder
ham rejsende hjem til sig selv?
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