Kapitel 0

Hr. Diche vil dl Glufrastein. Hr. og fru Dicht skal til Island,
der har vi dramaeffekten, udviklingsmuligheden, befrielsens
anelse, men de har arbejdet de sidste to natter for at legge
fliser pa parkeringspladsen foran huset ved siden af hr. og fru
Dichts. Han har stort set ikke lukket et gje, til gengeld har han
leest alle de beger, han skulle have med til Island. Einar Mér
Gudmundsson: “Fodspor pd himlen”, “Dromme pa jorden” og
“Navnlgse veje”. Einar Kdrason: “Nordlys”. Lort! Nu ma han
lese dem to gange.

I 'sit vaerksted har hr. Dicht et gammelt overfyldt skrivebord
og et skiret askebzger med pibe, der er heftigt tjeret. Sikkert
nasten som pd Glufrastein. Den gamle var piberyger. Forel-
det computer. Romaner, visse opslagsbeger. Visse markverdig-
heder fra loppetorve og antikvariater. Nathaniel Hawthorne:
“Huset med de syv gavle”. Flaubert: “Den hellige Antonius’
fristelser” og et tysk hefte om svampesamling fra midten af
1800-tallet.

Vi bemarker i ovrigt en kongebla lznestol med nobelt til-
snit. Den synes lettere bedrevidende; men kan vere livsbedre-
vet eller klog af skade. Bitter virker den sddan set ikke; men den
er en kende hullet bagpa. Hr. Dicht tender piben og fir tjere
pa tungen. Three nuns. Pther! Han fnytter ansigtet sammen.
Glufrastein!

Nu handler det bare om at fd pakket. Den tomme kuffert
star og glor pa ham med sit dndssvage, tandlese gab. Hr. Dicht
har varet verden rundt, si det volder ikke store problemer, det
er bare til besver. Inderligt besver. Bare ned med hele lortet.
Husk transistorradio og lokumspapir. Nér verden gir under,
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kan man altid skide og here radio. Han er mest i tvivl om, hvil-
ken hat han skal tage med. Et eller andet til regnvejr. Hr. Dicht
foler sig tung som en selvded betonklods. Udmarvet. Brugt
op. Levende balsameret. Hr. Dicht har mest lyst til at tage sin
kasket med, selv om dens forebyggende virkning pé regnvejr
muligvis er tvivlsom. I Danmark har det naturligvis regnet hele
sommeren. Den vadeste i 100 ar. Jordkloden er ved at de. Vi
har svinet det hele til.

Antennen er knakket pd transistorradioen. Den har sejlet
rundt om Kap Horn og drevet i det Caribiske ghav, og i Syd-
afrika har den hort interessante udsendelser om nye beger. Hr.
Dicht foler ikke, at kanalerne er dbne mere. Mumificeret sig-
nalforvirring. Han feler sig tomt og udstoppet.

Vi er vist ikke kommet til at holde af ham endnu. Vi har
samme problemer som han selv. Et eller andet forstyrrer elske-
ligheden og blokerer dramaet. Strakker tomheden ud i veldige
vidder af tjornebuske, breendenalder, tidsler og skarpe klippe-
sten en masse. En flue summer hysterisk deende. Kan hende,
hr. Dicht mindes fru Dicht. Hun ligger og sover inde ved siden
af. Hendes gronne gjne er lukkede. Det krollede har er trykket
fladt i totter. Hendes jodenzse snorker, de sode leber blafrer;
men nu ma vi altsd se at komme til at holde af hr. Dicht, ellers
kan vi ikke blive grebet. Desverre virker han til tider sa sam-
menbidt, at det er en hamsko for elskelighed. Man ma helst
vare noget uden sammenbid. Lenestolen synes dog upavirket.
Vi mi give piben en anden lyd; men hr. Dicht er sur. Tiden.
Tratheden. Tyngden plager ham. Han siger altid, at man skal
have en kode for hver td, man stopper i sokken hver morgen.
Livet er blevet pseudo. Erstattet af uforstaelige talkoder. Han
foler sig som en sammenrullet stovkugle fuld af hudskel og
husstevmider. I gir holdt hans varme vand op med at lobe. Hr.
Dicht blev grebet af sorg. Han havde indstillet sig pa et varmt
bad inden rejsen til Island. Det gor ondt i tenderne at berste
dem i koldt vand. Evindelige lidelser.

11



Hr. Dicht treenger til luft. Han foler sig storknet i centner-
tung dagligdag og radnende skorper af forfald og beteendelse.
Banken havde lukket hans visa-kort i gir, fordi en amerikaner
havde provet at haeve pd det i flere automater i Pennsylvania.
Forkert pinkode. Han tenker bistert pé Islandsturen. Hr. Dicht
er sa satans, allerhelvedes tret af det hele.

De skal kere til Hanstholm i deres lille, rede Opel Corsa.
Derfra skal de sejle til Torshavn og videre til Seydisfjérdur pa
Island, hvor de skal kere gen rundt pé en uge. Jojo, i deres lille,
rede Opel Corsa. Det er en universel vits. Et sort hul af humor
midt i lidelsens univers.

Hr. Dicht har fundet mailadresserne pa Einar Mdr Gud-
mundsson og Sjén, men han har ikke fiet mailet til dem. Han
har veret for syltet. Einar Kdrason har han medt tidligere ved
et par lejligheder. Ham har han heller ikke kontaktet. Klok-
ken er kun halv seks om morgenen. Fliserne inde hos naboen
stojer for fuldt dren. Hr. Dicht har veret oppe siden klokken
tre. Han vil have charmen tilbage i sin sjel. Hans sind er blevet
tyngende, kroppen skrebelig og gammel af bad news og en
verden i frigjort forfald.

Han ryster de stovede vinger,

han rusker det henfaldne sind.
Han ensker sig storme der swinger
i hvirvlende, hvasende vind.

Hr. Dicht kan kun regne og regne
pa dage og dr, han har spildt.

Han ensker de nordlige egne

med magtige mangder af ilt.
Han ensker sig vilter og veekket,
han gnsker at teenke pa ny.

Han onsker sig nyfodt og klekket
i rejsernes drommende gry.

Han onsker at kaste sin maske

12



af feerdigstobt jern og beton.
Han pakker sin halvgamle taske
med skrammel og siger so long.
Han sigter mod tabte aspekter
af nordlys og stilhed og fjeld.
Hans hjerteslags dunken benazgter
at dunke sin livsglad ihjel.

Livet er fratomme skaller

og henblaste, losrevne skel.

Er der en skytsind, som kalder
ham rejsende hjem til sig selv?
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