Hvis dagtimerne har et sidestykke til spagelsestimen, timen
efter midnat hvor spegelserne huserer, eller ulvetimen, timen
lige for daggry, hvor de fleste dor, ma det vaere om sendagen.
Sandsynligvis sendag eftermiddag. En time, hvor alt star stille.
Maske er det netop pa det tidspunkt, en uge der, og en ny
fodes. Maske er det derfor, tiden ter sig sa merkeligt sondag
eftermiddag mellem klokken tre og fire.

Tiden skifter ganske enkelt ham.

Det er en folsom og sirbar time, en eftertankens time. Det
er den time, hvor alt dnder mest fred og ro, men ogsa den,
hvor angsten lettest griber os. De ting, der sker i denne time,
star i et serligt skeer. Lad os kalde den bristetimen.

For vist gor det ondt, nar tiden brister.

Hvis sd efterdret oven i kebet stir for deren, og ogsa
sommeren ligger for deden, er det, som om en skalven gar
gennem et helt lille land hejt mod nord pa denne klode, der
tumler rundt helt uden mal og med i udkanten af det uende-
lige univers. Nar man kommer lidt teettere pa, kan man fak-
tisk se, at landet skzlver, man kan faktisk skelne selve freden
og roen, selve angsten.

Det lille land ligner lige sa lidt som alle andre lande noget
andet land. Det szrlige ved netop det her lille land er, at det
meget snart vil blive udpeget som den lille klodes mest demo-
kratiske land. Men meget fa i det lille land vil maerke noget
til det. Eller tage den mindste notits af det.

Nar man sa kommer rigtig, rigtig teet pa den storste by i det
lille, lille land pa den lille, lille klode, ser man et antal men-
nesker rundt om i byen. De er naturligvis ikke de eneste ind-
byggere, selv om der — i sammenligning med resten af den lille
klode - ikke bor szrlig mange mennesker i byen. Men impo-
nerende mange af dem er ude. De forestiller sig formodentlig,
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at de nyder sommersolens sidste stréler. I virkeligheden gar
bristetimen dem til marv og ben og far dem til at fole sig lidt
ekstra delagtige i den specielle blanding af fred og angst, som
er landets maske mest kendte kendemeerke.

Det er nemlig nu, det bliver efterar i Sverige.

Klokken har netop passeret tre om eftermiddagen sendag
den 27. august, og det, der udmaerker vores lille gruppe, er
ikke til at se udefra, det ligger i deres lommer eller tasker.

De er medlemmer af Rigskriminalpolitiets specialenhed for
voldskriminalitet med internationale aspekter. Og rent bort-
set fra at ingen af dem skanker voldskriminalitet med inter-
nationale aspekter en tanke, er der intet specielt ved dem. Og
dog er det dem, vi ser.

Vi ser for eksempel et par, som er sluppet af sted med det
kunststykke at skubbe deres klapvogn ind i skyggen, samtidig
med at de selv suger til sig af solen, der naesten synes at for-
doble sin effekt ved at lade sig spejle i Riddarfjarden. Klap-
vognen star ganske vist alt for teet pa nabobordet halvvejs
inde under de naermest heldekkende, sejllignende baldakiner,
og den er egentlig for lille til den nu firearige datter. Hendes
sovende fodder stikker ud pa en for den uerfarne foruroli-
gende made.

Hvem ville have dremt om, at hun skulle blive sa lang? 1
hvert fald ikke faderen, der i sin tid selv matte snyde sig ind
pa Politiskolen pa grund af sin utilstreekkelige hejde. Mulig-
vis moderen, som ganske vist ikke er mere end en decimeter
hojere end agtefaellen, men til gengeeld har en del velvoksne
familiemedlemmer. Men hun ved bedre end han, at generne
er uberegnelige — og hvad han kunne have af tvivl vedro-
rende faderskabet, tilbagevises heldigvis effektivt af datterens
umiskendeligt sydamerikanske udseende. Og, teenker mode-
ren, mens hun endnu en gang gribes af forundring over sine
vigende gener, sikkert ogsa af den ber.

Og sa lader hun fingrene glide op over mavens et halvt ar
gamle runding. Hver gang hun gor det, fyldes hun af sa meget.
Sa mange tanker, sd mange folelser. Alle de risici, der folger

— 6 —



med at veere foraeldre, alle mulighederne, alt ... sliddet. Al den
tid. Al den energi.

Isabel er fire ar, og de fire ar, der kommer til at vere
mellem deres bern, har bestemt ikke veret nogen dans pa
roser. Men sd har de pa den anden side heller ikke vaeret
varre — Sara Svenhagen og Jorge Chavez har vel snarere gen-
nemlevet omtrent de spandinger og modsatninger, der horer
med til den livsomveltning, det indebarer at blive forzldre;
muligvis er de — en anelse ensidigt — gaet lidt for langt, men
uden at konsekvenserne blev sa edeleeggende, som man skulle
have forventet. Der er stadig ting, de ikke taler om — ordlese,
morke skygger, der undertiden dukker op mellem dem — men
nu sidder de faktisk her pa Café Mailarpaviljonen ved Norr
Malarstrand med fodderne kun fa meter fra Mailarens stadigt
koldere vand og foler det samme.

Sadan er det normalt ikke her i tilvaerelsen. Dybest set ved
vi aldrig, hvad den anden foler, og vi kan kun formode, at det,
vi kalder tilfredshed, opleves pa samme made i den verden,
der star os allernermest. Men netop nu, hvor arets mest
intense bristetime begynder, foler begge, mand og kvinde,
faktisk samme tilfredshed. Og de kan tilmed begge se den i
den andens gjne uden at veksle et eneste ord. Og netop i det
ojeblik, da deres blikke medes, og Jorge lener sig frem for
at lade handen glide hen over den tydelige runding pa Saras
mave, netop da ved de pd en banal, romantisk og helt selvfol-
gelig made, at de horer sammen. Trods alt.

Vi forlader dem der. S4 meget sukkersod sentimentalitet er
ikke til at klare, ikke i leengden. Vi zoomer en anelse ud og
forlader det umulige — ikke blot den umulige romantik, men
ogsa det umulige i at se ind i sjeelen pa folk.

Men det umulige skal selvfolgelig nok fa flere chancer.

I stedet svaever vi vestpa langs Kungsholmens kystlinje,
forbi alle broerne. Forst Visterbron, der falder over mod
Langholmen og Sodermalm, sd Essingeleden, der forer over
Lilla og Stora Essingen og videre ud i Europa, og til sidst Tra-
nebergsbron, der haver sig ud mod Alvik og Bromma. Men
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der standser vi op, lige der hvor Milaren snirkler sig op i
Ulvsundasjons katteformede bugt. Der, i skyggen af Trane-
bergsbron, med en vidunderlig udsigt over Malaren fra et
rodt traehus, der ser ud, som om det star pa pale midt pa den
stejle skreent, sidder et andet par, og som man ser dem sidde
der med armene om hinanden, synes risikoen for fortsat folel-
sesfuldhed at vaere temmelig stor.

Temmelig stor er manden ogsa; det er, som om kvinden
bliver vaek i favnen pa ham, og om et par uger vil de tage
plads pa alt for sma flyseder og afleegge endnu et besog i
deres paradis pa jorden. Som desuden har vist sig at vaere
noget sd uventet som en god forretning. Det lille hus pa bjerg-
skraningen pa nordestkysten af Chios i den graeske overden
har veret udlejet hele sommeren, mest til svenskere, men ogsa
til en og anden rig nordmand, og lejerne har ikke alene betalt
alle drets udgifter til huset, men ogsa bekostet nzeste maneds
ferie for bdde Gunnar Nyberg og Ludmila Lundkvist.

For et ar siden blev Gunnar Nyberg skudt i armen, da
det lykkedes Rigskriminalpolitiets specialenhed for volds-
kriminalitet med internationale aspekter, undertiden kendt
som A-gruppen, at forhindre indsmuglingen af draberpiller

— sakaldte »kill pills« — til Sverige. Den maned han var syge-
meldt, tilbragte han i huset pa Chios — Ludmila kunne kun
fa fjorten dage fri fra sin nye stilling som professor pa Sla-
visk Institut pd Stockholm Universitet — og tiden i ensomhed
og isolation pa Chios, en tid han havde frygtet, blev fanta-
stisk. Han havde boet alene stort set hele sit voksne liv, men
for nogle ar siden havde han vennet sig af med det. Han
folte sig ikke leengere serlig god til at vaere alene. Derfor var
han lidt usikker pa, hvordan det egentlig ville gi. Men da
Ludmila ankom til den ramponerede lille lufthavn med et
endnu mere ramponeret indenrigsfly, var det en munter, sol-
brun og sardeles godmodig grizzlybjern, der madte hende.
Hvad han egentlig havde brugt de to uger til, blev hun aldrig
helt klar over, men en af skufferne i den lille kommode lige
inden for altanderen var pludselig last. Det var ikke mistro,
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der drev hende — sagde hun maske til sig selv et par gange for
meget — men nysgerrighed, grundforudsatningen for menne-
skets udvikling. Det var nysgerrighed og intet andet, som en
baelgmerk graesk nat fik hende til med mistenkeligt rutineret
héndelag og en keokkenkniv som eneste vaerktoj at dirke kom-
modeskuffens las op. Men da hun sa, at skuffen ikke inde-
holdt andet end papirer, et tykt bundt papirer teet beskrevet
med en umiskendeligt kantet handskrift, trak hun en graense
for sin nysgerrighed og tenkte, at udviklingen ogsa kan ga
for vidt. Hun sked skuffen i uden at rore arkene, lod lasen
glide lydlast i, betragtede sit veerk og endte til sin egen over-
raslelse med at reflektere over menneskehedens forbleffende
udvikling siden midten af syttenhundredtallet. Den, der sand-
synligvis kommer til at koste os planeten.

Da Ludmila naste morgen kom ud til morgenmaden pa
terrassen med den vidunderlige udsigt, sad Gunnar der alle-
rede med en pen i handen og det tykke bundt papirer i skadet
og sagde: »]Jeg er begyndt at skrive lidt.«

Samtidig med at hun lovede sig selv, at det var sidste gang
nogensinde, hun narede mindste mistro til sin ikke-sambo-
ende kareste, satte Ludmila sit mest troskyldigt forbleffede
ansigt op og svarede: »Nej, hvor spendende! «

»Vi ma herned igen til naeste efterar,« sagde Gunnar, lagde
papirstakken fra sig og rakte ud efter hende.

Sammen sd de ud over det smalle sund til Tyrkiet, der glim-
tede pa stort set samme mdade, som Milaren glimter nu set
oppe fra Restaurant Solstugan i Fredhall. Forskellen er, at
det er Alvik og ikke Tyrkiet ovre pa den anden side. Men den
morke skygge, Ludmila ser glide hen over Gunnars ansigt, er
nojagtig den samme som dengang, og selv om de aldrig har
talt om det, han skriver, er hun klar over, at det handler om
det samme, om den samme tavshed i deres liv. Det, der skete
dengang i Venedig, og som de aldrig rigtig kan komme ind
pa.

Og Gunnar trykker sin Ludmila nok en smule tettere ind
til sin store krop og ser, at hun ser det. Ser, at hun aner, at han
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har slaet et menneske ihjel. Og at han aldrig rigtig kan fa det
ud af kroppen, hvor meget han sa end skriver. Han har draebt
en modbydelig morder ved navn Wayne Jennings, og hvis han
blev sat i den samme situation hundred gange, ville han gore
przcis det samme hver eneste gang.

Og alligevel kan han ikke slippe det.

Sa letter morket, som det trods alt naesten altid gor, og
begge teenker i ngjagtig samme ojeblik: Det er nzesten et held,
at det er der. Ellers havde vi haft det for godt. Den rene lykke
bliver kvalm i leengden.

Og der forlader vi dem, klamret til hinanden, for at folge
kysten videre rundt om Kungsholmen, hvor Ulvsundasjons
kattehoved spidser til under Essingeledens nordbro og skyder
en uventet kamaleontunge ud, som pa hejde med den lille
Ekelundsbron bliver til Karlbergssjon mellem Kungsholms
Strand og Klara Strand. Der er god fart pa Malarvandet, da
det pa sin vej mod havet passerer St. Eriksbron og Barnhus-
bron og Kungsbron, inden det via Klarabergsviadukten og
Stadshusbron bobler ud i Riddarfjarden, der deler sig broder-
ligt rundt om Riddarholmen og Gamle Stan.

I Gamla Stan, p4 et smalt fortov pa Osterlinggatan tzt ved
slottet, sidder der en hgj mand og foler sig alene. Han tenker
pd, hvor nemt man kan fole sig alene midt i menneskemyl-
deret. Han teenker pd, hvor tit han har gjort det. Og det her
kan vel naesten godt kaldes et menneskemylder — bordene stér
taet-teet pa fortovet, og restauranten er stuvende fuld, naesten
udelukkende af mend. I en lidt anden livssituation — den,
han har veret i stort set hele sit liv — ville han have folt, at
Gamla Stans trange husfacader klemte sig nermere og neer-
mere, lukkede sig om ham, pressede alle disse glade basser pa
Mandus Bar & Kok alt for teet pa. Men det er ikke den slags
ensomhed denne gang. Faktisk er det aldrig den slags ensom-
hed mere. Det er en anden ensomhed, og Jon Anderson er nu
i stand til at studere denne anden slags ensomhed, vende og
dreje den, lade sig fascinere af den, rent ud lege med den. Det
er den szregne ensomhed, man foler, nar partneren forlader



en for en kort stund, for eksempel for at ga pa toilettet. Det
er en mild form for forladthed, en slags som man ved gar over
lige om lidt. Det er det gode parforholds midlertidige, ligesom
provende angst. Ikke det darlige forholds felelse af ensomhed
midt inde i tosomheden, men tegnet pd, at parforholdet fun-
gerer. Det er hans forste parforhold, og han er forblaffet over,
hvor godt han trives med det.

Jon Anderson drejer lidt pa forlovelsesringen og synker hen
i den midlertidige, forbigdende ensomhed. Han nyder den
som en slags blid selvtugt, et flygtigt besog fra et tidligere liv,
som man endelig formar at anskue i et overbzrende, ja lige-
frem forsonende lys. Han ser sig omkring og lader sig hen-
saette til den tid, som skabte alle disse sma gyder, der forbinder
Osterlanggatan med Skeppsbron. Det er fjortenhundredtallet,
og det er enormt livagtigt. Stanken er nasten uudholdelig.
Kun de sma pust af havluft, der nu og da star ind gennem
alle smogerne, gor den udholdelig, og han ser fiskerkonerne,
pelshandlerne, saltkedsimportererne, luderne, saulkene nede
pa Skeppsbron. Og midt i alt dette, maske uden for en smug-
kro for enden af Osterlinggatan, sidder der en uszdvanlig
hej og tynd ung mand og slubrer en osefuld eddikesmagende
vin i sig. Hvad ville han have varet dengang? Med sine sken-
dige lyster? Munk? Gramunk, en asketisk grabroder fra det
nzrliggende kloster, en cistercienser der spager sit syndige
legeme i de uhyggeligt ensomme netter i den iskolde klo-
stercelle? Eller en skibsdreng pa et af de handelsfartojer, der
sejler i pendulfart pa Tyskland, ned til de tyskere, der bygger
byen her, til hanseaternes Liibeck eller endnu leengere vaek?
Maske havde han — mesterskytten, som for et ar siden skad
pistolen ud af handen pa den uindskrankede leder af en for-
bryderliga — veeret lejesoldat. Maske havde bystyret ganske
enkelt hyret ham til at holde gje med disse besverlige, vilde,
forrykte borgere, som hver iszer keemper for deres blotte over-
levelse. Maske havde det vaeret hans daglige arbejde at tor-
turere folk.

Og sd, med et snuptag, suges hele sceneriet, hele fjorten-



hundredtallets Stockholm, ned i Jon Andersons roterende for-
lovelsesring og forsvinder. En hand legger sig oven pd hans,
og al ensomheden forsvinder. Forlovelsesringen drejer ikke
lengere rundt. Han ser op i et par bld, bld gjne og bliver vaek
i dem.

Marecus er tilbage fra toilettet. Han saetter sig ved siden af
Jon, og alt er godt. Men ensomheden var herlig, spendende,
befriende — da den var kort. De smiler til hinanden og vender
tilbage til deres individuelt sammensatte menuer.

Og vi begiver os videre. Vi forlader Milaren og dens mang-
foldige udleb i det, vi stockholmere har den dristighed at
kalde havet. Folk fra Goteborg griner ad os, nar vi snakker
om havet. Ostersgen, dette latterlige lille indhav, som oven
i kobet efterhanden naermest er totalt dedt, kan darligt nok
kaldes et hav, da slet ikke de dele af det, som ad uudgrun-
delige veje pibler op gennem byen og med mindst mulige
marginaler former sma bugte a la Brunnsviken, som via det
ekstremt smalle Alkistan lige pa greensen mellem Stockholm
og Solna forbinder sig med Saltsjon. Ved Brunnsvikens vest-
bred ligger Hagaparken, en af verdens smukkeste engelske
parker og nu en del af Ekoparken, nationalbyparken. Ved sin
tronbestigelse i 1771 erhvervede Gustav III sig en landejen-
dom pa Haga for at have et fristed fra hoffets lettere blaserte
livsstil. Han gik endvidere i gang med at bygge et helt nyt slot,
men byggeriet gik i std, da han blev skudt og dede i operaen
et par artier senere. Det eneste, man ndede at bygge feerdigt,
var stalde og marketenderi til den kongelige livgarde. Disse
serpraegede bygninger kaldes i dag Koppartilten — kobbertel-
tene — og er et udsegt sted for en bernefamilie at tage afsked
med sommeren. Det er netop, hvad en meget stor familie —
hvis maske ikke helt suverane overhoved pludselig ikke ved,
om han ter kalde den en bernefamilie mere — gor. Bornene er
efterhanden toogtyve, tyve, sytten, femten og tolv, og opreg-
net efter alder barer de navnene Mikaela, Linda, Peter, Stefan
og Lina. Og det allermest forbleffende er, at de alle fem er
samlet lige netop her pa sletten ved Koppartilten, lige der



hvor den begynder at falde ned mod Hagaparkens enorme
graesskraning.

Lina er i hvert fald stadig et barn, teenker overhovedet og
ser pa sin yngste med en serlig emhed. At hun overhovedet
lever, er intet mindre end et mirakel — det er kun et ar siden,
hun var lige ved at blive offer for sin fars politimaessige over-
mod.

Arto Soderstedt teenker pa deden, han tenker pa dens
naerveer 1 hans liv - ikke mindst det sidste ars tid. Hans tanker
forer fra datteren, der var teet pa at de til kollegers og neert-
stdendes ded. Det har varet et tungt ar. Daden er ikke len-
gere abstrakt, netop her det sidste ar er den rykket sa tet pa
og blevet sa konkret, sa virkelig.

Han stryger sin kone Anja over overarmen og gribes af en
voldsom trang til at sige noget — maske ligefrem holde en tale.
Han betragter sin store familie, alle disse kridhvide hoveder
i en storrelsesorden, der begynder at udjevnes, og han feler,
at han — nu da de endelig er samlet — ganske enkelt vil hylde
livet. Det skrobelige, skrabelige liv.

Og endnu et billede af nyligt dode nertstdende glider
gennem ham.

Han skutter sig og ser pa sine born, et efter et.

Livet i stedet for deden. Og samtidig sd frygtelig meget
potentiel ded.

Mikaela ... sd stor hun er nu, en frodig og ret sa tjekket
toogtyvedrig handelshgjskolestuderende med finlandske kind-
ben og et smil, som ingen kan modsta, allermindst mznd.
Han har ikke leengere tal pa alle de kerester, der har pas-
seret revy siden den magiske og tragiske sommer i Toscana
for Gud ved hvor mange ar siden, da uskylden gik tabt. For
nylig har hun endelig faet sin egen lejlighed efter to ar pa kol-
legium, og hun er pludselig holdt op med at forbande fade-
rens fattigdom og begyndt at fole sig hjemme i boligblokken
i Héagersten. S4 Linda, for altid lillesoster, selv om hun fak-
tisk er storesoster til et par stykker mere, end hun er lilleso-
ster til. Som tyvedrig burde man faktisk begynde at have i det



mindste en vag forestilling om, hvad man vil lave i fremtiden.
Men nej, i stedet alle disse rejser til klodens fjerneste afkroge,
dette driverliv med diverse lose job og bopzl hos foraldrene,
indtil der er skrabet penge nok sammen til det egentlige liv,
rejserne sammen med diverse degenigte, hvis relation til den
mindst lige sa store degenigt Linda er sardeles diffus. Set
med Arto Soderstedts gjne er det mest mirakulose ved hele
datterens tilvaerelse, at han endnu ikke er blevet morfar flere
gange. Eller farfar, for den sags skyld. For hvad den forblef-
fende atletiske viking Peter egentlig fordriver aftenerne pa
kostskolen med, er mildt sagt uklart. Han gar pa handbold-
gymnasiet i Skovde og flyttede hjemmefra allerede som fem-
tendrig. Hvor iherdigt Arto end graver i familiens samlede
genbank, fatter han simpelthen ikke, hvordan den nu sytten-
arige son har niet en hojde pa naesten to meter og en vaegt pa
godt halvfems kilo. Peter har for nylig haft sin debutkamp pa
IFK Skovdes A-hold, og Arto overvaerede den. Han er stadig
dybt forbleffet over den samlede maengde energi, der bliver
brugt i lebet af en elitekamp i handbold. Og inderst inde er
han — der aldrig har brudt sig om andre former for idret end
atletik — peerestolt. Om han ogsa er stolt af Stefan, er en helt
anden sag. Stefan Soderstedt er en kopi af faderen, kridhvid,
langlemmet og oven i kebet med briller. Han laver sine lek-
tier med venstre hand og hengiver sig i stedet til meget diffuse
leeringsprojekter, der ofte omfatter diverse konspirationsteo-
rier. Han har kontakt til masser af chatfora pa internettet, der
diskuterer petitesser som menneskeslagtens sande oprindelse
og politiske lasninger pa klodens uundgaelige klimakrise. Jo,
tenker Arto, jo, jeg er stolt af dem alle sammen, hver og en
pa sin made, ikke mindst lille Lina, som sidder der og gen-
nemlever en alt for tidlig pubertet med en strid strom af sta-
dige stileendringer og attitudeskift. Lige for tiden er hun goth
og plager mindst fem gange om dagen om lov til at farve
det »ulaekre hvide heengehar« kulsort. Med pangpink striber.
Lille Lina, selve det at hun lever er et mirakel, han kan ikke
lade vaere med at gentage det i sit indre. For et ar siden fik



hun et hvepsestik, da hun stak hdnden ind i et buskads. Der
kom en havelse i huden lige over handleddet. En bule. Et
klassisk hvepsestik. Men det var det ikke. Der sad en morder
og lurede i skolegardens buskads, og han sprejtede noget sa
bizart som en giftampul med fjernudlesning ind i armen pd
hende. De fik den fjernet til sidst, men det var pa et haengende
har. Selv vidste hun ingenting, lille Lina, og det er han uende-
lig taknemmelig for.

I det ojeblik, netop som Arto tenker pd, hvor vasensfor-
skellig opvaeksten for nutidens bern er fra hans egen, hvordan
hele den generation, der vokser op nu, bliver helt anderledes
end hans, kaster hun endnu et ondt blik pa den stivnakkede
far, der star i vejen for hendes kulsorte lykke, og netop dette
blik, som han tager til sig som en hadersbevisning, vakker
hans lyst til at holde tale.

Hvem ved, hvornar vi er samlet igen alle syv? tenker han
og lofter skeen mod latteglasset.

Tenk, hvis vi aldrig mere bliver det.

Nogle af dem ser hindbevagelsen, og den vrangvillige
stonnen breder sig fra det ene blegfjes til det andet, og til
sidst lyder de som et gammelt, ustemt orgel.

Ja, faktisk som orgelpiber.

Da Arto Soderstedt rejser sig og ser pa alt dette liv foran
sig, strejfer deden ham igen, og da den klingende lyd stiger
fra latteglasset, og deres stonnen faktisk afloses af en form
for paradoksal forventning, bliver han staende et gjeblik med
lukkede ojne.

Han tenker: Viggo.

Og det er det hele.

Der forlader vi familien Soderstedt. Set hajt oppefra ligner
de syv malplacerede snebolde pa graesplenen, her hvor efter-
aret far tag i Hagaparken, der faktisk fortszetter pa den
anden side af Sveriges mest trafikerede vej, E4, Uppsalavigen
mellem Norrtull og Haga Norra. Faktisk er Norra Kirkegard
ovre pa den anden side et mindst lige sa stort omrdade som
Hagaparken med et meget mere kompliceret, nzsten artistisk



udformet, spindelvaevslignende vejnet og masser af sma spe-
cialdesignede sektioner, som er kommet til siden indvielsen
i 1827. I takt med at stockholmerne har lagt sig til at de, er
kirkegarden blevet udvidet flere gange, og der er store afde-
linger med mausoleer og diverse storslaede gravsteder. Tkke
mindst pa den sakaldte Lindhagens Kulle, hvor de mest impo-
sante monumenter forseger at overgd hinanden i posthum
storhed, og netop der gar der lige nu et menneske, en lille,
morkharet kvinde med sznket hoved og bejet nakke. Hun
ser ikke pa de prangende monumenter, omverdenen traenger
tilsyneladende ikke ind til hende, hun er lukket om sig selv.
P43 sin vandring har hun passeret Alfred Nobels grav i den
zldste del af kirkegdrden ud til motorvejen, hun har passe-
ret August Strindbergs grav under den elegante dobbeltbirk,
hun har passeret Ingrid Bergmans fordringslese lille sten og
Gosta Ekmans desto mere fordringsfulde engel af Carl Milles.
Og nu passerer hun den smukke mindelund uden overhove-
det at nse den. Hun tenker nemlig pa deden. Det er vel
trods alt det, der er meningen her. At teenke pa livet gennem
doden, maske.

Kerstin Holm har besogt en grav og er pa vej til en anden.
Hun vandrer mellem grave. Hun er operativ chef for Rigskri-
minalpolitiets specialenhed for voldskriminalitet med inter-
nationale aspekter, og hun kan ikke lide deden. Sagen er, at
det er den, hun bekaemper, det er den dybest liggende bevaeg-
grund til hendes virke. Og det er denne kollegas grav, det gor
mest ondt at besage. Det er sa kort tid siden, han dede.

Mens hun gar fra mindelunden over i de mere afsides dele
af Norra Kirkegard, siger hun til sig selv, at hun vist alligevel
valgte det forkerte arbejde. Doden kan ikke vare ens fjende,
ndr man konstant er omgivet af den. S ma man bare leere at
leve med den.

Den grav, hun er pa vej til, er blevet et serligt sted for
hende, et sted hvor hun kan vare sig selv og lade livets for-
treengte smerte boble frem, hvor sorgen over den dede kol-
lega kan forenes med sorgen over hendes eget liv. Sorgen over
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ensomheden og hendes skyld. Sorgen over alle livets fejltagel-
ser. Sorgen over livet, kort og godt.

Det er ikke, fordi hun har et darligt liv, slet ikke. Det er
bedre end de flestes. Hendes karriere korer pa skinner — selv
om der ikke har veret de store sager her pa det sidste — og
hun har sin sen, Anders, som er ved at vare rigtig stor. Og et
ajeblik troede hun, at hun havde ...

Ja ja, det gar ikke altid, som man havde tenkt sig, her i
livet.

Det foles, som om graven ligger dybt inde i skoven, helt
for sig selv i en lysning, og da hun ser op, dbner treekronerne
sig lidt efter lidt, indtil den lysende bld himmel pa greensen
mellem sommer og efterdr er fuldstendig tydelig. Sa er hun
fremme.

Hun er altid alene der. Der er mange andre grave rundt
om, men der kommer aldrig andre. Det er godt. Hun vil veere
alene med sin sorg.

Over sin dade politimand.

Hun kommer fra sin dede przest hen til sin dede politi-
mand.

Hun tenker pa kraeft. Hun tenker pa denne kroppens van-
vittige indre gift. Hun sporger sig selv, hvorfor den findes.

Sa seztter hun sig ned. Pa knea. Altid pa knae. Graesset er
gudskelov stadig sa tert, at hun ikke ma bare merkerne af
sin sorg som stigmata gennem sendagsbyen. For selvfolgelig
vil hun ga videre. Bagefter. Efter folelsesudladningen.

Hun ser pa gravstenen. Den ser sd ny ud. Den ser sa uned-
vendig ud.

Du havde ikke behovet at de.

Hun vender blikket mod himlen og tenker pa Viggo Nor-
lander. Hun teenker pa hans kraft. Og hun vender blikket
mod gravstenen. Hun senker blikket ned mod graesset, mod
grunden, mod jorden, hvor han opleses.

Og p4 gravstenen star der Bengt Akesson.

Der star Bengt Akesson, der stir en fodselsdato i begyn-



delsen af tresserne, og der stir en dedsdato i begyndelsen af
september sidste ar. Sa uventet.

Sa unedvendigt.

En maned efter at han var vdgnet op af en drelang koma,
fik han pludselig en blodprop, der satte sig i hjernen. Det var
abenbart ikke helt ualmindeligt efter sa lang tid i liggende til-
stand. Skudt af en galning, der bagefter skad sig selv og sin
elskede og naesten to ar efter sin dod ogsd blev Bengt Akes-
sons morder.

Hun teenker pd, om han blev forflyttet til en lavere kreds af
helvede bagefter. Men i virkeligheden er hun ligeglad med det.
Hun bekymrer sig ikke om morderen. Kun om Bengt.

Det var sa grotesk. Mod alle odds kom han til sig selv
og gik fra kun at kunne meddele sig ved at blinke til at tale,
omend langsomt og famelt. Og prognosen lad pa, at han
snart kunne sidde i kerestol og komme ud. Han dede henne
om hjornet, pa Karolinska Sjukhuset kun fi hundred meter
borte.

Han havde veret hendes elsker en kort tid. En alt, alt for
kort tid. Og netop som han vignede, var hun igen kommet
teet pa en anden kollega, som hun engang for en evighed siden
havde haft et meget kort forhold til. Paul Hjelm. De var i
Berlin pa en hemmelig mission. Missionen gik godt, langt
over forventning, og mens den tredje mand i teamet, Jorge
Chavez, forlod byen for at forenes med sin Sara Svenhagen pa
Rhodos, blev de i Berlin. Begge to. Pa hver sit hotelvarelse pa
samme hotel. De havde gjort byen sammen i et par dage. Men
hver gang de kom rigtig teet pa hinanden, meldte tankerne sig
om Bengt Akesson, der kaempede for sit liv i en hospitalsseng
pa Karolinska, og hun kunne ikke, hvor gerne hun end ville,
tage skridtet. Og Paul Hjelm accepterede det. De havde det
meget hyggeligt sammen i Berlin, som venner.

Og s& dode Bengt Akesson. Lige pludselig. Helt uventet.
Og hele hendes tilverelse gik i stykker. Hun kunne ikke tale
med Paul. De gled fra hinanden igen. Hun var faktisk ude
af stand til at tale med nogen om det. Om det merkelige
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vakuum, der opstod efter Bengts ded. Som om en hgjere magt
malbevidst prevede at gore hende tavs. Eller sige hende noget,
hun ikke vidste, hvad var.

Men hun taler om det med hans grav. Sidan her, knzlende
en meter fra den og med blikket rettet mod himmelhvalvet.
Hun taler om det med sine tarer. Og hun synes, at graven
svarer.

Hun serger over sit liv.

Og sadan forlader vi Kerstin Holm, mens hendes opvendte
ansigt titter frem i lysningen mellem traeerne, og bevager os
sydpa langs E4, til den bliver til Essingeleden, der til sidst
danner en kort bro over Milaren og meder en sidevej ned
mod Hornsberg og Lindhagensplan. Vi forlader E4 og falger
vejen mod Marieberg og op pa Visterbron og over Langhol-
men og ser ned pa en szlsom oase i trafikbralet pa Soder-
malmsiden af Visterbron. Der er borde, et stort antal borde,
som dukker frem i en ramme af gront. Og der sidder en mand,
en mellemblond, midaldrende mand i T-shirt lige over for
en mand, der ligner ham op ad dage, men er nasten tyve ar
yngre.

Det er Paul Hjelm, der sidder pa udendersrestauranten
Lasse i Parken og taler med sin son, Danne. Danne vil vere
politimand, og de har netop talt feerdig. Sidan feles det i
hvert fald. Der er ikke mere at sige. Paul har ikke ligefrem
sagt, at det er et elendigt erhvervsvalg — for det synes han
egentlig ikke — men han har lidt for tydeligt vist sin skepsis.

De ses ikke ret tit mere, og forholdet mellem dem er en
anelse speendt. Paul synes, han genkender lidt for mange faste
overbevisninger fra alle de yngre betjente, han har medt i
arenes lob, altsd dem, der endnu ikke har brandt fingrene
pa virkeligheden og er blevet bitre af det — eller for den sags
skyld det fatal, der har formdet at leere af deres erfaringer
og endog er blevet klogere og forstandigere mennesker med
arene.

Er han selv blevet det? Eftersom synet af Danne altid tvin-
ger ham til at konfrontere sig med sig selv i samme alder,



melder sporgsmalet sig med en vis automatik. Det er han
maske trods alt. Maske er det alligevel lykkedes Paul Hjelm
at styre uden om alle bitterhedens og resignationens truende
skeer. I sine bedste stunder synes han det — selv om ensomhe-
den efterhanden er virkelig tung. Vel er der gjeblikke, hvor
han feler sig frustreret, vel bobler bitterheden nu og da op i
ham. Men den ader ham ikke op. Eller er den maske alligevel
begyndt at gore det her det sidste halve ars tid?

Det virkede virkelig, som om hans liv var pa vej mod en
dybtgdende forandring. Han var kommet tet pa Kerstin
Holm igen efter sa lang tid, og de havde varet pa vej mod
noget sammen. Venskab, javel, men det foltes godt.

Og sa dode Bengt Akesson og tog alle forhdbningerne med
sig 1 graven.

Paul og Kerstin bor begge to ved Hornstull nu, pa det
gamle Kniv-Soder. Der er kun et par hundred meter mellem
Kerstins nye trevaerelses pa Heleneborgsgatan og Pauls gamle,
inkarnerede ungkarlehybel pa Slipgatan. Men de ses ikke
mere. Det er tilmed slut med at rende pa hinanden i super-
markedet ved Hornstulls T-banestation. Det er, som om de
undgar hinanden.

Nu igen.

Han fornemmer, at han ikke ma treenge sig ind pa hendes
sorg — eller hvad det nu er, skyldfelelser, depression, angst,
handlingslammelse?

Indtil for et dr siden havde han det faktisk fint med ung-
karletilverelsens totale frihed. Ikke mindst via nettet medte
han en del kvinder, der lige sd lidt som han selv enskede at
binde sig. Men det seneste halve ar har ikke veret godt, som-
merhalvaret — hvis man stadig kan kalde det det — har veret
en rastles tid, som om han pludselig er begyndt at vente pa
noget. Han er ikke i stand til at formulere det for sig selv, ikke
rigtigt. Det er for indviklet.

Han ser op pa Danne igen. Sennen pa sin side kikker utdl-
modigt pa klokken, og Paul feler en modyvillig irritation over
det. Over den der moralsk overlegne mine. Over en vis bed-



reviden, som han haber, at det konkrete politiarbejde, der
venter med det naste halve ars praktik, hurtigt skal fa ham
kureret for.

De har talt sammen, far og sen, ikke helt utvungent, men
de har dog talt om Dannes besynderlige bofzllesskab med
tre andre politielever i Frosunda og om moderen Cillas nye
lejlighed pa Gardet, som hun flyttede ind i, efter at datteren,
Tova, ogsa havde forladt reekkehuset i Norsborg. Der figure-
rer abenbart ogsa en mandlig ven et sted i baggrunden — men
eftersom bernene stort set var myndige ved skilsmissen, er der
ingen konkrete grunde til at have styr pa det. Han haber, at
hun er lykkelig, mere er der ikke i det.

Tova, ja. Det er hende, de venter pa. Den gamle uvane med
altid at komme for sent har datteren tydeligvis ikke lagt af sig.
Hun er efterhanden en temmelig forsvundet tyvearig, og de
har ikke medtes hele sommeren. Paul gor et hurtigt overslag
og nar frem til, at det vist er fire mdneder siden, han har set
hende. Det sidste, han har hert, er, at hun gik pa universitetet
og laeste dramaturgi. Men han ved ikke, om hun stadig ger
det. Han ved alt for lidt om hende, slar det ham.

Hvor lenge skal man egentlig have darlig samvittighed pa
grund af sine born?

Er det en livstidsstraf?

Paul Hjelms mobiltelefon ringer. Han tager den op og
kikker pa den. En sms fra et ukendt nummer. Der star kun:
»Skal tale med dig. Haster. Mandag 09.00. BK. «

Han ser pd mobilen. Han er lang tid om at huske, at BK
er Sdpochefens initialer. Generaldirekteren og sikkerhedspo-
litichefen BK.

Haster? teenker han og nar ikke at leegge telefonen ned i
lommen, for en skygge falder hen over den. En meget smal
skygge.

Skikkelsen star der pludselig bare ved siden af bordet uden
for Lasse i Parken, og den siger ikke en lyd. Det er som at
se et spogelse. Eller snarere et skelet. Skikkelsen er sa tynd,
at den ser ud, som om den nar som helst kunne knakke pa



midten. Det er kun det blege smil i det udterede ansigt, der
gor det klart for Paul, at det faktisk er hans lille Tova, der
star der.

Den bolge af folelser, der i dette gjeblik ruller gennem Paul
Hjelm, opfanger al hans angst, al hans smerte, al hans util-
streekkelighed og koncentrerer det alt sammen til et diamant-
héardt nu af det sorteste sorte.

Danne rejser sig op pa den anden side af bordet, og lige
idet han skal til at rdbe noget, forlader vi dem og begiver os
i stedet ned gennem Palsundsparken til selve Pilsundet, der
skiller Sodermalm fra Langholmen. Badene ligger stadig og
omkranser sundet hele vejen ud i Malaren, men vi drejer af
ved broen ud mod Reimersholmen, og der hvor Liljeholms-
viken smalner ind mod Bergsunds Strand, som pa hejde med
det lille pontonbadehus fra 1929 bliver til Hornstulls Strand,
folger vi Malarvandet til den hgje Liljeholmsbron, som lige
nu har dbnet sig for til trafikanternes raedsel at lade et lang-
somt fragtskib komme igennem. P4 den anden side af broen
haever Tantos markante hejder sig, fra sma pittoreske kolo-
nihavehuse til flashy millionzrvillaer, i hvis skygge en umis-
kendelig keempebygning udbreder sine gramelerede facader.
Det er Sodersjukhuset, og i Sodersjukhusets have, pa en park-
bank mellem tette lovtraeer og med udsigt direkte ned over
den glimtende Arstaviken sidder en pilskaldet mand i en grim,
gron morgenkabe. Med den ene hand stryger han varsomt sin
hemmelige lille, blade amulet, der ligger i lommen, og med
den anden gnider han maven. Hans blik vandrer ud over den
funklende vandflade, forbi det dobbelte syn af Arstabron —
den gamle og den nye jernbanebro side om side — og videre
til det hul, der dbner sig i det fjerne, da Liljeholmsbron gar
op. Han ser fragtskibets helt sorte silhuet glide hen over en
overflade af det pureste guld, og han synes, han har set det
samme syn for. [ sine dremme. I dremmene i dedens umid-
delbare nzrhed. Det sorte skib, der lydlest glider under en
oplukket bro gennem flydende guld. Det er dedens billede.
Deadens billede midt i livet.



For han lever endnu, Viggo Norlander. Et helt ar har det
jaget og skaret i hans krop pa en made, han ikke troede var
mulig. Hans gennemskarne bughule er ogsa pa den mest bru-
tale vis blevet bestralet med alskens gammastraler, si maven,
den gamle vaskebraztmave, han var sa stolt af, nu har helt
andre monstre end de lige muskellinjer. De ligner snarere et
kaotisk spindelvaev af ar og brandsar, en slags boblende erup-
tion af sedimenter, hvor forskellige tidsepoker har efterladt sig
spor, hvis alder en rutineret plastikkirurg sikkert ville kunne
bestemme pa samme mdde som en geolog. Det forste store
snit for ret pracist et ar siden. Brandsarene fra den efterfol-
gende stralebehandling. Fundet af tilbagevaerende kreftceller,
som maske og maske ikke havde spredt sig. Nye operationer,
ny stralebehandling, si cytostatika, disse uhyggelige cellegifte,
der fik tilvaerelsen til at gynge i takt med tjavser af faldende,
engang sa nydeligt transplanteret har.

Han foler sig som den gamling, han aldrig havde tenkt sig
at blive. Og han ligner efterhanden ogsa en gamling, harlos,
med pergamentagtig og indfalden gammelmandshud. Som
om aldringen ganske enkelt indhentede ham for gjnene af
detrene.

Samleveren Astrid og detrene Charlotte og lille Sandra har
fulgt hele forlebet. Han har ensket at have dem sd teet pa som
muligt. Han har hele tiden troet, at han skal do. Og samti-
dig keempet mod det uundgdelige med hele sin ikke uanselige
trodsighed.

Men nu er de der ikke. Skolen og bernehaven er startet
efter en sommer, der ikke blev serlig sjov for de stakkels
piger.

Sa store de er blevet.

Og sd@ meget unedvendigt de far at se. Burde han skane
dem for det i stedet? Trakke sig tilbage i stilhed? Ga ud i
skoven og forsvinde som en gammel indianer?

Nej, han har fandeme ikke tenkt sig at de. Ikke nu.

Snart vil han sjoske tilbage i de latterlige tofler og den
endnu mere latterlige hospitalsmorgenkabe, op til sengeaf-



snit 36 pa femte sal, hvor patienter med mavekraft og andre
lose eksistenser tilbringer deres usikre dage. Men ikke endnu.
Ikke lige nu. Han vil blive siddende lidt endnu. Det er, som
om han vil suge de sidste stréler til sig af morgensolen, som
for maske sidste gang i ar er i stand til at sprede bladguld ud
over Milarens overflade.

Han har siddet der en time. Det har varet en maerkelig,
stillestdende time. Han har vaeret loftet ud af tiden, men ikke
pa dedens made. Snarere pa en mere intensivt levende made.
Det tidlese livs.

En szlsom time.

Meget, meget liv pd en enkelt time.

Prognoserne kan ikke kaldes opmuntrende, det ved han,
men han har bestemt sig for aldrig at give op. Selv ikke i
dedsejeblikket vil Viggo Norlander holde op med at keempe
mod deden, sd meget ved han.

Stort mere ved han ikke om fremtiden.

Men lidt mere far han at vide i det ojeblik, en sms nar
ham ad uudgrundelige veje. Han fisker mobiltelefonen op af
morgenkabens lomme sammen med en masse sammentfiltrede
gronne trade, der advarer ham mod at ga med den i lommen.
Helt uden den irritation, der for bare et ar siden ville have
ledsaget det, piller han tradene af mobilen, en efter en, og
teenker, at det maske er det, der er livsvisdom.

Proportionssans, ganske enkelt.

Ansigt til ansigt med deden bliver det vigtige pludselig vig-
tigt, og det uvigtige uvigtigt.

Bedre sent end aldrig, teenker han og laeser meddelelsen pa
mobiltelefonen. Der star:

»Klokken er lige blevet fire. Bristetimen er slut. Selv holdt
jeg en tale, som fik tre familiemedlemmer til at braekke sig.
Jeg siger ikke hvem. Har du tid til en blegfinne i besogstiden
i aften?«

Og netop da, i samme gjeblik som broen sznker sig langt
borte i det fjerne, og det sorte skib forsvinder i guldglimme-
ret, giver Viggo Norlander sig til at grine. Han griner, sa han



graeder, og samtidig graeder han, sa han griner. Det er et held,
at ingen herer ham.

Som om det skulle gore nogen forskel, teenker han og taster
et eftertrykkeligt »ja!« pa mobilen. Han sender sin kortfat-
tede sms, mens han rejser sig, lader fingrene glide langsomt
hen over den blode amulet i den anden lomme, og idet han
pabegynder den vaklende, smertefulde gatur tilbage til Soder-
sjukhuset, teenker han:

Bristetimen?

Derefter teenker han: Jo, Arto, du har ret. Der er en briste-
time, vist er der det.

Og dermed forlader vi ham. Et andet, sidste menneske
kreever vores opmearksomhed, og det i en helt anden del af
byen. Med afsat fra Sodersjukhusets helikopterplatform, der
aftegner sig sa klart som et kikkertsigte dernede, passerer vi
hen over hele Sodermalm, fra syd til nord, op mod Slussen
og videre tvaers over Gamla Stan, fra indse til hav, og videre
fra Strommen til havgabet Nybroviken via landtungen Blasie-
holmen. Og derfra videre op gennem Ostermalm, helt op til
en indtil for nylig landskendt, men nu nedlagt norsk oliebank
teet ved Karlaplan, som for nogle ar siden var skuepladsen
for en storre gidseltagningsaffaere, komplet med evakuering
og stormning. Nu ligger der en gronthandel, og sa hurtigt gar
tiden nu om stunder, at ingen i nabolaget synes at huske de
dramatiske dogn, ingen andre end en ung, lysharet kvinde,
der sidder for sig selv pa en fortovscafé over for Ostra Reals
Gymnasium. Hendes blik er faktisk fast rettet mod den tidli-
gere bank, tvaers gennem trzeerne i den oprindelige esplanades
midterrabat. Maske burde det vare rettet et helt andet sted
hen, og det var ogsd meningen, da hun satte sig her, pa Sveri-
ges maske allermest kendisfrekventerede café. Eller ogsa var
det, som hun forseger at overbevise sig selv om, bare sidan,
at hun tilfeldigvis kom forbi og helt uventet fik gje pa en
ledig stol uden for Café Foam pa Karlaviagens mest celebre
straekning.

Hun har allerede set nogle kendisser, vel ikke ligefrem de



hotteste, men trods alt folk, hun kender fra fjernsynet. Men
selvfolgelig er hun ikke kommet for at spotte kendisser. Sa
dybt er hun ikke sunket. Men hun ma indremme, at hun nok
trods alt befinder sig her, fordi det er det rigtige klientel. De
rigtige meend, simpelthen. De rigtige maend for hende.

Det er Lena Lindbergs erkendelse efter godt tredive ars liv
som single — med en undtagelse pa et ars tid, som hun ikke
er alt for vild med at tenke tilbage pa. Aret med Geir, der
engang var sikkerhedschef for banken derovre pa den anden
side af Karlavigen, horer til de morke ar. Eller egentlig var der
vel bare ét — og det var et morke, hun selv sogte, sammen med
Geir. Men det duede ikke, det fungerede ikke rigtigt. Hun var
ikke den, hun troede, den hun frygtede. Hendes aggressio-
ner sd ligesom ikke sidan ud. De kunne ikke rigtig udleves i
en sadomasochistisk klubverden, hvor hun ganske vist slog
sig eftertrykkeligt los, men aldrig helt folte sig hjemme. Det,
hun kom til erkendelse af, var, at kvindelig aggression er lige
sa almindelig som mandlig, og at vold kan veare en paradok-
sal udvej ogsa for kvinder. Den kvindelige vold retter sig ikke
kun indad, som klichéerne haevder, den kan ogsa sagtens rette
sig udad. Pigebander heerger byen, og det bliver mere og mere
almindeligt, at kvinder tzever meend — eller hinanden, for den
sags skyld. Man kan maske kalde det udvikling.

Men ikke for Lena Lindbergs vedkommende. Hun har
udovet sin del af volden — med skam at melde ogsa i tjene-
sten — og nu ma det veere nok. Hun seger en almindelig, men
nobel - og, okay, om muligt velbesldet — mand. Det seneste
ar har det veret lidt skralt med den vare, selv om hun ikke
har veret fuldsteendig terlagt. Hun er stadig temmelig god til
at score mend.

Det er klart, at de mest kontante mader at opsteve maend
pa ikke dur pa en maerkeligt stillestdende sondag eftermiddag
pa en café, hvor trendy den end matte vaere, men det skulle
vel veere muligt at etablere en eller anden kontakt med en
form for indbygget udviklingspotentiale.

Der er ikke leengere andre singler i hendes bekendtskabs-
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kreds. Hun er ligesom ene tilbage. Og sa er det ikke sd sjovt
mere. Men har det nogensinde varet det? Var det ikke bare ...
bekvemt? Maske. Og hvorfor ikke? Men ogsa det har sin tid
i livet, og den er hun for leengst ude over nu. Hun vil helt
enkelt ikke mode efteraret i frysende ensomhed. Hun vil have
en favn at krybe ind i. Helt enkelt.

Og hvorfor ikke tage chancen pa en frisondag? Selv om
den sidste time virkelig har vaeret forunderligt stillestaende.
Til gengeeld har hun fiet gjort sig ganske mange tanker om sit
liv. Beslutningen var vel allerede truffet, men det er forst her
den sidste time, der for alvor er blevet sat ord pa den.

Jeg ma have en mand.

Café Foam er ung, trendy og hip, og udendersserveringen
streekker sig hen ad fortovet naesten helt frem til krydset ved
Jungfrugatan.

Lena Lindberg betragter gadeskiltet. Jungfrugatan, Jom-
frugade ... Alle navne lyder si fine her pa Ostermalm. Selv
har hun boet et ar pa Gotgatsbacken midt pa Sodermalm og
néet at blive traet af den szrlige form for Sodermalmstemning,
der hersker netop der. Hver eneste aften denne evige postpu-
bertaere galpen og vraelen. Som sa ofte i livet soger hun noget
andet. Graesset er jo altid grennere pa den anden side ...

Hvad hun ikke ved, er at Jungfrugatan, der i dag straek-
ker sig sa fredeligt og anonymt fra Hedvig Eleonora Kirke
nede ved Ostermalmstorg og ender i et underligt sving pa den
anden side af Valhallavigen, engang har haft et meget skidt ry.
Allerede i slutningen af syttenhundredtallet blev Jungfrugatan
kaldt »en stinkende samlingsplads for alskens udskud«, og
hundred ar senere prydedes gaden af en uhumsk pel uden
afleb, som spildevandet fra tyve husholdninger og et vaskeri
lob direkte ud i.

Lenas blik er stadig rettet mod gadeskiltet, da hun herer
sirener i det fjerne. Jomfru, teenker hun. Ja, det var dengang.
Sirenerne kommer naermere. Hun @nser dem ikke. Der lyder
efterhanden sa mange sirener i byen. Hun prover at huske sig
selv som jomfru, men kan ikke rigtig. Sirenerne bliver hgjere



og hgjere. Forst da hun ud ad gjenkrogen ser de bla lys nede
ved Humlegarden, retter hun blikket ud mod Karlavagen.
Hun ser, at det er en politibil, og at den kommer op ad gaden.
Og da den bremser op lige inden krydset ved Jungfrugatan
med formfuldendt hylende sirener, svinger tvaers over Kar-
lavidgens allé og passerer forbi Café Foam med Dopplereffekt
og det hele, har hun allerede rejst sig og naet at smide en alt
for stor seddel pa bordet. Sagen er, at hun allerede er i fuldt
firspring. Hun spzener rundt om hjernet, ind pa Jungfrugatan
og ser politibilen standse med hvinende dak et halvt hund-
red meter leengere henne og tre betjente storme ind i noget,
der ligner en videobutik pa den anden side af neste kryds,
og hun styrter derhen. Det er et instinkt, som Lena Lindberg
ikke er herre over, det svigter aldrig. Og hun leber op ad
Jungfrugatan, krydser den lille Tyskbagargatan og nar hen til
butikken. Det er ganske rigtigt en lille, uanselig videobutik,
der ligger der midt pa Ovre Ostermalm, og da hun nir op pa
hejde med politibilen, kikker hun ind ad et butiksvindue med
en paklebet dvd-toptiliste af lettere antikveret dato og ser to
af betjentene beje sig ned over en, der ligger pa gulvet, efter
skoene at demme en kvinde, mens en mand omme bag disken
reekker armene i vejret, og den tredje betjent genner to andre
kunder hen mod hylderne med lystspil.

Hun smutter ind. Betjentene breler op, indtil hun viser dem
politiskiltet og satter en stopper for deres brolen med nogle
endnu kraftigere ord. Det er helt efter bogen — den af ydre sa
fagre kvinde, der er nedt til at haevde sin autoritet lidt ekstra.
Hun siger:

»En hurtig sammenfatning, tak.«

Da en af betjentene rejser sig, bliver den liggende synlig.
Det er en ung kvinde pa lidt under tyve, og blodet pibler ned
over hendes bevidstlese ansigt. Betjenten siger:

»Reveri, abenbart. Maskeret mand, han fik et par hundred-
lapper med sig og stangede pigen her én pa vejen. Tre vidner
inklusive butiksindehaveren.«

»Er der tilkaldt en ambulance?« sporger Lena Lindberg.
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»]Ja,« siger betjenten. »Det er vist nedvendigt.«

Hun gar hen til butiksindehaveren bag disken, en mand pa
lidt under fyrre af udenlandsk herkomst. Han star stadig med
handerne i vejret.

»Du kan nok godt tage heenderne ned nu,« siger hun, og
det gor han sa, stift, forsigtigt, som om han ikke ved, hvem
han i grunden tor stole pa.

»Narkoman,« siger han til sidst. »Junkie, ingen tvivl om
det. Han havde en hztte over hovedet, men han rystede pa
den der made, der ikke er til at tage fejl af.«

»Hvordan sa han ud?«

»Sort elefanthue, oversize cowboybukser, kondisko. «

»Jakke? «

»Gron, tror jeg nok.«

»Hallo, I to,« raber Lena Lindberg ud i lokalet. »Havde
han en gron jakke pa?«

»Ja, det tror jeg nok,« siger det mandlige vidne, der star
trykket op mod hylderne med lystspil.

»Ja,« siger det kvindelige vidne ved de samme hylder.
» Armygron med hette. «

»Skoene? « fortsztter Lena ubenherligt.

»De var hvide,« siger manden, og butiksindehaveren nikker
svagt. Kvinden ryster usikkert pa hovedet.

»Hvornar kom alarmen?« sporger Lena hurtigt.

Det er leenge om at ga op for betjentene, at det er dem, hun
taler til. Hun nar at stille sporgsmalet en gang til, betydelig
hojere, inden den betjent, der forte ordet for, svarer:

»Det er ikke mere end et par minutter siden. Vi var nede i
Humlegarden. «

»Ud!« raber hun. »Efter ham! Han kom ikke ud pa Kar-
lavagen, s han ma enten vare lobet hen ad Tyskbagargatan
eller op mod Valhallaviagen. Valhallaviagen er nok det mest
sandsynlige. Jeg tager mig af det her.«

De tre betjente sender hinanden skeptiske blikke, inden de
reagerer. De er dbenbart ikke vant til at na frem i tide. Til rent
faktisk at have en chance for at fange gerningsmanden.



Da de endelig gar hen mod deren, riber Lena Lindberg
efter dem:

» Armygron jakke med hette, posede jeans, hvide traenings-
sko, maske en sort haette. Af sted!«

Netop som deren er ved at glide i efter betjentene, tager
det kvindelige vidne et skridt hen mod den, griber handtaget
og vil ogsa ga ud.

»Hallo, du der!« raber Lena. »Alle bliver her.«

»Jeg troede ...« mumler kvinden og vender tilbage til lyst-
spilhylderne.

»Kom herover begge to,« siger Lena og placerer under en
vis muskeludfoldelse det mandlige og det kvindelige vidne
inden for flugtsikker synsvidde foran den liggende kvinde.
Lena Lindberg bgjer sig over hende og tager hendes puls. Den
virker stabil. Men pa den anden side virker hun ogsa regulert
knockoutet. Bevidstles. Lena sikrer sig, at kvinden traekker
vejret ubesvearet og leegger hende i aflast sideleje. Sa foreta-
ger hun et kort opkald pa mobilen og tjekker, at ambulan-
cen virkelig er pa vej. Det er den. Hun holder en advarende
pegefinger op foran de to vidner og vender sig til butiksinde-
haveren:

»Hvad skete der?«

Butiksindehaveren synes efterhanden at have vaennet sig til
det forcerede tempo og svarer uden toven:

»De tre her stod inde i butikken, da han kom vzltende.
Hende, der blev slaet ned, skulle lige til at betale, de andre
stod og kikkede i hylderne. Han kom farende ind og rabte, at
han ville have alle pengene, og det skulle ga staerkt.«

»Var han bevabnet?«

»Han viftede med noget, der lignede en pistol. Han fik alt,
hvad jeg havde i kassen, sikkert fem tusind. Ikke bare ‘et par
hundredlapper’, som ham politimanden sagde.«

»Og du gav ham pengene uden protester? «

»Ja. Det er bare med at slippe af med dem sa hurtigt som
muligt. De kommer nede fra parken, nede fra Humlegarden.
Det er der, de samles. I pastar, at der ikke er nogen narko-



maner i Humlegarden, men det kan jeg godt fortelle jer, at
der er.«

»Hvem I?«

»Politiet. Samfundet. Kommunen. Jer. «

»Og hvorfor slog han kvinden der ned?«

»Aner det ikke,« siger butiksindehaveren. »Det var helt
unedvendigt. Hun gjorde virkelig ingenting. «

»Hun stod velsagtens for taet pa,« siger det mandlige vidne,
en ganske typisk Ostermalmherre omkring de tres.

»Slog han hende med det, der maske var en pistol? « spor-
ger Lena Lindberg med et skaevt blik pda manden, der sikkert
er en helt uudholdelig besserwisser.

»Det tror jeg nok,« siger butiksindehaveren. »Sadan opfat-
tede jeg det i hvert fald.«

»]Jeg skulle nu mene, at jeg fornemmede en form for kon-
takt mellem dem,« fortsetter det mandlige vidne. »Som om
han genkendte hende, eller hun genkendte ham.«

»Eller ogsd hader han bare kvinder,« siger det kvindelige
vidne, og forst nu ser Lena Lindberg, hvor utrolig tynd hun er.
Hun er pa hendes egen alder, omkring de tredive, men deci-
deret modelslank.

»Hvordan var forlebet, sidan som du opfattede det?« spor-
ger Lena med et nik til det mandlige vidne.

Han kler sig lidt i hovedet og siger sa:

»Han fik pengene med det samme, det er rigtigt. Han rea-
gerede overhovedet ikke pa os kunder, for han fik pengene
og vendte sig om. Han stoppede op et ojeblik, da han sa den
stakkels unge pige. Og sa slog han hende.«

»Og ingen af dem sagde noget? «

»Ikke andet end: ‘Alle pengene, i en helvedes fart!’«

»Sa du, om hun reagerede pa en eller anden made?«

»Jeg kan ikke pastd, at jeg sa andet end rent og skeert
chok.«

»Er der nogen af jer, der kan komme pa mere, sidan helt
spontant? «



Det kan de ikke, de ryster pa hovedet alle tre, og Lena
siger:

»Lige én ting til: Havde han handsker pa?«

De tre ser pa hinanden, og til sidst siger butiksindehave-
ren:

»Det tror jeg ikke ...«

»Hvad skulle I to herinde?«

»]Jeg skulle leje en film, selvfalgelig,« siger det velsituerede
mandlige vidne naesten kraenket.

»Det samme her,« siger den radmagre kvinde. »Noget
SJOVL ...«

»Vi bliver nedt til at afthere jer igen under lidt mere rolige
omstendigheder nede pa stationen. Jeg vil gerne se noget id
og bede jer opgive mobilnummer og adresse. «

Hun tager imod deres korekort og noterer navne og per-
sonnumre, hvorefter de selv tilfgjer de ovrige oplysninger.

Nu lyder sirenerne endelig i det fjerne. De kommer hastigt
nermere. Da ambulancefolkene styrter ind i butikken og
bajer sig over den liggende kvinde, siger Lena Lindberg til
de tre andre:

»I er ikke kun vidner, I er ogsa kriminalitetsofre. Er der
nogen af jer, der foler, at I har brug for hjlp til at bearbejde
oplevelsen? «

Reaktionerne er cirka de samme hos dem alle tre. Det
mandlige vidne smiler overlegent, det kvindelige vidne ryster
kort pa hovedet, og butiksindehaveren siger:

»Hvem skulle si passe forretningen? «

»Ingen,« svarer Lena Lindberg. » Vi bliver nemlig nedt til at
gennemfore en kriminalteknisk undersogelse af gerningsste-
det. Han kan have efterladt sig fingeraftryk og dna-spor.«

Butiksindehaveren synker sammen med et suk.

Hun ringer ind pa centralen for at rekvirere kriminaltekni-
kere og far at vide, at en overordnet vil ringe tilbage. Sa snart
ambulancefolkene er kort med den sirede, lader hun de to
vidner gd, med besked om at mede op til athering pa politi-
garden pa et bestemt tidspunkt nzeste dag.



Allerede nu haber Lena Lindberg, at hun selv fir lov at tage
sagen. Der burde ligesom vere plads til det.

Sadan ligefrem overbelastet er A-gruppen ikke for tiden.

Sa slar det hende. Hun ser sig omkring i videobutikken, der
abenbart ogsa fungerer som spilforhandler for de lokale trav—
entusiaster. Hun ved, at hun har set noget. Noget, som hun sa
i samme nu, hun kom ind i butikken, men pa det tidspunkt
havde hun vigtigere ting at tage sig til.

Hun prover at genkalde sig netop det ojeblik, da hun
kommer ind i butikken. Hun ser hylderne med video- og dvd-
film. Hun tenker: Er der stadig folk, der har videoafspillere,
klassisk VHS? Og lige inden blikket stiller skarpt pa det, det
egentlig skal stille skarpt pa — de tre politibetjente, de tre
kunder, butiksindehaveren, stadig med haenderne over hove-
det — strejfer det en reol med videofilm omme bag disken, ind
mod vaeggen. Oppe péd den everste hylde ser hun noget, der
minder om et lille gje, titte frem mellem meget stovede video-
film af unaevnelig art.

Nu ser hun derop igen. Og pa den everste hylde er der
ganske rigtigt noget, der ligner et lille gje. Hun peger derop.
Butiksindehaverens blik folger fingerens retning.

»Er det det, jeg tror?« sperger hun.

Butiksindehaveren slar ud med handerne og siger:

»Det har ikke virket i drevis. «

Hun kikker ind i det besynderlige oje. Hun gar hen mod
det og stiger op pa en stol. Hun felger kablerne ind gennem
vaggen. Hun gar ind i baglokalet og folger kablerne pa deres
klatretur ned ad en meget nusset vaeg og lige ind i en compu-
ter — teendt, men med slukket skeerm. Hun bevager musen
lidt pd musematten, og skeermen teendes. P4 skeermen ser hun
butiksindehaveren sta inde i butikslokalet og stirre mistaenk-
somt efter hende.

Hun gar tilbage og prever at fange hans blik. Hans blik vil
ikke lade sig fange. Det stritter imod, undviger, flakker.

»Hvad var idéen?« sperger hun stille. » At ordne ham selv?
Samle nogle slegtninge og give ham bank?«



»Det er fjerde gang pa tre maneder, narkomanerne rever
mig,« siger han mut. »Politiet gor jo ingenting. Hvis man vil
opna nogen form for retfeerdighed i det her land, ma man
tage den med egne naver. «

Lena Lindberg funderer lidt over den szregne formulering
og siger dempet:

»Den her gang gor de noget. Det lover jeg.«

De ser hinanden i gjnene. Butiksindehaverens blik er holdt
op med at flakke. Sa nikker han langsomt.

»Okay, « siger han. »Jeg tager en kopi af videofilen. «

»Godt,« siger hun. »Men lad nu vare med at rere noget,
for kriminalteknikerne er her. Folg med mig ud.«

De gar ud pa Jungfrugatan. Politibilen kommer tilbage. En
af betjentene lzner sig ud ad det nedrullede vindue ved siden
af forersaedet og siger:

»Ingen spor af ham. Sorry. Han md vere ndet ned i
T-banen.«

I samme gjeblik som mobilen ringer, meder hun butiks-
indehaverens blik. Det er meget morkt. I telefonen meddeler
chefkriminaltekniker Brynolf Svenhagen, at et team er pa vej
og skulle vaere fremme i lobet af fem minutter.

»Lad nu vere med at rore noget, for delen,« er det sidste,
hun herer, inden hun klikker ham vek.

Lena Lindberg ser sig omkring og taenker, at sendagen tog
en helt anden vending, end hun havde tenkt sig. Men ikke
nedvendigyvis til det vaerre. Det her er blevet til intet mindre
end en sag. En neasten helt rigtig sag.

Bristetimen er til ende. Tiden har skiftet ham.

Da hun vender ansigtet op mod den lysende bla himmel og
tager et par dybe indandinger, maerker hun for alvor, at det
faktisk er blevet efterar i Stockholm.



