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Hvis dagtimerne har et sidestykke til spøgelsestimen, timen 
efter midnat hvor spøgelserne huserer, eller ulvetimen, timen 
lige før daggry, hvor de fl este dør, må det være om søndagen. 
Sandsynligvis søndag eftermiddag. En time, hvor alt står stille. 
Måske er det netop på det tidspunkt, en uge dør, og en ny 
fødes. Måske er det derfor, tiden ter sig så mærkeligt søndag 
eftermiddag mellem klokken tre og fi re.

Tiden skifter ganske enkelt ham.
Det er en følsom og sårbar time, en eftertankens time. Det 

er den time, hvor alt ånder mest fred og ro, men også den, 
hvor angsten lettest griber os. De ting, der sker i denne time, 
står i et særligt skær. Lad os kalde den bristetimen.

For vist gør det ondt, når tiden brister.
Hvis så efteråret oven i købet står for døren, og også 

sommeren ligger for døden, er det, som om en skælven går 
gennem et helt lille land højt mod nord på denne klode, der 
tumler rundt helt uden mål og med i udkanten af det uende-
lige univers. Når man kommer lidt tættere på, kan man fak-
tisk se, at landet skælver, man kan faktisk skelne selve freden 
og roen, selve angsten.

Det lille land ligner lige så lidt som alle andre lande noget 
andet land. Det særlige ved netop det her lille land er, at det 
meget snart vil blive udpeget som den lille klodes mest demo-
kratiske land. Men meget få i det lille land vil mærke noget 
til det. Eller tage den mindste notits af det.

Når man så kommer rigtig, rigtig tæt på den største by i det 
lille, lille land på den lille, lille klode, ser man et antal men-
nesker rundt om i byen. De er naturligvis ikke de eneste ind-
byggere, selv om der – i sammenligning med resten af den lille 
klode – ikke bor særlig mange mennesker i byen. Men impo-
nerende mange af dem er ude. De forestiller sig formodentlig, 
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at de nyder sommersolens sidste stråler. I virkeligheden går 
bristetimen dem til marv og ben og får dem til at føle sig lidt 
ekstra delagtige i den specielle blanding af fred og angst, som 
er landets måske mest kendte kendemærke.

Det er nemlig nu, det bliver efterår i Sverige.
Klokken har netop passeret tre om eftermiddagen søndag 

den 27. august, og det, der udmærker vores lille gruppe, er 
ikke til at se udefra, det ligger i deres lommer eller tasker.

De er medlemmer af Rigskriminalpolitiets specialenhed for 
voldskriminalitet med internationale aspekter. Og rent bort-
set fra at ingen af dem skænker voldskriminalitet med inter-
nationale aspekter en tanke, er der intet specielt ved dem. Og 
dog er det dem, vi ser.

Vi ser for eksempel et par, som er sluppet af sted med det 
kunststykke at skubbe deres klapvogn ind i skyggen, samtidig 
med at de selv suger til sig af solen, der næsten synes at for-
doble sin effekt ved at lade sig spejle i Riddarfjärden. Klap-
vognen står ganske vist alt for tæt på nabobordet halvvejs 
inde under de nærmest heldækkende, sejllignende baldakiner, 
og den er egentlig for lille til den nu fi reårige datter. Hendes 
sovende fødder stikker ud på en for den uerfarne foruroli-
gende måde.

Hvem ville have drømt om, at hun skulle blive så lang? I 
hvert fald ikke faderen, der i sin tid selv måtte snyde sig ind 
på Politiskolen på grund af sin utilstrækkelige højde. Mulig-
vis moderen, som ganske vist ikke er mere end en decimeter 
højere end ægtefællen, men til gengæld har en del velvoksne 
familiemedlemmer. Men hun ved bedre end han, at generne 
er uberegnelige – og hvad han kunne have af tvivl vedrø-
rende faderskabet, tilbagevises heldigvis effektivt af datterens 
umiskendeligt sydamerikanske udseende. Og, tænker mode-
ren, mens hun endnu en gang gribes af forundring over sine 
vigende gener, sikkert også af den her.

Og så lader hun fi ngrene glide op over mavens et halvt år 
gamle runding. Hver gang hun gør det, fyldes hun af så meget. 
Så mange tanker, så mange følelser. Alle de risici, der følger 
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med at være forældre, alle mulighederne, alt ... sliddet. Al den 
tid. Al den energi.

Isabel er fi re år, og de fi re år, der kommer til at være 
mellem deres børn, har bestemt ikke været nogen dans på 
roser. Men så har de på den anden side heller ikke været 
værre – Sara Svenhagen og Jorge Chavez har vel snarere gen-
nemlevet omtrent de spændinger og modsætninger, der hører 
med til den livsomvæltning, det indebærer at blive forældre; 
muligvis er de – en anelse ensidigt – gået lidt for langt, men 
uden at konsekvenserne blev så ødelæggende, som man skulle 
have forventet. Der er stadig ting, de ikke taler om – ordløse, 
mørke skygger, der undertiden dukker op mellem dem – men 
nu sidder de faktisk her på Café Mälarpaviljonen ved Norr 
Mälarstrand med fødderne kun få meter fra Mälarens stadigt 
koldere vand og føler det samme.

Sådan er det normalt ikke her i tilværelsen. Dybest set ved 
vi aldrig, hvad den anden føler, og vi kan kun formode, at det, 
vi kalder tilfredshed, opleves på samme måde i den verden, 
der står os allernærmest. Men netop nu, hvor årets mest 
intense bristetime begynder, føler begge, mand og kvinde, 
faktisk samme tilfredshed. Og de kan tilmed begge se den i 
den andens øjne uden at veksle et eneste ord. Og netop i det 
øjeblik, da deres blikke mødes, og Jorge læner sig frem for 
at lade hånden glide hen over den tydelige runding på Saras 
mave, netop da ved de på en banal, romantisk og helt selvføl-
gelig måde, at de hører sammen. Trods alt.

Vi forlader dem der. Så meget sukkersød sentimentalitet er 
ikke til at klare, ikke i længden. Vi zoomer en anelse ud og 
forlader det umulige – ikke blot den umulige romantik, men 
også det umulige i at se ind i sjælen på folk.

Men det umulige skal selvfølgelig nok få fl ere chancer.
I stedet svæver vi vestpå langs Kungsholmens kystlinje, 

forbi alle broerne. Først Västerbron, der falder over mod 
Långholmen og Södermalm, så Essingeleden, der fører over 
Lilla og Stora Essingen og videre ud i Europa, og til sidst Tra-
nebergsbron, der hæver sig ud mod Alvik og Bromma. Men 
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der standser vi op, lige der hvor Mälaren snirkler sig op i 
Ulvsundasjöns katteformede bugt. Der, i skyggen af Trane-
bergsbron, med en vidunderlig udsigt over Mälaren fra et 
rødt træhus, der ser ud, som om det står på pæle midt på den 
stejle skrænt, sidder et andet par, og som man ser dem sidde 
der med armene om hinanden, synes risikoen for fortsat følel-
sesfuldhed at være temmelig stor.

Temmelig stor er manden også; det er, som om kvinden 
bliver væk i favnen på ham, og om et par uger vil de tage 
plads på alt for små fl ysæder og afl ægge endnu et besøg i 
deres paradis på jorden. Som desuden har vist sig at være 
noget så uventet som en god forretning. Det lille hus på bjerg-
skråningen på nordøstkysten af Chios i den græske øverden 
har været udlejet hele sommeren, mest til svenskere, men også 
til en og anden rig nordmand, og lejerne har ikke alene betalt 
alle årets udgifter til huset, men også bekostet næste måneds 
ferie for både Gunnar Nyberg og Ludmila Lundkvist.

For et år siden blev Gunnar Nyberg skudt i armen, da 
det lykkedes Rigskriminalpolitiets specialenhed for volds-
kriminalitet med internationale aspekter, undertiden kendt 
som A-gruppen, at forhindre indsmuglingen af dræberpiller 

– såkaldte »kill pills« – til Sverige. Den måned han var syge-
meldt, tilbragte han i huset på Chios – Ludmila kunne kun 
få fjorten dage fri fra sin nye stilling som professor på Sla-
visk Institut på Stockholm Universitet – og tiden i ensomhed 
og isolation på Chios, en tid han havde frygtet, blev fanta-
stisk. Han havde boet alene stort set hele sit voksne liv, men 
for nogle år siden havde han vænnet sig af med det. Han 
følte sig ikke længere særlig god til at være alene. Derfor var 
han lidt usikker på, hvordan det egentlig ville gå. Men da 
Ludmila ankom til den ramponerede lille lufthavn med et 
endnu mere ramponeret indenrigsfl y, var det en munter, sol-
brun og særdeles godmodig grizzlybjørn, der mødte hende. 
Hvad han egentlig havde brugt de to uger til, blev hun aldrig 
helt klar over, men en af skufferne i den lille kommode lige 
inden for altandøren var pludselig låst. Det var ikke mistro, 
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der drev hende – sagde hun måske til sig selv et par gange for 
meget – men nysgerrighed, grundforudsætningen for menne-
skets udvikling. Det var nysgerrighed og intet andet, som en 
bælgmørk græsk nat fi k hende til med mistænkeligt rutineret 
håndelag og en køkkenkniv som eneste værktøj at dirke kom-
modeskuffens lås op. Men da hun så, at skuffen ikke inde-
holdt andet end papirer, et tykt bundt papirer tæt beskrevet 
med en umiskendeligt kantet håndskrift, trak hun en grænse 
for sin nysgerrighed og tænkte, at udviklingen også kan gå 
for vidt. Hun skød skuffen i uden at røre arkene, lod låsen 
glide lydløst i, betragtede sit værk og endte til sin egen over-
raslelse med at refl ektere over menneskehedens forbløffende 
udvikling siden midten af syttenhundredtallet. Den, der sand-
synligvis kommer til at koste os planeten.

Da Ludmila næste morgen kom ud til morgenmaden på 
terrassen med den vidunderlige udsigt, sad Gunnar der alle-
rede med en pen i hånden og det tykke bundt papirer i skødet 
og sagde: »Jeg er begyndt at skrive lidt.«

Samtidig med at hun lovede sig selv, at det var sidste gang 
nogensinde, hun nærede mindste mistro til sin ikke-sambo-
ende kæreste, satte Ludmila sit mest troskyldigt forbløffede 
ansigt op og svarede: »Nej, hvor spændende!«

»Vi må herned igen til næste efterår,« sagde Gunnar, lagde 
papirstakken fra sig og rakte ud efter hende.

Sammen så de ud over det smalle sund til Tyrkiet, der glim-
tede på stort set samme måde, som Mälaren glimter nu set 
oppe fra Restaurant Solstugan i Fredhäll. Forskellen er, at 
det er Alvik og ikke Tyrkiet ovre på den anden side. Men den 
mørke skygge, Ludmila ser glide hen over Gunnars ansigt, er 
nøjagtig den samme som dengang, og selv om de aldrig har 
talt om det, han skriver, er hun klar over, at det handler om 
det samme, om den samme tavshed i deres liv. Det, der skete 
dengang i Venedig, og som de aldrig rigtig kan komme ind 
på.

Og Gunnar trykker sin Ludmila nok en smule tættere ind 
til sin store krop og ser, at hun ser det. Ser, at hun aner, at han 
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har slået et menneske ihjel. Og at han aldrig rigtig kan få det 
ud af kroppen, hvor meget han så end skriver. Han har dræbt 
en modbydelig morder ved navn Wayne Jennings, og hvis han 
blev sat i den samme situation hundred gange, ville han gøre 
præcis det samme hver eneste gang.

Og alligevel kan han ikke slippe det.
Så letter mørket, som det trods alt næsten altid gør, og 

begge tænker i nøjagtig samme øjeblik: Det er næsten et held, 
at det er der. Ellers havde vi haft det for godt. Den rene lykke 
bliver kvalm i længden.

Og der forlader vi dem, klamret til hinanden, for at følge 
kysten videre rundt om Kungsholmen, hvor Ulvsundasjöns 
kattehoved spidser til under Essingeledens nordbro og skyder 
en uventet kamæleontunge ud, som på højde med den lille 
Ekelundsbron bliver til Karlbergssjön mellem Kungsholms 
Strand og Klara Strand. Der er god fart på Mälarvandet, da 
det på sin vej mod havet passerer St. Eriksbron og Barnhus-
bron og Kungsbron, inden det via Klarabergsviadukten og 
Stadshusbron bobler ud i Riddarfjärden, der deler sig broder-
ligt rundt om Riddarholmen og Gamle Stan.

I Gamla Stan, på et smalt fortov på Österlånggatan tæt ved 
slottet, sidder der en høj mand og føler sig alene. Han tænker 
på, hvor nemt man kan føle sig alene midt i menneskemyl-
deret. Han tænker på, hvor tit han har gjort det. Og det her 
kan vel næsten godt kaldes et menneskemylder – bordene står 
tæt-tæt på fortovet, og restauranten er stuvende fuld, næsten 
udelukkende af mænd. I en lidt anden livssituation – den, 
han har været i stort set hele sit liv – ville han have følt, at 
Gamla Stans trange husfacader klemte sig nærmere og nær-
mere, lukkede sig om ham, pressede alle disse glade bøsser på 
Mandus Bar & Kök alt for tæt på. Men det er ikke den slags 
ensomhed denne gang. Faktisk er det aldrig den slags ensom-
hed mere. Det er en anden ensomhed, og Jon Anderson er nu 
i stand til at studere denne anden slags ensomhed, vende og 
dreje den, lade sig fascinere af den, rent ud lege med den. Det 
er den særegne ensomhed, man føler, når partneren forlader 
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en for en kort stund, for eksempel for at gå på toilettet. Det 
er en mild form for forladthed, en slags som man ved går over 
lige om lidt. Det er det gode parforholds midlertidige, ligesom 
prøvende angst. Ikke det dårlige forholds følelse af ensomhed 
midt inde i tosomheden, men tegnet på, at parforholdet fun-
gerer. Det er hans første parforhold, og han er forbløffet over, 
hvor godt han trives med det.

Jon Anderson drejer lidt på forlovelsesringen og synker hen 
i den midlertidige, forbigående ensomhed. Han nyder den 
som en slags blid selvtugt, et fl ygtigt besøg fra et tidligere liv, 
som man endelig formår at anskue i et overbærende, ja lige-
frem forsonende lys. Han ser sig omkring og lader sig hen-
sætte til den tid, som skabte alle disse små gyder, der forbinder 
Österlånggatan med Skeppsbron. Det er fjortenhundredtallet, 
og det er enormt livagtigt. Stanken er næsten uudholdelig. 
Kun de små pust af havluft, der nu og da står ind gennem 
alle smøgerne, gør den udholdelig, og han ser fi skerkonerne, 
pelshandlerne, saltkødsimportørerne, luderne, søulkene nede 
på Skeppsbron. Og midt i alt dette, måske uden for en smug-
kro for enden af Österlånggatan, sidder der en usædvanlig 
høj og tynd ung mand og slubrer en øsefuld eddikesmagende 
vin i sig. Hvad ville han have været dengang? Med sine skæn-
dige lyster? Munk? Gråmunk, en asketisk gråbroder fra det 
nærliggende kloster, en cistercienser der spæger sit syndige 
legeme i de uhyggeligt ensomme nætter i den iskolde klo-
stercelle? Eller en skibsdreng på et af de handelsfartøjer, der 
sejler i pendulfart på Tyskland, ned til de tyskere, der bygger 
byen her, til hanseaternes Lübeck eller endnu længere væk? 
Måske havde han – mesterskytten, som for et år siden skød 
pistolen ud af hånden på den uindskrænkede leder af en for-
bryderliga – været lejesoldat. Måske havde bystyret ganske 
enkelt hyret ham til at holde øje med disse besværlige, vilde, 
forrykte borgere, som hver især kæmper for deres blotte over-
levelse. Måske havde det været hans daglige arbejde at tor-
turere folk.

Og så, med et snuptag, suges hele sceneriet, hele fjorten-
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hundredtallets Stockholm, ned i Jon Andersons roterende for-
lovelsesring og forsvinder. En hånd lægger sig oven på hans, 
og al ensomheden forsvinder. Forlovelsesringen drejer ikke 
længere rundt. Han ser op i et par blå, blå øjne og bliver væk 
i dem.

Marcus er tilbage fra toilettet. Han sætter sig ved siden af 
Jon, og alt er godt. Men ensomheden var herlig, spændende, 
befriende – da den var kort. De smiler til hinanden og vender 
tilbage til deres individuelt sammensatte menuer.

Og vi begiver os videre. Vi forlader Mälaren og dens mang-
foldige udløb i det, vi stockholmere har den dristighed at 
kalde havet. Folk fra Göteborg griner ad os, når vi snakker 
om havet. Østersøen, dette latterlige lille indhav, som oven 
i købet efterhånden nærmest er totalt dødt, kan dårligt nok 
kaldes et hav, da slet ikke de dele af det, som ad uudgrun-
delige veje pibler op gennem byen og med mindst mulige 
marginaler former små bugte a la Brunnsviken, som via det 
ekstremt smalle Ålkistan lige på grænsen mellem Stockholm 
og Solna forbinder sig med Saltsjön. Ved Brunnsvikens vest-
bred ligger Hagaparken, en af verdens smukkeste engelske 
parker og nu en del af Ekoparken, nationalbyparken. Ved sin 
tronbestigelse i 1771 erhvervede Gustav III sig en landejen-
dom på Haga for at have et fristed fra hoffets lettere blaserte 
livsstil. Han gik endvidere i gang med at bygge et helt nyt slot, 
men byggeriet gik i stå, da han blev skudt og døde i operaen 
et par årtier senere. Det eneste, man nåede at bygge færdigt, 
var stalde og marketenderi til den kongelige livgarde. Disse 
særprægede bygninger kaldes i dag Koppartälten – kobbertel-
tene – og er et udsøgt sted for en børnefamilie at tage afsked 
med sommeren. Det er netop, hvad en meget stor familie – 
hvis måske ikke helt suveræne overhoved pludselig ikke ved, 
om han tør kalde den en børnefamilie mere – gør. Børnene er 
efterhånden toogtyve, tyve, sytten, femten og tolv, og opreg-
net efter alder bærer de navnene Mikaela, Linda, Peter, Stefan 
og Lina. Og det allermest forbløffende er, at de alle fem er 
samlet lige netop her på sletten ved Koppartälten, lige der 
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hvor den begynder at falde ned mod Hagaparkens enorme 
græsskråning.

Lina er i hvert fald stadig et barn, tænker overhovedet og 
ser på sin yngste med en særlig ømhed. At hun overhovedet 
lever, er intet mindre end et mirakel – det er kun et år siden, 
hun var lige ved at blive offer for sin fars politimæssige over-
mod.

Arto Söderstedt tænker på døden, han tænker på dens 
nærvær i hans liv – ikke mindst det sidste års tid. Hans tanker 
fører fra datteren, der var tæt på at dø til kollegers og nært-
ståendes død. Det har været et tungt år. Døden er ikke læn-
gere abstrakt, netop her det sidste år er den rykket så tæt på 
og blevet så konkret, så virkelig.

Han stryger sin kone Anja over overarmen og gribes af en 
voldsom trang til at sige noget – måske ligefrem holde en tale. 
Han betragter sin store familie, alle disse kridhvide hoveder 
i en størrelsesorden, der begynder at udjævnes, og han føler, 
at han – nu da de endelig er samlet – ganske enkelt vil hylde 
livet. Det skrøbelige, skrøbelige liv.

Og endnu et billede af nyligt døde nærtstående glider 
gennem ham.

Han skutter sig og ser på sine børn, et efter et.
Livet i stedet for døden. Og samtidig så frygtelig meget 

potentiel død.
Mikaela ... så stor hun er nu, en frodig og ret så tjekket 

toogtyveårig handelshøjskolestuderende med fi nlandske kind-
ben og et smil, som ingen kan modstå, allermindst mænd. 
Han har ikke længere tal på alle de kærester, der har pas-
seret revy siden den magiske og tragiske sommer i Toscana 
for Gud ved hvor mange år siden, da uskylden gik tabt. For 
nylig har hun endelig fået sin egen lejlighed efter to år på kol-
legium, og hun er pludselig holdt op med at forbande fade-
rens fattigdom og begyndt at føle sig hjemme i boligblokken 
i Hägersten. Så Linda, for altid lillesøster, selv om hun fak-
tisk er storesøster til et par stykker mere, end hun er lillesø-
ster til. Som tyveårig burde man faktisk begynde at have i det 
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mindste en vag forestilling om, hvad man vil lave i fremtiden. 
Men nej, i stedet alle disse rejser til klodens fjerneste afkroge, 
dette driverliv med diverse løse job og bopæl hos forældrene, 
indtil der er skrabet penge nok sammen til det egentlige liv, 
rejserne sammen med diverse døgenigte, hvis relation til den 
mindst lige så store døgenigt Linda er særdeles diffus. Set 
med Arto Söderstedts øjne er det mest mirakuløse ved hele 
datterens tilværelse, at han endnu ikke er blevet morfar fl ere 
gange. Eller farfar, for den sags skyld. For hvad den forbløf-
fende atletiske viking Peter egentlig fordriver aftenerne på 
kostskolen med, er mildt sagt uklart. Han går på håndbold-
gymnasiet i Skövde og fl yttede hjemmefra allerede som fem-
tenårig. Hvor ihærdigt Arto end graver i familiens samlede 
genbank, fatter han simpelthen ikke, hvordan den nu sytten-
årige søn har nået en højde på næsten to meter og en vægt på 
godt halvfems kilo. Peter har for nylig haft sin debutkamp på 
IFK Skövdes A-hold, og Arto overværede den. Han er stadig 
dybt forbløffet over den samlede mængde energi, der bliver 
brugt i løbet af en elitekamp i håndbold. Og inderst inde er 
han – der aldrig har brudt sig om andre former for idræt end 
atletik – pærestolt. Om han også er stolt af Stefan, er en helt 
anden sag. Stefan Söderstedt er en kopi af faderen, kridhvid, 
langlemmet og oven i købet med briller. Han laver sine lek-
tier med venstre hånd og hengiver sig i stedet til meget diffuse 
læringsprojekter, der ofte omfatter diverse konspirationsteo-
rier. Han har kontakt til masser af chatfora på internettet, der 
diskuterer petitesser som menneskeslægtens sande oprindelse 
og politiske løsninger på klodens uundgåelige klimakrise. Jo, 
tænker Arto, jo, jeg er stolt af dem alle sammen, hver og en 
på sin måde, ikke mindst lille Lina, som sidder der og gen-
nemlever en alt for tidlig pubertet med en strid strøm af sta-
dige stilændringer og attitudeskift. Lige for tiden er hun goth 
og plager mindst fem gange om dagen om lov til at farve 
det »ulækre hvide hængehår« kulsort. Med pangpink striber. 
Lille Lina, selve det at hun lever er et mirakel, han kan ikke 
lade være med at gentage det i sit indre. For et år siden fi k 
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hun et hvepsestik, da hun stak hånden ind i et buskads. Der 
kom en hævelse i huden lige over håndleddet. En bule. Et 
klassisk hvepsestik. Men det var det ikke. Der sad en morder 
og lurede i skolegårdens buskads, og han sprøjtede noget så 
bizart som en giftampul med fjernudløsning ind i armen på 
hende. De fi k den fjernet til sidst, men det var på et hængende 
hår. Selv vidste hun ingenting, lille Lina, og det er han uende-
lig taknemmelig for.

I det øjeblik, netop som Arto tænker på, hvor væsensfor-
skellig opvæksten for nutidens børn er fra hans egen, hvordan 
hele den generation, der vokser op nu, bliver helt anderledes 
end hans, kaster hun endnu et ondt blik på den stivnakkede 
far, der står i vejen for hendes kulsorte lykke, og netop dette 
blik, som han tager til sig som en hædersbevisning, vækker 
hans lyst til at holde tale.

Hvem ved, hvornår vi er samlet igen alle syv? tænker han 
og løfter skeen mod latteglasset.

Tænk, hvis vi aldrig mere bliver det.
Nogle af dem ser håndbevægelsen, og den vrangvillige 

stønnen breder sig fra det ene blegfjæs til det andet, og til 
sidst lyder de som et gammelt, ustemt orgel.

Ja, faktisk som orgelpiber.
Da Arto Söderstedt rejser sig og ser på alt dette liv foran 

sig, strejfer døden ham igen, og da den klingende lyd stiger 
fra latteglasset, og deres stønnen faktisk afl øses af en form 
for paradoksal forventning, bliver han stående et øjeblik med 
lukkede øjne.

Han tænker: Viggo.
Og det er det hele.
Der forlader vi familien Söderstedt. Set højt oppefra ligner 

de syv malplacerede snebolde på græsplænen, her hvor efter-
året får tag i Hagaparken, der faktisk fortsætter på den 
anden side af Sveriges mest trafi kerede vej, E4, Uppsalavägen 
mellem Norrtull og Haga Norra. Faktisk er Norra Kirkegård 
ovre på den anden side et mindst lige så stort område som 
Hagaparken med et meget mere kompliceret, næsten artistisk 
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udformet, spindelvævslignende vejnet og masser af små spe-
cialdesignede sektioner, som er kommet til siden indvielsen 
i 1827. I takt med at stockholmerne har lagt sig til at dø, er 
kirkegården blevet udvidet fl ere gange, og der er store afde-
linger med mausoleer og diverse storslåede gravsteder. Ikke 
mindst på den såkaldte Lindhagens Kulle, hvor de mest impo-
sante monumenter forsøger at overgå hinanden i posthum 
storhed, og netop der går der lige nu et menneske, en lille, 
mørkhåret kvinde med sænket hoved og bøjet nakke. Hun 
ser ikke på de prangende monumenter, omverdenen trænger 
tilsyneladende ikke ind til hende, hun er lukket om sig selv. 
På sin vandring har hun passeret Alfred Nobels grav i den 
ældste del af kirkegården ud til motorvejen, hun har passe-
ret August Strindbergs grav under den elegante dobbeltbirk, 
hun har passeret Ingrid Bergmans fordringsløse lille sten og 
Gösta Ekmans desto mere fordringsfulde engel af Carl Milles. 
Og nu passerer hun den smukke mindelund uden overhove-
det at ænse den. Hun tænker nemlig på døden. Det er vel 
trods alt det, der er meningen her. At tænke på livet gennem 
døden, måske.

Kerstin Holm har besøgt en grav og er på vej til en anden. 
Hun vandrer mellem grave. Hun er operativ chef for Rigskri-
minalpolitiets specialenhed for voldskriminalitet med inter-
nationale aspekter, og hun kan ikke lide døden. Sagen er, at 
det er den, hun bekæmper, det er den dybest liggende bevæg-
grund til hendes virke. Og det er denne kollegas grav, det gør 
mest ondt at besøge. Det er så kort tid siden, han døde.

Mens hun går fra mindelunden over i de mere afsides dele 
af Norra Kirkegård, siger hun til sig selv, at hun vist alligevel 
valgte det forkerte arbejde. Døden kan ikke være ens fjende, 
når man konstant er omgivet af den. Så må man bare lære at 
leve med den.

Den grav, hun er på vej til, er blevet et særligt sted for 
hende, et sted hvor hun kan være sig selv og lade livets for-
trængte smerte boble frem, hvor sorgen over den døde kol-
lega kan forenes med sorgen over hendes eget liv. Sorgen over 
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ensomheden og hendes skyld. Sorgen over alle livets fejltagel-
ser. Sorgen over livet, kort og godt.

Det er ikke, fordi hun har et dårligt liv, slet ikke. Det er 
bedre end de fl estes. Hendes karriere kører på skinner – selv 
om der ikke har været de store sager her på det sidste – og 
hun har sin søn, Anders, som er ved at være rigtig stor. Og et 
øjeblik troede hun, at hun havde ...

Ja ja, det går ikke altid, som man havde tænkt sig, her i 
livet.

Det føles, som om graven ligger dybt inde i skoven, helt 
for sig selv i en lysning, og da hun ser op, åbner trækronerne 
sig lidt efter lidt, indtil den lysende blå himmel på grænsen 
mellem sommer og efterår er fuldstændig tydelig. Så er hun 
fremme.

Hun er altid alene der. Der er mange andre grave rundt 
om, men der kommer aldrig andre. Det er godt. Hun vil være 
alene med sin sorg.

Over sin døde politimand.
Hun kommer fra sin døde præst hen til sin døde politi-

mand.
Hun tænker på kræft. Hun tænker på denne kroppens van-

vittige indre gift. Hun spørger sig selv, hvorfor den fi ndes.
Så sætter hun sig ned. På knæ. Altid på knæ. Græsset er 

gudskelov stadig så tørt, at hun ikke må bære mærkerne af 
sin sorg som stigmata gennem søndagsbyen. For selvfølgelig 
vil hun gå videre. Bagefter. Efter følelsesudladningen.

Hun ser på gravstenen. Den ser så ny ud. Den ser så unød-
vendig ud.

Du havde ikke behøvet at dø.
Hun vender blikket mod himlen og tænker på Viggo Nor-

lander. Hun tænker på hans kræft. Og hun vender blikket 
mod gravstenen. Hun sænker blikket ned mod græsset, mod 
grunden, mod jorden, hvor han opløses.

Og på gravstenen står der Bengt Åkesson.
Der står Bengt Åkesson, der står en fødselsdato i begyn-
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delsen af tresserne, og der står en dødsdato i begyndelsen af 
september sidste år. Så uventet.

Så unødvendigt.
En måned efter at han var vågnet op af en årelang koma, 

fi k han pludselig en blodprop, der satte sig i hjernen. Det var 
åbenbart ikke helt ualmindeligt efter så lang tid i liggende til-
stand. Skudt af en galning, der bagefter skød sig selv og sin 
elskede og næsten to år efter sin død også blev Bengt Åkes-
sons morder.

Hun tænker på, om han blev forfl yttet til en lavere kreds af 
helvede bagefter. Men i virkeligheden er hun ligeglad med det. 
Hun bekymrer sig ikke om morderen. Kun om Bengt.

Det var så grotesk. Mod alle odds kom han til sig selv 
og gik fra kun at kunne meddele sig ved at blinke til at tale, 
omend langsomt og fåmælt. Og prognosen lød på, at han 
snart kunne sidde i kørestol og komme ud. Han døde henne 
om hjørnet, på Karolinska Sjukhuset kun få hundred meter 
borte.

Han havde været hendes elsker en kort tid. En alt, alt for 
kort tid. Og netop som han vågnede, var hun igen kommet 
tæt på en anden kollega, som hun engang for en evighed siden 
havde haft et meget kort forhold til. Paul Hjelm. De var i 
Berlin på en hemmelig mission. Missionen gik godt, langt 
over forventning, og mens den tredje mand i teamet, Jorge 
Chavez, forlod byen for at forenes med sin Sara Svenhagen på 
Rhodos, blev de i Berlin. Begge to. På hver sit hotelværelse på 
samme hotel. De havde gjort byen sammen i et par dage. Men 
hver gang de kom rigtig tæt på hinanden, meldte tankerne sig 
om Bengt Åkesson, der kæmpede for sit liv i en hospitalsseng 
på Karolinska, og hun kunne ikke, hvor gerne hun end ville, 
tage skridtet. Og Paul Hjelm accepterede det. De havde det 
meget hyggeligt sammen i Berlin, som venner.

Og så døde Bengt Åkesson. Lige pludselig. Helt uventet. 
Og hele hendes tilværelse gik i stykker. Hun kunne ikke tale 
med Paul. De gled fra hinanden igen. Hun var faktisk ude 
af stand til at tale med nogen om det. Om det mærkelige 
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vakuum, der opstod efter Bengts død. Som om en højere magt 
målbevidst prøvede at gøre hende tavs. Eller sige hende noget, 
hun ikke vidste, hvad var.

Men hun taler om det med hans grav. Sådan her, knælende 
en meter fra den og med blikket rettet mod himmelhvælvet. 
Hun taler om det med sine tårer. Og hun synes, at graven 
svarer.

Hun sørger over sit liv.
Og sådan forlader vi Kerstin Holm, mens hendes opvendte 

ansigt titter frem i lysningen mellem træerne, og bevæger os 
sydpå langs E4, til den bliver til Essingeleden, der til sidst 
danner en kort bro over Mälaren og møder en sidevej ned 
mod Hornsberg og Lindhagensplan. Vi forlader E4 og følger 
vejen mod Marieberg og op på Västerbron og over Långhol-
men og ser ned på en sælsom oase i trafi kbrølet på Söder-
malmsiden af Västerbron. Der er borde, et stort antal borde, 
som dukker frem i en ramme af grønt. Og der sidder en mand, 
en mellemblond, midaldrende mand i T-shirt lige over for 
en mand, der ligner ham op ad dage, men er næsten tyve år 
yngre.

Det er Paul Hjelm, der sidder på udendørsrestauranten 
Lasse i Parken og taler med sin søn, Danne. Danne vil være 
politimand, og de har netop talt færdig. Sådan føles det i 
hvert fald. Der er ikke mere at sige. Paul har ikke ligefrem 
sagt, at det er et elendigt erhvervsvalg – for det synes han 
egentlig ikke – men han har lidt for tydeligt vist sin skepsis.

De ses ikke ret tit mere, og forholdet mellem dem er en 
anelse spændt. Paul synes, han genkender lidt for mange faste 
overbevisninger fra alle de yngre betjente, han har mødt i 
årenes løb, altså dem, der endnu ikke har brændt fi ngrene 
på virkeligheden og er blevet bitre af det – eller for den sags 
skyld det fåtal, der har formået at lære af deres erfaringer 
og endog er blevet klogere og forstandigere mennesker med 
årene.

Er han selv blevet det? Eftersom synet af Danne altid tvin-
ger ham til at konfrontere sig med sig selv i samme alder, 
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melder spørgsmålet sig med en vis automatik. Det er han 
måske trods alt. Måske er det alligevel lykkedes Paul Hjelm 
at styre uden om alle bitterhedens og resignationens truende 
skær. I sine bedste stunder synes han det – selv om ensomhe-
den efterhånden er virkelig tung. Vel er der øjeblikke, hvor 
han føler sig frustreret, vel bobler bitterheden nu og da op i 
ham. Men den æder ham ikke op. Eller er den måske alligevel 
begyndt at gøre det her det sidste halve års tid?

Det virkede virkelig, som om hans liv var på vej mod en 
dybtgående forandring. Han var kommet tæt på Kerstin 
Holm igen efter så lang tid, og de havde været på vej mod 
noget sammen. Venskab, javel, men det føltes godt.

Og så døde Bengt Åkesson og tog alle forhåbningerne med 
sig i graven.

Paul og Kerstin bor begge to ved Hornstull nu, på det 
gamle Kniv-Söder. Der er kun et par hundred meter mellem 
Kerstins nye treværelses på Heleneborgsgatan og Pauls gamle, 
inkarnerede ungkarlehybel på Slipgatan. Men de ses ikke 
mere. Det er tilmed slut med at rende på hinanden i super-
markedet ved Hornstulls T-banestation. Det er, som om de 
undgår hinanden.

Nu igen.
Han fornemmer, at han ikke må trænge sig ind på hendes 

sorg – eller hvad det nu er, skyldfølelser, depression, angst, 
handlingslammelse?

Indtil for et år siden havde han det faktisk fi nt med ung-
karletilværelsens totale frihed. Ikke mindst via nettet mødte 
han en del kvinder, der lige så lidt som han selv ønskede at 
binde sig. Men det seneste halve år har ikke været godt, som-
merhalvåret – hvis man stadig kan kalde det det – har været 
en rastløs tid, som om han pludselig er begyndt at vente på 
noget. Han er ikke i stand til at formulere det for sig selv, ikke 
rigtigt. Det er for indviklet.

Han ser op på Danne igen. Sønnen på sin side kikker utål-
modigt på klokken, og Paul føler en modvillig irritation over 
det. Over den der moralsk overlegne mine. Over en vis bed-
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reviden, som han håber, at det konkrete politiarbejde, der 
venter med det næste halve års praktik, hurtigt skal få ham 
kureret for.

De har talt sammen, far og søn, ikke helt utvungent, men 
de har dog talt om Dannes besynderlige bofællesskab med 
tre andre politielever i Frösunda og om moderen Cillas nye 
lejlighed på Gärdet, som hun fl yttede ind i, efter at datteren, 
Tova, også havde forladt rækkehuset i Norsborg. Der fi gure-
rer åbenbart også en mandlig ven et sted i baggrunden – men 
eftersom børnene stort set var myndige ved skilsmissen, er der 
ingen konkrete grunde til at have styr på det. Han håber, at 
hun er lykkelig, mere er der ikke i det.

Tova, ja. Det er hende, de venter på. Den gamle uvane med 
altid at komme for sent har datteren tydeligvis ikke lagt af sig. 
Hun er efterhånden en temmelig forsvundet tyveårig, og de 
har ikke mødtes hele sommeren. Paul gør et hurtigt overslag 
og når frem til, at det vist er fi re måneder siden, han har set 
hende. Det sidste, han har hørt, er, at hun gik på universitetet 
og læste dramaturgi. Men han ved ikke, om hun stadig gør 
det. Han ved alt for lidt om hende, slår det ham.

Hvor længe skal man egentlig have dårlig samvittighed på 
grund af sine børn?

Er det en livstidsstraf?
Paul Hjelms mobiltelefon ringer. Han tager den op og 

kikker på den. En sms fra et ukendt nummer. Der står kun: 
»Skal tale med dig. Haster. Mandag 09.00. BK.«

Han ser på mobilen. Han er lang tid om at huske, at BK 
er Säpochefens initialer. Generaldirektøren og sikkerhedspo-
litichefen BK.

Haster? tænker han og når ikke at lægge telefonen ned i 
lommen, før en skygge falder hen over den. En meget smal 
skygge.

Skikkelsen står der pludselig bare ved siden af bordet uden 
for Lasse i Parken, og den siger ikke en lyd. Det er som at 
se et spøgelse. Eller snarere et skelet. Skikkelsen er så tynd, 
at den ser ud, som om den når som helst kunne knække på 
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midten. Det er kun det blege smil i det udtærede ansigt, der 
gør det klart for Paul, at det faktisk er hans lille Tova, der 
står der.

Den bølge af følelser, der i dette øjeblik ruller gennem Paul 
Hjelm, opfanger al hans angst, al hans smerte, al hans util-
strækkelighed og koncentrerer det alt sammen til et diamant-
hårdt nu af det sorteste sorte.

Danne rejser sig op på den anden side af bordet, og lige 
idet han skal til at råbe noget, forlader vi dem og begiver os 
i stedet ned gennem Pålsundsparken til selve Pålsundet, der 
skiller Södermalm fra Långholmen. Bådene ligger stadig og 
omkranser sundet hele vejen ud i Mälaren, men vi drejer af 
ved broen ud mod Reimersholmen, og der hvor Liljeholms-
viken smalner ind mod Bergsunds Strand, som på højde med 
det lille pontonbadehus fra 1929 bliver til Hornstulls Strand, 
følger vi Mälarvandet til den høje Liljeholmsbron, som lige 
nu har åbnet sig for til trafi kanternes rædsel at lade et lang-
somt fragtskib komme igennem. På den anden side af broen 
hæver Tantos markante højder sig, fra små pittoreske kolo-
nihavehuse til fl ashy millionærvillaer, i hvis skygge en umis-
kendelig kæmpebygning udbreder sine gråmelerede facader. 
Det er Södersjukhuset, og i Södersjukhusets have, på en park-
bænk mellem tætte løvtræer og med udsigt direkte ned over 
den glimtende Årstaviken sidder en pilskaldet mand i en grim, 
grøn morgenkåbe. Med den ene hånd stryger han varsomt sin 
hemmelige lille, bløde amulet, der ligger i lommen, og med 
den anden gnider han maven. Hans blik vandrer ud over den 
funklende vandfl ade, forbi det dobbelte syn af Årstabron – 
den gamle og den nye jernbanebro side om side – og videre 
til det hul, der åbner sig i det fjerne, da Liljeholmsbron går 
op. Han ser fragtskibets helt sorte silhuet glide hen over en 
overfl ade af det pureste guld, og han synes, han har set det 
samme syn før. I sine drømme. I drømmene i dødens umid-
delbare nærhed. Det sorte skib, der lydløst glider under en 
oplukket bro gennem fl ydende guld. Det er dødens billede. 
Dødens billede midt i livet.
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For han lever endnu, Viggo Norlander. Et helt år har det 
jaget og skåret i hans krop på en måde, han ikke troede var 
mulig. Hans gennemskårne bughule er også på den mest bru-
tale vis blevet bestrålet med alskens gammastråler, så maven, 
den gamle vaskebrætmave, han var så stolt af, nu har helt 
andre mønstre end de lige muskellinjer. De ligner snarere et 
kaotisk spindelvæv af ar og brandsår, en slags boblende erup-
tion af sedimenter, hvor forskellige tidsepoker har efterladt sig 
spor, hvis alder en rutineret plastikkirurg sikkert ville kunne 
bestemme på samme måde som en geolog. Det første store 
snit for ret præcist et år siden. Brandsårene fra den efterføl-
gende strålebehandling. Fundet af tilbageværende kræftceller, 
som måske og måske ikke havde spredt sig. Nye operationer, 
ny strålebehandling, så cytostatika, disse uhyggelige cellegifte, 
der fi k tilværelsen til at gynge i takt med tjavser af faldende, 
engang så nydeligt transplanteret hår.

Han føler sig som den gamling, han aldrig havde tænkt sig 
at blive. Og han ligner efterhånden også en gamling, hårløs, 
med pergamentagtig og indfalden gammelmandshud. Som 
om aldringen ganske enkelt indhentede ham for øjnene af 
døtrene.

Samleveren Astrid og døtrene Charlotte og lille Sandra har 
fulgt hele forløbet. Han har ønsket at have dem så tæt på som 
muligt. Han har hele tiden troet, at han skal dø. Og samti-
dig kæmpet mod det uundgåelige med hele sin ikke uanselige 
trodsighed.

Men nu er de der ikke. Skolen og børnehaven er startet 
efter en sommer, der ikke blev særlig sjov for de stakkels 
piger.

Så store de er blevet.
Og så meget unødvendigt de får at se. Burde han skåne 

dem for det i stedet? Trække sig tilbage i stilhed? Gå ud i 
skoven og forsvinde som en gammel indianer?

Nej, han har fandeme ikke tænkt sig at dø. Ikke nu.
Snart vil han sjoske tilbage i de latterlige tøfl er og den 

endnu mere latterlige hospitalsmorgenkåbe, op til sengeaf-
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snit 36 på femte sal, hvor patienter med mavekræft og andre 
løse eksistenser tilbringer deres usikre dage. Men ikke endnu. 
Ikke lige nu. Han vil blive siddende lidt endnu. Det er, som 
om han vil suge de sidste stråler til sig af morgensolen, som 
for måske sidste gang i år er i stand til at sprede bladguld ud 
over Mälarens overfl ade.

Han har siddet der en time. Det har været en mærkelig, 
stillestående time. Han har været løftet ud af tiden, men ikke 
på dødens måde. Snarere på en mere intensivt levende måde. 
Det tidløse livs.

En sælsom time.
Meget, meget liv på en enkelt time.
Prognoserne kan ikke kaldes opmuntrende, det ved han, 

men han har bestemt sig for aldrig at give op. Selv ikke i 
dødsøjeblikket vil Viggo Norlander holde op med at kæmpe 
mod døden, så meget ved han.

Stort mere ved han ikke om fremtiden.
Men lidt mere får han at vide i det øjeblik, en sms når 

ham ad uudgrundelige veje. Han fi sker mobiltelefonen op af 
morgenkåbens lomme sammen med en masse sammenfi ltrede 
grønne tråde, der advarer ham mod at gå med den i lommen. 
Helt uden den irritation, der for bare et år siden ville have 
ledsaget det, piller han trådene af mobilen, en efter en, og 
tænker, at det måske er det, der er livsvisdom.

Proportionssans, ganske enkelt.
Ansigt til ansigt med døden bliver det vigtige pludselig vig-

tigt, og det uvigtige uvigtigt.
Bedre sent end aldrig, tænker han og læser meddelelsen på 

mobiltelefonen. Der står:
»Klokken er lige blevet fi re. Bristetimen er slut. Selv holdt 

jeg en tale, som fi k tre familiemedlemmer til at brække sig. 
Jeg siger ikke hvem. Har du tid til en blegfi nne i besøgstiden 
i aften?«

Og netop da, i samme øjeblik som broen sænker sig langt 
borte i det fjerne, og det sorte skib forsvinder i guldglimme-
ret, giver Viggo Norlander sig til at grine. Han griner, så han 
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græder, og samtidig græder han, så han griner. Det er et held, 
at ingen hører ham.

Som om det skulle gøre nogen forskel, tænker han og taster 
et eftertrykkeligt »ja!« på mobilen. Han sender sin kortfat-
tede sms, mens han rejser sig, lader fi ngrene glide langsomt 
hen over den bløde amulet i den anden lomme, og idet han 
påbegynder den vaklende, smertefulde gåtur tilbage til Söder-
sjukhuset, tænker han:

Bristetimen?
Derefter tænker han: Jo, Arto, du har ret. Der er en briste-

time, vist er der det.
Og dermed forlader vi ham. Et andet, sidste menneske 

kræver vores opmærksomhed, og det i en helt anden del af 
byen. Med afsæt fra Södersjukhusets helikopterplatform, der 
aftegner sig så klart som et kikkertsigte dernede, passerer vi 
hen over hele Södermalm, fra syd til nord, op mod Slussen 
og videre tværs over Gamla Stan, fra indsø til hav, og videre 
fra Strömmen til havgabet Nybroviken via landtungen Blasie-
holmen. Og derfra videre op gennem Östermalm, helt op til 
en indtil for nylig landskendt, men nu nedlagt norsk oliebank 
tæt ved Karlaplan, som for nogle år siden var skuepladsen 
for en større gidseltagningsaffære, komplet med evakuering 
og stormning. Nu ligger der en grønthandel, og så hurtigt går 
tiden nu om stunder, at ingen i nabolaget synes at huske de 
dramatiske døgn, ingen andre end en ung, lyshåret kvinde, 
der sidder for sig selv på en fortovscafé over for Östra Reals 
Gymnasium. Hendes blik er faktisk fast rettet mod den tidli-
gere bank, tværs gennem træerne i den oprindelige esplanades 
midterrabat. Måske burde det være rettet et helt andet sted 
hen, og det var også meningen, da hun satte sig her, på Sveri-
ges måske allermest kendisfrekventerede café. Eller også var 
det, som hun forsøger at overbevise sig selv om, bare sådan, 
at hun tilfældigvis kom forbi og helt uventet fi k øje på en 
ledig stol uden for Café Foam på Karlavägens mest celebre 
strækning.

Hun har allerede set nogle kendisser, vel ikke ligefrem de 
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hotteste, men trods alt folk, hun kender fra fjernsynet. Men 
selvfølgelig er hun ikke kommet for at spotte kendisser. Så 
dybt er hun ikke sunket. Men hun må indrømme, at hun nok 
trods alt befi nder sig her, fordi det er det rigtige klientel. De 
rigtige mænd, simpelthen. De rigtige mænd for hende.

Det er Lena Lindbergs erkendelse efter godt tredive års liv 
som single – med en undtagelse på et års tid, som hun ikke 
er alt for vild med at tænke tilbage på. Året med Geir, der 
engang var sikkerhedschef for banken derovre på den anden 
side af Karlavägen, hører til de mørke år. Eller egentlig var der 
vel bare ét – og det var et mørke, hun selv søgte, sammen med 
Geir. Men det duede ikke, det fungerede ikke rigtigt. Hun var 
ikke den, hun troede, den hun frygtede. Hendes aggressio-
ner så ligesom ikke sådan ud. De kunne ikke rigtig udleves i 
en sadomasochistisk klubverden, hvor hun ganske vist slog 
sig eftertrykkeligt løs, men aldrig helt følte sig hjemme. Det, 
hun kom til erkendelse af, var, at kvindelig aggression er lige 
så almindelig som mandlig, og at vold kan være en paradok-
sal udvej også for kvinder. Den kvindelige vold retter sig ikke 
kun indad, som klichéerne hævder, den kan også sagtens rette 
sig udad. Pigebander hærger byen, og det bliver mere og mere 
almindeligt, at kvinder tæver mænd – eller hinanden, for den 
sags skyld. Man kan måske kalde det udvikling.

Men ikke for Lena Lindbergs vedkommende. Hun har 
udøvet sin del af volden – med skam at melde også i tjene-
sten – og nu må det være nok. Hun søger en almindelig, men 
nobel – og, okay, om muligt velbeslået – mand. Det seneste 
år har det været lidt skralt med den vare, selv om hun ikke 
har været fuldstændig tørlagt. Hun er stadig temmelig god til 
at score mænd.

Det er klart, at de mest kontante måder at opstøve mænd 
på ikke dur på en mærkeligt stillestående søndag eftermiddag 
på en café, hvor trendy den end måtte være, men det skulle 
vel være muligt at etablere en eller anden kontakt med en 
form for indbygget udviklingspotentiale.

Der er ikke længere andre singler i hendes bekendtskabs-
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kreds. Hun er ligesom ene tilbage. Og så er det ikke så sjovt 
mere. Men har det nogensinde været det? Var det ikke bare ... 
bekvemt? Måske. Og hvorfor ikke? Men også det har sin tid 
i livet, og den er hun for længst ude over nu. Hun vil helt 
enkelt ikke møde efteråret i frysende ensomhed. Hun vil have 
en favn at krybe ind i. Helt enkelt.

Og hvorfor ikke tage chancen på en frisøndag? Selv om 
den sidste time virkelig har været forunderligt stillestående. 
Til gengæld har hun fået gjort sig ganske mange tanker om sit 
liv. Beslutningen var vel allerede truffet, men det er først her 
den sidste time, der for alvor er blevet sat ord på den.

Jeg må have en mand.
Café Foam er ung, trendy og hip, og udendørsserveringen 

strækker sig hen ad fortovet næsten helt frem til krydset ved 
Jungfrugatan.

Lena Lindberg betragter gadeskiltet. Jungfrugatan, Jom-
frugade ... Alle navne lyder så fi ne her på Östermalm. Selv 
har hun boet et år på Götgatsbacken midt på Södermalm og 
nået at blive træt af den særlige form for Södermalmstemning, 
der hersker netop der. Hver eneste aften denne evige postpu-
bertære galpen og vrælen. Som så ofte i livet søger hun noget 
andet. Græsset er jo altid grønnere på den anden side ...

Hvad hun ikke ved, er at Jungfrugatan, der i dag stræk-
ker sig så fredeligt og anonymt fra Hedvig Eleonora Kirke 
nede ved Östermalmstorg og ender i et underligt sving på den 
anden side af Valhallavägen, engang har haft et meget skidt ry. 
Allerede i slutningen af syttenhundredtallet blev Jungfrugatan 
kaldt »en stinkende samlingsplads for alskens udskud«, og 
hundred år senere prydedes gaden af en uhumsk pøl uden 
afl øb, som spildevandet fra tyve husholdninger og et vaskeri 
løb direkte ud i.

Lenas blik er stadig rettet mod gadeskiltet, da hun hører 
sirener i det fjerne. Jomfru, tænker hun. Ja, det var dengang. 
Sirenerne kommer nærmere. Hun ænser dem ikke. Der lyder 
efterhånden så mange sirener i byen. Hun prøver at huske sig 
selv som jomfru, men kan ikke rigtig. Sirenerne bliver højere 
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og højere. Først da hun ud ad øjenkrogen ser de blå lys nede 
ved Humlegården, retter hun blikket ud mod Karlavägen. 
Hun ser, at det er en politibil, og at den kommer op ad gaden. 
Og da den bremser op lige inden krydset ved Jungfrugatan 
med formfuldendt hylende sirener, svinger tværs over Kar-
lavägens allé og passerer forbi Café Foam med Dopplereffekt 
og det hele, har hun allerede rejst sig og nået at smide en alt 
for stor seddel på bordet. Sagen er, at hun allerede er i fuldt 
fi rspring. Hun spæner rundt om hjørnet, ind på Jungfrugatan 
og ser politibilen standse med hvinende dæk et halvt hund-
red meter længere henne og tre betjente storme ind i noget, 
der ligner en videobutik på den anden side af næste kryds, 
og hun styrter derhen. Det er et instinkt, som Lena Lindberg 
ikke er herre over, det svigter aldrig. Og hun løber op ad 
Jungfrugatan, krydser den lille Tyskbagargatan og når hen til 
butikken. Det er ganske rigtigt en lille, uanselig videobutik, 
der ligger der midt på Övre Östermalm, og da hun når op på 
højde med politibilen, kikker hun ind ad et butiksvindue med 
en påklæbet dvd-toptiliste af lettere antikveret dato og ser to 
af betjentene bøje sig ned over en, der ligger på gulvet, efter 
skoene at dømme en kvinde, mens en mand omme bag disken 
rækker armene i vejret, og den tredje betjent genner to andre 
kunder hen mod hylderne med lystspil.

Hun smutter ind. Betjentene brøler op, indtil hun viser dem 
politiskiltet og sætter en stopper for deres brølen med nogle 
endnu kraftigere ord. Det er helt efter bogen – den af ydre så 
fagre kvinde, der er nødt til at hævde sin autoritet lidt ekstra. 
Hun siger:

»En hurtig sammenfatning, tak.«
Da en af betjentene rejser sig, bliver den liggende synlig. 

Det er en ung kvinde på lidt under tyve, og blodet pibler ned 
over hendes bevidstløse ansigt. Betjenten siger:

»Røveri, åbenbart. Maskeret mand, han fi k et par hundred-
lapper med sig og stangede pigen her én på vejen. Tre vidner 
inklusive butiksindehaveren.«

»Er der tilkaldt en ambulance?« spørger Lena Lindberg.
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»Ja,« siger betjenten. »Det er vist nødvendigt.«
Hun går hen til butiksindehaveren bag disken, en mand på 

lidt under fyrre af udenlandsk herkomst. Han står stadig med 
hænderne i vejret.

»Du kan nok godt tage hænderne ned nu,« siger hun, og 
det gør han så, stift, forsigtigt, som om han ikke ved, hvem 
han i grunden tør stole på.

»Narkoman,« siger han til sidst. »Junkie, ingen tvivl om 
det. Han havde en hætte over hovedet, men han rystede på 
den der måde, der ikke er til at tage fejl af.«

»Hvordan så han ud?«
»Sort elefanthue, oversize cowboybukser, kondisko.«
»Jakke?«
»Grøn, tror jeg nok.«
»Hallo, I to,« råber Lena Lindberg ud i lokalet. »Havde 

han en grøn jakke på?«
»Ja, det tror jeg nok,« siger det mandlige vidne, der står 

trykket op mod hylderne med lystspil.
»Ja,« siger det kvindelige vidne ved de samme hylder. 

»Armygrøn med hætte.«
»Skoene?« fortsætter Lena ubønhørligt.
»De var hvide,« siger manden, og butiksindehaveren nikker 

svagt. Kvinden ryster usikkert på hovedet.
»Hvornår kom alarmen?« spørger Lena hurtigt.
Det er længe om at gå op for betjentene, at det er dem, hun 

taler til. Hun når at stille spørgsmålet en gang til, betydelig 
højere, inden den betjent, der førte ordet før, svarer:

»Det er ikke mere end et par minutter siden. Vi var nede i 
Humlegården.«

»Ud!« råber hun. »Efter ham! Han kom ikke ud på Kar-
lavägen, så han må enten være løbet hen ad Tyskbagargatan 
eller op mod Valhallavägen. Valhallavägen er nok det mest 
sandsynlige. Jeg tager mig af det her.«

De tre betjente sender hinanden skeptiske blikke, inden de 
reagerer. De er åbenbart ikke vant til at nå frem i tide. Til rent 
faktisk at have en chance for at fange gerningsmanden.
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Da de endelig går hen mod døren, råber Lena Lindberg 
efter dem:

»Armygrøn jakke med hætte, posede jeans, hvide trænings-
sko, måske en sort hætte. Af sted!«

Netop som døren er ved at glide i efter betjentene, tager 
det kvindelige vidne et skridt hen mod den, griber håndtaget 
og vil også gå ud.

»Hallo, du der!« råber Lena. »Alle bliver her.«
»Jeg troede ...« mumler kvinden og vender tilbage til lyst-

spilhylderne.
»Kom herover begge to,« siger Lena og placerer under en 

vis muskeludfoldelse det mandlige og det kvindelige vidne 
inden for fl ugtsikker synsvidde foran den liggende kvinde. 
Lena Lindberg bøjer sig over hende og tager hendes puls. Den 
virker stabil. Men på den anden side virker hun også regulært 
knockoutet. Bevidstløs. Lena sikrer sig, at kvinden trækker 
vejret ubesværet og lægger hende i afl åst sideleje. Så foreta-
ger hun et kort opkald på mobilen og tjekker, at ambulan-
cen virkelig er på vej. Det er den. Hun holder en advarende 
pegefi nger op foran de to vidner og vender sig til butiksinde-
haveren:

»Hvad skete der?«
Butiksindehaveren synes efterhånden at have vænnet sig til 

det forcerede tempo og svarer uden tøven:
»De tre her stod inde i butikken, da han kom væltende. 

Hende, der blev slået ned, skulle lige til at betale, de andre 
stod og kikkede i hylderne. Han kom farende ind og råbte, at 
han ville have alle pengene, og det skulle gå stærkt.«

»Var han bevæbnet?«
»Han viftede med noget, der lignede en pistol. Han fi k alt, 

hvad jeg havde i kassen, sikkert fem tusind. Ikke bare ‘et par 
hundredlapper’, som ham politimanden sagde.«

»Og du gav ham pengene uden protester?«
»Ja. Det er bare med at slippe af med dem så hurtigt som 

muligt. De kommer nede fra parken, nede fra Humlegården. 
Det er der, de samles. I påstår, at der ikke er nogen narko-
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maner i Humlegården, men det kan jeg godt fortælle jer, at 
der er.«

»Hvem I?«
»Politiet. Samfundet. Kommunen. Jer.«
»Og hvorfor slog han kvinden der ned?«
»Aner det ikke,« siger butiksindehaveren. »Det var helt 

unødvendigt. Hun gjorde virkelig ingenting.«
»Hun stod velsagtens for tæt på,« siger det mandlige vidne, 

en ganske typisk Östermalmherre omkring de tres.
»Slog han hende med det, der måske var en pistol?« spør-

ger Lena Lindberg med et skævt blik på manden, der sikkert 
er en helt uudholdelig besserwisser.

»Det tror jeg nok,« siger butiksindehaveren. »Sådan opfat-
tede jeg det i hvert fald.«

»Jeg skulle nu mene, at jeg fornemmede en form for kon-
takt mellem dem,« fortsætter det mandlige vidne. »Som om 
han genkendte hende, eller hun genkendte ham.«

»Eller også hader han bare kvinder,« siger det kvindelige 
vidne, og først nu ser Lena Lindberg, hvor utrolig tynd hun er. 
Hun er på hendes egen alder, omkring de tredive, men deci-
deret modelslank.

»Hvordan var forløbet, sådan som du opfattede det?« spør-
ger Lena med et nik til det mandlige vidne.

Han klør sig lidt i hovedet og siger så:
»Han fi k pengene med det samme, det er rigtigt. Han rea-

gerede overhovedet ikke på os kunder, før han fi k pengene 
og vendte sig om. Han stoppede op et øjeblik, da han så den 
stakkels unge pige. Og så slog han hende.«

»Og ingen af dem sagde noget?«
»Ikke andet end: ‘Alle pengene, i en helvedes fart!’«
»Så du, om hun reagerede på en eller anden måde?«
»Jeg kan ikke påstå, at jeg så andet end rent og skært 

chok.«
»Er der nogen af jer, der kan komme på mere, sådan helt 

spontant?«
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Det kan de ikke, de ryster på hovedet alle tre, og Lena 
siger:

»Lige én ting til: Havde han handsker på?«
De tre ser på hinanden, og til sidst siger butiksindehave-

ren:
»Det tror jeg ikke ...«
»Hvad skulle I to herinde?«
»Jeg skulle leje en fi lm, selvfølgelig,« siger det velsituerede 

mandlige vidne næsten krænket.
»Det samme her,« siger den radmagre kvinde. »Noget 

sjovt ...«
»Vi bliver nødt til at afhøre jer igen under lidt mere rolige 

omstændigheder nede på stationen. Jeg vil gerne se noget id 
og bede jer opgive mobilnummer og adresse.«

Hun tager imod deres kørekort og noterer navne og per-
sonnumre, hvorefter de selv tilføjer de øvrige oplysninger.

Nu lyder sirenerne endelig i det fjerne. De kommer hastigt 
nærmere. Da ambulancefolkene styrter ind i butikken og 
bøjer sig over den liggende kvinde, siger Lena Lindberg til 
de tre andre:

»I er ikke kun vidner, I er også kriminalitetsofre. Er der 
nogen af jer, der føler, at I har brug for hjælp til at bearbejde 
oplevelsen?«

Reaktionerne er cirka de samme hos dem alle tre. Det 
mandlige vidne smiler overlegent, det kvindelige vidne ryster 
kort på hovedet, og butiksindehaveren siger:

»Hvem skulle så passe forretningen?«
»Ingen,« svarer Lena Lindberg. »Vi bliver nemlig nødt til at 

gennemføre en kriminalteknisk undersøgelse af gerningsste-
det. Han kan have efterladt sig fi ngeraftryk og dna-spor.«

Butiksindehaveren synker sammen med et suk.
Hun ringer ind på centralen for at rekvirere kriminaltekni-

kere og får at vide, at en overordnet vil ringe tilbage. Så snart 
ambulancefolkene er kørt med den sårede, lader hun de to 
vidner gå, med besked om at møde op til afhøring på politi-
gården på et bestemt tidspunkt næste dag.
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Allerede nu håber Lena Lindberg, at hun selv får lov at tage 
sagen. Der burde ligesom være plads til det.

Sådan ligefrem overbelastet er A-gruppen ikke for tiden.
Så slår det hende. Hun ser sig omkring i videobutikken, der 

åbenbart også fungerer som spilforhandler for de lokale trav–
entusiaster. Hun ved, at hun har set noget. Noget, som hun så 
i samme nu, hun kom ind i butikken, men på det tidspunkt 
havde hun vigtigere ting at tage sig til.

Hun prøver at genkalde sig netop det øjeblik, da hun 
kommer ind i butikken. Hun ser hylderne med video- og dvd-
fi lm. Hun tænker: Er der stadig folk, der har videoafspillere, 
klassisk VHS? Og lige inden blikket stiller skarpt på det, det 
egentlig skal stille skarpt på – de tre politibetjente, de tre 
kunder, butiksindehaveren, stadig med hænderne over hove-
det – strejfer det en reol med videofi lm omme bag disken, ind 
mod væggen. Oppe på den øverste hylde ser hun noget, der 
minder om et lille øje, titte frem mellem meget støvede video-
fi lm af unævnelig art.

Nu ser hun derop igen. Og på den øverste hylde er der 
ganske rigtigt noget, der ligner et lille øje. Hun peger derop. 
Butiksindehaverens blik følger fi ngerens retning.

»Er det det, jeg tror?« spørger hun.
Butiksindehaveren slår ud med hænderne og siger:
»Det har ikke virket i årevis.«
Hun kikker ind i det besynderlige øje. Hun går hen mod 

det og stiger op på en stol. Hun følger kablerne ind gennem 
væggen. Hun går ind i baglokalet og følger kablerne på deres 
klatretur ned ad en meget nusset væg og lige ind i en compu-
ter – tændt, men med slukket skærm. Hun bevæger musen 
lidt på musemåtten, og skærmen tændes. På skærmen ser hun 
butiksindehaveren stå inde i butikslokalet og stirre mistænk-
somt efter hende.

Hun går tilbage og prøver at fange hans blik. Hans blik vil 
ikke lade sig fange. Det stritter imod, undviger, fl akker.

»Hvad var idéen?« spørger hun stille. »At ordne ham selv? 
Samle nogle slægtninge og give ham bank?«
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»Det er fjerde gang på tre måneder, narkomanerne røver 
mig,« siger han mut. »Politiet gør jo ingenting. Hvis man vil 
opnå nogen form for retfærdighed i det her land, må man 
tage den med egne næver.«

Lena Lindberg funderer lidt over den særegne formulering 
og siger dæmpet:

»Den her gang gør de noget. Det lover jeg.«
De ser hinanden i øjnene. Butiksindehaverens blik er holdt 

op med at fl akke. Så nikker han langsomt.
»Okay,« siger han. »Jeg tager en kopi af videofi len.«
»Godt,« siger hun. »Men lad nu være med at røre noget, 

før kriminalteknikerne er her. Følg med mig ud.«
De går ud på Jungfrugatan. Politibilen kommer tilbage. En 

af betjentene læner sig ud ad det nedrullede vindue ved siden 
af førersædet og siger:

»Ingen spor af ham. Sorry. Han må være nået ned i 
T-banen.«

I samme øjeblik som mobilen ringer, møder hun butiks-
indehaverens blik. Det er meget mørkt. I telefonen meddeler 
chefkriminaltekniker Brynolf Svenhagen, at et team er på vej 
og skulle være fremme i løbet af fem minutter.

»Lad nu være med at røre noget, for dælen,« er det sidste, 
hun hører, inden hun klikker ham væk.

Lena Lindberg ser sig omkring og tænker, at søndagen tog 
en helt anden vending, end hun havde tænkt sig. Men ikke 
nødvendigvis til det værre. Det her er blevet til intet mindre 
end en sag. En næsten helt rigtig sag.

Bristetimen er til ende. Tiden har skiftet ham.
Da hun vender ansigtet op mod den lysende blå himmel og 

tager et par dybe indåndinger, mærker hun for alvor, at det 
faktisk er blevet efterår i Stockholm.
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