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Ordløs smerte, tænkte han. Nu ved jeg, hvad det vil sige.
Lære for livet, tænkte han, og galgenhumorens grin var 

helt lydløst. Lære for døden, tænkte han, og i stedet for latter 
endnu et stumt afgrundsskrig.

Da smerten satte et nyt angreb ind, vidste han med en form 
for krystallisk klarhed, at han havde grinet sit sidste grin.

Smerten blev ikke længere værre. Med hvad han endnu 
kunne identifi cere som en blanding af tilfredshed og gru, kon-
staterede han, at intensiteten havde nået sit højeste punkt, og 
han forstod, hvad det var for en proces, der nu tog over.

Nedturen.
Smertekurven steg ikke mere, den fl adede ud, og forude 

skimtede han det bratte fald, der med en rutsjebanes uimod-
ståelighed endte i intet. Eller – og han kæmpede mod tanken 
– hos Gud.

Porerne i hans krop stod vidåbne. Små, gabende munde, 
der vrælede det store Hvorfor, han ikke selv kunne vræle.

Billederne var begyndt at komme; han vidste, de ville 
komme. De kom allerede, mens smerten voksede til niveauer, 
han end ikke i sin vildeste fantasi havde kunnet forestille sig. 
Han forbløffedes over de potentialer, der havde ligget gemt i 
ham i alle de år.

Sådan kunne det altså være.
Mennesket rummede altså sådanne intensitetmuligheder.
Mens hele hans væsen eksploderede i kaskade efter ka-

skade, var det, som smerten forskød sig stadig mere fra fi ngre, 
køn, hals til et sted uden for kroppen. Smerten blev på en eller 
anden måde generel, hævede sig over kroppen og invaderede 
hans – han kom ikke uden om at tænke ordet – hans sjæl, og 
han forsøgte hele tiden at holde tankerne klare. Men så kom 
billederne.
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Han havde først kæmpet for at fastholde kontakten med 
yderverdenen, og lige nu bestod yderverdenen kun af giganti-
ske fl ykroppe, der rullede forbi uden for det lille vindue – nu 
og da drev den tavse bøddelskikkelse også forbi med sine 
dødbringende redskaber. Men lidt efter lidt gled de brølende 
fl yvemaskiner og billederne sammen, og også fl yene begyndte 
at blive til skrigende afgrundsdæmoner.

Han kunne ikke få styr på billederne – hvordan de kom, 
rækkefølgen, strukturen. Han så et uforglemmeligt interiør, 
sin søns fødestue; selv var han ikke derinde, men han hørte, 
hvordan han brækkede sig ude på toilettet, mens sønnen kom 
til verden. Så var han der, og det var smukt, lugtfrit, lydløst. 
Livet blev ført videre i renhed. Han hilste på mennesker, han 
genkendte som store forfattere. Han skred gennem hæderkro-
nede gange. Han så sig selv elske med sin kone, og hendes an-
sigt udstrålede en fryd, han aldrig havde set. Han stod på en 
talerstol, folk klappede vildt. Nye gange, møder, konferencer. 
Han var i fjernsynet, han blev overdænget med beundrende 
blikke. Han så sig selv skrive med glødende lidenskab og læse 
bog efter bog, den ene stak papirer efter den anden. Men når 
der blev en pause i smerterne, og fl yenes brølen kaldte ham 
tilbage, slog det ham, at han kun så sig selv læse og skrive, 
aldrig hvad han læste og skrev. I de korte pusterum kunne 
han ikke lade være med at spekulere på, hvad det betød.

Nu begyndte nedturen, det kunne han tydeligt mærke. Når 
smertestingene kom, nåede de ikke længere ind i ham. Han 
fl ygtede fra sin plageånd, han ville sejre. Han havde tilmed 
energi til at spytte på ham, og den eneste reaktion var en 
kradsende lyd og en ubetydelig øgning af smerten. Ud af 
mørket kom en brølende drage og blev til en fl yvemaskine, 
der efterlod et tågeslør over en fodboldbane, hvor hans søn 
kastede urolige blikke mod sidelinjen. Han vinkede til ham, 
men sønnen så ham ikke, han vinkede vildere, råbte højere, 
men sønnen virkede bare mere og mere resigneret, indtil han 
lavede selvmål i distraktion eller protest. Derpå den unge 
kvinde ved bogreolen, de imponerede blikke. De går ned ad 
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den store gade, stiller ihærdigt deres generationsoverskriden-
de kærlighed til skue. På den anden side to helt ubevægelige 
skikkelser, sønnen og konen, og han ser dem, stopper op og 
kysser hende hedt. Han jogger, træner. Den lille nål trænger 
ned i hovedbunden, gang på gang, og til sidst har han sin stol-
te hårmanke igen. Mobiltelefonen ringer midt under debatten 
på bogmessen, en ny søn, champagnepropperne knalder, og 
da han kommer hjem, er de væk. Og han læser igen, og i en 
sidste bevidsthedsopbydelse synes han, at noget af alt det, han 
har læst og skrevet, burde passere forbi, men han ser kun sig 
selv sidde og læse og skrive, og med en sidste strålende klar-
hed, der giver ham følelsen af at dø i sandhed, forstår han, at 
intet af det, han har læst og skrevet, har betydet noget som 
helst. Han kunne lige så godt have lavet alt muligt andet.

Han tænker på truslerne. »Ingen vil kunne høre dine skrig.« 
På, at han ikke tog dem alvorligt. Fordi han mistænkte –. En 
sidste smertebølge udraderer resten af tanken.

Så begynder slutningen. Smerten tager af. Billederne kom-
mer hurtigt nu. Som om det haster. 

Han går i demonstrationstoget, politibetjenten hæver knip-
len over ham. Det er sommer, han står i vænget, hesten løber 
lige mod ham. En lille snog smutter ned i hans gummistøvler 
og åler sig ind mellem tæerne. Faderen ser distræt på hans 
tegning af den vældige slange. Skyerne farer forbi over bar-
nevognens kaleche, og han synes, han ser en kat røre på sig 
deroppe. Sød mælk sprøjter ud over hans ansigt. Den tykke, 
lysegrønne streng viser vej, og han bevæger sig gennem mørke 
kanaler af kød.

Så bevæger han sig ikke mere.
Et sted en tanke: »Hvilken lurvet måde at dø på.« 
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Paul Hjelm var ikke i tvivl om, at der eksisterede ubevægelige 
morgener. Og han var helt sikker på, at denne sensommer-
morgen var en af slagsen. Ikke et blad rørte sig på de små-
skrantende buske nede i gården. Ikke et støvkorn bevægede 
sig inde på det kontor, hvor han stod og stirrede ud. Og eks-
tremt få hjerneceller rørte på sig inde bag hans pandebrask. 
Det var med andre ord en totalt stillestående morgen på po-
litigården på Kungsholmen i Stockholm.

Desværre havde det også været et stillestående år. Paul 
Hjelm tilhørte den gruppe politifolk, der året før havde ledet 
efterforskningen af de meget omtalte såkaldte Magtmord, 
hvor en seriemorder målrettet var gået i gang med at udrydde 
toppen af svensk erhvervsliv. På grund af det vellykkede efter-
forskningsarbejde var gruppen blevet gjort til en permanent 
enhed inden for Rigskriminalen, en indsatsstyrke reserveret 
»voldsforbrydelser med internationale aspekter«, som den of-
fi cielle formulering lød. I praksis handlede det om at være på 
forkant med de nye former for kriminalitet, der endnu ikke 
for alvor var nået til Sverige.

Netop det var også problemet. Det var nu gået et år, uden 
at landet var blevet hjemsøgt af fl ere udprægede »voldsfor-
brydelser med internationale aspekter«, og internt blev der 
derfor stadig oftere rejst kritik af A-gruppens eksistens.

Egentlig hed den ikke A-gruppen; det var det navn, man 
lettere panisk havde grebet til halvandet år før, da gruppen 
i al hast blev dannet. Af formelle og eksistensberettigende 
grunde hed den nu »Rigskriminalpolitiets specialenhed for 
voldskriminalitet med internationale aspekter«, men da man 
som sædvanlig ikke kunne tage den offi cielle betegnelse i sin 
mund uden at komme til at grine, blev den uoffi cielt ved med 
at gå under navnet A-gruppen, hvad der i og for sig også lød 
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temmelig komisk, men dog havde en vis affektionsværdi. Og 
gruppen var nu meget tæt på at være en saga blot. Offentligt 
ansatte uden ret meget at tage sig til var ikke just tidens løsen, 
og gruppen begyndte lige så stille at smuldre; man pålagde 
den diverse lorteopgaver og begyndte at låne medlemmerne 
ud til alt muligt andet. Dens formelle chef Waldemar Mörner, 
afdelingschef i Rigspolitistyrelsen, kæmpede for den med næb 
og kløer, men A-gruppen sang tydeligvis på sidste vers.

Det eneste, der kunne redde den, var en gedigen seriemor-
der. Af vaskeægte internationalt tilsnit.

Paul Hjelm stod ubevægelig og gloede tomt ud i den 
ubevægelige morgen. Pludselig så han et af de få gule blade 
skælve og falde ned på gårdspladsens triste beton. Det gav et 
sæt i ham, som var det et varsel om en orkan i anmarch, og 
sættet satte ham i bevægelse. Han luntede over til et skåret 
barberspejl, der hang på et søm på væggen på det anonyme 
kontor, og så på sin blegne.

Under jagten på Magtmorderen var en rød plet vokset frem 
på hans kind, og et menneske, der stod ham meget nær, havde 
sagt, at blegnen lignede et hjerte. Det var længe siden. Hun 
stod ham ikke længere nær, og den, der nu gjorde det, fandt 
den mest frastødende.

Han så tilbage på Magtmordertiden med en blanding af 
vemod og uvirkelighedsfølelse. Det havde været en mærkelig 
tid, en sælsom blanding af professionel succes og personlig 
katastrofe. Og nyudvikling – smertefuld, sådan som indre 
forandring altid er det.

Hans kone Cilla havde forladt ham. Han stod alene tilbage 
med børnene ude i rækkehuset i Norsborg midt under efter-
forskningen af en af de største mordsager i landets historie. 
Børnene måtte sejle deres egen sø, mens han selv blev suget 
mere og mere ind af efterforskningen og fandt tveægget ero-
tisk trøst hos en kollega. Han havde stadig svært ved at skelne 
mellem, hvad der rent faktisk var foregået mellem dem, og 
sine fantasier.

Men i og med, at sagen blev opklaret, kom livets tog til-



— 10 —

bage på vanens skinner, som han i lyriske stunder forbløffede 
sig selv med at udtrykke det, og vogn efter vogn rullede ind 
på hovedlinjen fra sidespor efter sidespor, indtil det gamle 
tog Hjelm var sig selv lig igen. Cilla kom tilbage, familielivet 
blev normaliseret, A-gruppen og ikke mindst han selv fi k hel-
testatus, gruppen blev gjort permanent, han blev forfremmet 
og fi k normale arbejdstider, han blev gode venner med et par 
af kollegerne, den kvindelige kollega fandt en ny mand, roen 
vendte tilbage, og alt var fred og fordragelighed.

Spørgsmålet var, om han til sidst fi k for meget fred, ro og 
fordragelighed, for pludselig en dag – efter de næsten seks 
måneder, det tog at få Magtmordersækken snøret til og dom-
men afsagt – så han i en pludselig udzooming hovedlinjen 
forvandle sig til en lille modelbane, og det han havde taget 
for frie vidder og et uendeligt himmelhvælv, var højst et lille 
hobbyrums cementpudsede gulv, vægge og loft, og togets 
brusende fart førte det kun rundt og rundt i den samme 
cirkel.

I takt med, at man begyndte at anfægte A-gruppens eksi-
stens, opstod der en hel stribe af anfægtelser. Han havde en 
stadig stærkere følelse af, at hans tilbagevenden til de gamle 
baner kun var en iscenesættelse af dem. Som om hele bygnin-
gen var en gang fusk, der ikke var funderet i noget som helst; 
som om det mindste lille vindpust kunne vælte den omkuld.

Hjelm betragtede sig selv i spejlet. Godt fyrre, mellem-
blondt standardsvensk hår med vigende hårgrænse, alt i alt 
et lidet opsigtsvækkende ydre. Bortset fra blegnen, som han 
netop fjernede lidt løs hud fra og smurte lidt hudcreme på, 
inden han gik tilbage til vinduet. Morgenen stod stadig stille. 
Det lille, gule blad lå helt ubevægeligt på præcis samme sted, 
hvor det var landet. Ikke det mindste vindpust havde hjem-
søgt politigårdens gårdsplads under hans fravær.

De havde brug for en gedigen seriemorder. Af vaskeægte 
internationalt tilsnit. Tænkte Hjelm og sank tilbage i sit selv-
ynksorgie.

Vel var Cilla kommet tilbage, vel var han selv vendt tilbage. 
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Men de havde ikke en eneste gang talt om, hvad de egentlig 
havde gjort og følt under adskillelsen. Han havde først taget 
det som et tegn på gensidig tillid, men fi k så mistanke om, at 
det drejede sig om en kløft, de aldrig ville kunne komme over 
undtagen med kunstige midler. Og hvordan var det egentlig 
med børnene? Danne var seksten nu, Tova snart fjorten, og 
nogle gange, når han fangede deres undvigende sideblikke, 
spurgte han sig selv, om hele tillidskapitalen var opbrugt. 
Havde den mærkelige sommer for godt et år siden sat sig 
spor, der ville deformere andres liv længe efter hans egen død? 
Tanken fi k det til at svimle for ham.

Og forholdet til Kerstin Holm, kollegaen, syntes også at 
være trådt ind i en ny fase. De løb på hinanden fl ere gange 
om dagen, og for hver gang føltes det mere anstrengt. Bag de 
blikke, de vekslede, skjulte sig afgrunde, der heller ikke var 
blevet sat ord på, selvom det virkede stadig mere nødvendigt. 
Selv ikke det gode forhold til Jan-Olov Hultin, chefen, og 
kollegerne Gunnar Nyberg og Jorge Chavez var ligesom helt 
det samme. Han så det lille modeltog snurre rundt og rundt 
i sit lukkede rum.

Og så endelig den uhyggelige mistanke om, at det eneste, 
der rent faktisk havde ændret sig, var – ham selv. For på 
det punkt var et og andet virkelig blevet anderledes. Han 
greb sig selv i at lytte til musik, han aldrig før var kommet 
i nærheden af, og sidde klistret til bøger, hvis eksistens han 
ikke havde haft nogen anelse om. Han kastede et blik over 
på skrivebordet, hvor en discman og en laset billigbog lå ryg 
mod ryg. Cd’en var noget så mystisk som John Coltranes 
Meditations, en af saxmesterens sidste plader, og bogen var 
Kafkas Amerika, den mindst kendte af hans romaner, men på 
sin vis den sælsomste. Paul Hjelm skulle aldrig glemme den 
kæde af begivenheder, der bliver udløst, da den unge Karl 
skal gå i land i New Yorks havn, men opdager, at han har 
glemt sin paraply, og vender tilbage til damperen. Hjelm var 
overbevist om, at det var scener som denne, man ser for sig, 
når man er ved at dø.
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Nogle gange gav han bøgerne og musikken skylden for 
billederne af modeljernbanen. Måske havde han været lyk-
keligere, hvis han stadig havde set frie vidder og endeløse 
sletter omkring sig.

Hans blik vendte tilbage til gårdspladsen. Det lille, gule 
blad lå der stadig. Alt stod stille.

Så med ét, uden varsel, blev bladet løftet op og rundt i 
spiral som af en hvirvelvind, fl ere blade rev sig løs, gule som 
grønne, og opførte en vild og broget dans mellem politigår-
dens mure. Hvorpå den stoppede lige så brat. Den enlige, 
usynlige hvirvelvind drog videre uden at efterlade sig andet 
end en lille bunke blade på den bedrøvelige cement.

Døren røg op. Jorge Chavez kom ind. Dette trediveårige 
energibundt, som han delte skrivebord med, fi k altid Hjelm 
til at føle sig ti år ældre. Men han tog det som regel i stiv 
arm; Chavez var blevet en af hans allerbedste venner. Han 
var kommet til A-gruppen fra Sundsvalls politikreds, hvor 
han havde betitlet sig selv Nordsveriges eneste sortsmudsker-
strømer. Rent faktisk var han stockholmer, søn af chilenske 
fl ygtninge i Rågsved. Hjelm fattede aldrig rigtigt, hvordan 
Chavez havde klaret de fysiske optagelseskrav til politisko-
len; han målte højst en meter og halvfjerds. Til gengæld var 
han en af landets skrappeste strømere – i hvert fald den mest 
energiske, Hjelm nogensinde havde mødt. Desuden var han 
jazzbassist på eliteniveau.

Den tætte lille skikkelse smuttede lydløst hen til sin halvdel 
af det dobbelte skrivebord, hægtede skulderhylsteret af stolen, 
spændte det på, tjekkede tjenestepistolen og trak i den som-
merlette denimjakke.

»Der er noget i gære,« sagde han kort. »Opstandelse i kor-
ridorerne.«

»Opstandelse, hvordan det?«
»Det er svært at defi nere. Men tro mig, vi får Hultins stem-

me at høre inden for et halvt minut. Eller skal vi vædde?«
Paul Hjelm rystede på hovedet. Han så på discman’en og 

bogen på skrivebordet, kastede et blik på løvbunken ude på 
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gårdspladsen, ruskede liv i sig selv og indtog sin plads i loko-
motivet. Tiden antog ny form.

En stemme bjæffede over samtaleanlægget; den tilhørte 
A-gruppens operative chef, kriminalinspektør Jan-Olov Hul-
tin. 

»Hastesamling. Alle mand. Med det samme.«
Hjelm tog læderjakken på over skulderhylsteret og var 

parat af hele sit hjerte. De to politimænd satte i skarpt trav 
ned mod det, der engang havde gået under navnet »kom-
mandocentralen« og måske – håbede Hjelm – ville komme til 
det igen. På vejen ned gennem gangen blev en dør smækket 
op lige i synet på Chavez. Viggo Norlander trådte ud uden 
at værdige hændelsen så meget som et blik. Norlander havde 
fra at være gruppens artige paragrafrytter forvandlet sig til 
dens bad boy; efter Magtmordene var hans gamle, luvslidte 
bureaukrathabitter blevet erstattet af trendy polotrøjer og de 
begyndende midalderdeller af stramme mavemuskler.

Resten af gruppen var allerede på plads, da Norlander og 
Hjelm tumlede ind. Chavez nåede frem et øjeblik efter med et 
lommetørklæde om næsen. Inspektør Jan-Olov Hultin sendte 
ham et skeptisk blik fra katederet længst oppe i det lille, ano-
nyme konferencelokale, hvor han sad og kukkelurede som en 
udbrændt folkeskolelærer, der for længst skulle have været 
på pension. De diminutive briller sad på deres behørige plads 
som en lille, helt naturlig udvækst på den vældige næse. Der 
funklede ingen nytændt glød i hans øjne, men måske ulmede 
det lidt i øjenkrogene. Han rømmede sig.

Kernetropperne var faktisk på plads, alle var som sædvan-
lig mødt tidligt for at kunne gå tidligt hjem, ingen var lånt ud 
eller forvist til en eller anden besynderlig straffekommando. 
Det lignede næsten en tanke. Gunnar Nyberg, Arto Söderstedt 
og Kerstin Holm sad allerede oppe foran. Nyberg og Söder-
stedt tilhørte samme generation som Norlander og var altså 
nogle år ældre end Hjelm og mange år ældre end Chavez, 
mens Holm befandt sig et sted mellem de to sidstnævnte. Hun 
var gruppens eneste kvinde, en lille, mørk göteborger med ben 



— 14 —

i næsen; hun var det tredje led i den hjernetrio, som hun men-
tes at udgøre sammen med Hjelm og Chavez. Samtidig havde 
hun en vigtig ting til fælles med gruppens mest overbevisende 
muskelbundt, Gunnar Nyberg, som hun delte kontor med: De 
sang begge i kor og skammede sig ikke over at blive grebet i 
a cappella-øvelser inde på kontoret. Nyberg havde en broget 
fortid som brutal, steroidepumpet bodybuilder; nu var han 
en genert, midaldrende mand, et skønsyngende, sjusket klædt 
kødbjerg, der dog om nødvendigt stadig kunne fi nde de gamle 
takter frem. Det havde han gjort tilbage i Magtmordsdagene, 
da han med en kugle i halsen sprang på en accelererende bil 
og gjorde den ukampdygtig. Hvad Söderstedt angik, var han 
det mest aparte medlem af gruppen – en fi nskfødt, kridhvid 
tidligere topadvokat, der var blevet indhentet af sin samvit-
tighed; han arbejdede altid lidt for sig selv og fulgte sine egne 
sære spor meget langt fra alfarvej.

Norlander, Chavez og Hjelm strøg ind bag trioen. Hultin 
oplod sin som sædvanlig neutrale røst:

»En svensk statsborger er blevet myrdet i USA. Men ikke 
hvem som helst, ikke hvor som helst og ikke af hvem som 
helst. En meget kendt svensk litteraturkritiker blev for nogle 
timer siden taget af dage i Newark-lufthavnen uden for New 
York efter at være blevet bestialsk tortureret af en fl ittig se-
riemorder, hvis virksomhed strækker sig et par årtier tilbage. 
For så vidt har det ikke noget at gøre med os.«

Det var åbenbart tid til en af Hultins kunstpauser, for der 
fulgte netop en sådan. Han fortsatte:

»Vores lille problem er, at denne gedigne seriemorder med 
alle sine vaskeægte internationale aspekter er på vej hertil.«

Nok en dosis tavshed, måske noget mere ladet.
»FBI’s oplysninger tyder på, at morderen har taget lit-

teraturkritikerens plads i fl yet. I dette øjeblik befi nder han 
sig på Flight SK 904, der lander i Arlanda om en lille time 
– klokken 8.10. Der er i alt 163 passagerer om bord, og kol-
legerne i New York har valgt ikke at informere besætningen 
om situationen. For indeværende svæver vi i total uvidenhed 
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om gerningsmandens identitet, hvad der i og for sig ikke kan 
undre i betragtning af, at han har drevet gæk med FBI i tyve 
år. Men man nærer åbenbart visse forhåbninger om at kunne 
fi nde frem til hans dæknavn på fl yet, inden det lander. Jeg har 
en åben linje til en special agent Larner i New York, og vi må 
altså have to alternative planer. Den første for det tilfælde, at 
vi får navnet i tide, hvilket giver risiko for håndgemæng. Den 
anden i tilfælde af, at vi ikke får navnet i tide, hvilket bety-
der, at vi blandt de 163 rejsende skal forsøge at fi nde frem til 
en udspekuleret seriemorder, hvis eneste kendetegn er: Hvid, 
mandlig, sandsynligvis over de femogfyrre.«

Hultin rejste sig og lynede den gamle sportsjakke op over 
pistolkolben i skulderhylsteret. Han lænede sig frem.

»Det hele er i virkeligheden meget enkelt,« sagde han stille. 
»Hvis vi fejler, har Sverige importeret sin første ægte ameri-
kanske seriemorder. Lad os sørge for, at det ikke sker.«

Han begav sig ud mod den ventende helikopter, men lod 
følgende visdomsord hænge i luften:

»Verden skrumper, mine damer og herrer. Verden skrum-
per.«
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3

Den umådelige, uforlignelige stilhed, der altid indfandt sig, 
kom pumpende i bølger af fryd. Han vidste, at det aldrig ville 
få ende.

Derude strakte den uhyre tomhed sig, med jorden som en 
lille, ubetydelig undtagelse. En guddommelig fl uelort på per-
fektionens hvide ark, en blækklat i protokollen, som syntes at 
dementere guddommelighedens absolutte guddommelighed.

En tynd plexiglasplade skilte ham fra intethedens store, su-
gende hulrum, som den indre fred gjorde ham delagtig i. Han 
kopulerede med det, guddommeligt gyngende.

Stilhedens vuggende skyer drev billederne væk. De var 
fjerne nu. Han kunne tilmed tænke på dem. Og det fredfyldte 
smil forlod ikke et øjeblik hans læber.

Han kunne endog tænke på vandringen ned i kælderen. 
Den var ikke billeder nu – så havde den måttet besværges 
bort, ryges ud med offerrøg – men en fortælling, en logisk 
sammenhængende struktur. Og selvom han vidste, at struktu-
ren snart ville gå tabt, og der ville kræves ny offerrøg, kunne 
han nyde dens pludselige, glasklare fuldkommenhed.

Han var på vej.
Han var på vej ned ad den trappe, han ikke vidste eksiste-

rede, ned i den kælder, han ikke vidste eksisterede. Løngangen 
i garderoben. Trappens uforglemmelige, sødligtstøvede lugt. 
De lydløse cementtrappetrin, der syntes at fortsætte i en uen-
delighed. Gelænderets klamme kulde.

Indvielsens helt selvindlysende følgerigtighed. Når blikket 
kunne hæves, og det ene trin afl øse det andet på trappen ned 
i urmørket, var logikken så uomgængelig. Han var blevet 
udvalgt.

En ring skulle sluttes. Det var det, der nu skulle ske. Bag-
efter kunne han begynde for alvor.
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Trappen førte videre. Det sidste lysskær forsvandt. Han 
famlede sig videre, trin for trin.

Han tillod sig en pause, mens stilheden vuggede ham 
nærmere den befriende søvn. Han fulgte den ufuldkomne 
fl yvinges ufuldkomne gyngen ud mod evighedens perfekte 
gyngen.

Et andet lys viste sig, et helt andet lys, og det ledsagede 
hans sidste trin ned ad trappen. Som en ikonramme om et 
mørke lysere end noget lys stod lyset ud fra dørsprækkerne. 
En glorie, der viste vej. En gylden ramme om et kommende 
kunstværk.

Der nu skulle fuldbyrdes.
Han åbnede døren til tusindsårsriget på klem.
Uden for vinduet gled Store Bjørn og Lille Bjørn i ét og blev 

til en Endnu Større Bjørn.
»Tonight we can offer you the special SAS Swedish-Ame-

rican long drink for a long night’s fl ight, sir,« hørte han en 
indsmigrende kvindestemme halvsynge.

Men da sov han allerede.


