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Det var en aften i begyndelsen af maj. Og det var fuldkom-
men vindstille.

Ikke den mindste luftning gled over Saltsjön. Ude på Ka-
stellholmen hang kastellets vimpel helt slapt. Skeppsbrons 
savtakkede facader lå som en kulisse i det fjerne. Ikke en 
eneste bølgen gik gennem fl agene langs Stadsgården, ikke en 
trætop rørte sig oppe på Fjällgatan, og selv ikke småbuskene 
oppe ved Mosebacke så meget som skælvede. Og det eneste, 
der adskilte Beckholmssundets mørke vand fra et spejl, var et 
drivende, regnbuefarvet skær af spildolie.

Et øjeblik var den unge mands spejlbillede omkranset af 
en næsten perfekt, koncentrisk regnbuecirkel, som i et kik-
kertsigte, men så opløstes cirklen og drev langsomt videre ind 
mod Beckholmsbron, nu i helt andre, stadig skiftende former. 
Den unge mand rystede det ubehag af sig, der et øjeblik greb 
ham, og sniffede den første bane.

Så lænede han sig tilbage på parkbænken, lagde armene 
på ryglænet og løftede ansigtet mod den krystalklare himmel, 
der mørknede mærkbart hurtigt. Han mærkede efter: ingen 
videre virkning. Kun den samme selvsikre ro, der et kort nu 
var blevet forstyrret. Med et udfordrende smil betragtede han 
spillekortet, som lå dér helt åbenlyst ved siden af ham på 
parkbænken. Spar dame. Med den anden bane parat.

Han rullede sedlen op og slikkede resterne af hvidt pulver 
i sig. Så holdt han den frem og så på den. Tusind kroner. En 
svensk tusindlap. Gammel mand med skæg. Den gamle satan 
ville han se rigeligt til det næste par måneder, så meget vidste 
han. Han rullede skægaben sammen igen og tog forsigtigt 
spar dame op. Han følte sig dobbelt modig, dobbelt stærk. 
Det var modigt nok at sidde på en offentlig parkbænk og 
sniffe kokain efter blot en uges tid i en ny by, et nyt land, men 
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risikoen for, at hele rusen skulle fl yve væk med et pludseligt 
vindstød, gjorde det dobbelt modigt.

Men nu var det jo fuldkommen vindstille.
Der skulle efterhånden to baner til, før rusen ville ind-

fi nde sig. At det snart ville blive tre og snart fi re og snart fem, 
tænkte han ikke på, mens han førte den sammenrullede skæg-
abe ned mod den sorte dames ynder og sugede sig frem mod 
paradiset.

Det kom. Men ikke med det samme kick som før i tiden, 
det dér boldtræ lige i synet, men snigende og med et umiddel-
bart, umætteligt begær efter mere.

Rusen tiltog langsomt, men sikkert og forvrængede lidt 
efter lidt synsfeltet, så det hældede let til den ene side, men 
nogen luftning frembragte den ikke. Den mørknende by lå 
stadig fuldkommen vindstille, næsten som et postkort. Folk 
var allerede begyndt at tænde lys ovre i husene, bilernes lys-
kegler fejede lydløst forbi i det fjerne, og den lidt muldede 
lugt af overrumplet forår tog pludselig til og blev en kloak, 
blev afføringen fra et par gigantiske giraffer, der lige med ét 
tårnede sig op over ham til lyden af skærende, gjaldende bør-
nestemmer. Ham, der hadede dyr. Dyr gjorde ham bange, han 
havde hadet dyr, lige siden han var lille. Og så denne mare-
ridtsvision af de kæmpestore, uhyrlige, stinkende, skrigende 
giraffer. Et strejf af panik fór gennem ham; så så han, at gi-
rafferne var et par store havnekraner, og hørte, at børnenes 
hvinen kom fra det nærliggende tivoli, der netop havde åbnet 
for sæsonen. Og stanken af girafekskrementer fortog sig og 
blev atter en dosis overrumplet forår. 

Der gik en tid. En rum tid. En ubestemmelig tid. Han var 
et andet sted. I en anden tid. En ukendt urtid.

Det begyndte at murre og rumle indeni. Han rejste sig og 
betragtede byen, som var det en fjende, han så på. Stock-
holm, tænkte han og hævede hånden. Brutalt smukke minia-
turestorby, tænkte han og knyttede hånden. Så nem at erobre, 
tænkte han og hævede sin knytnæve mod byen, som om ingen 
havde gjort det før.
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Han vendte sig om i det tættere og tættere tusmørke. Syns-
feltet var stadig lidt skævvredet, lydene og lugtene stadig 
lidt forvrængede. Ikke en sjæl i nærheden. Ikke ét menne-
ske havde han set i al den tid. Alligevel havde han ligesom en 
fornemmelse af, at der var nogen. Vagt, som en fært. Som en 
bevægelse lige akkurat uden for synsfeltet. Han rystede det 
af sig. Den slags fornemmelser passede sig ikke for en mand, 
der skulle indtage en by.

Han tog spar dame op fra parkbænken, slikkede hende ny-
delsesfuldt ren, lagde hende i inderlommen, nærmest hjertet, 
og klappede sig på den sommerlette, blegrosa jakkes bryst. 
Så rullede han tusindlappen op; den havde siddet klistret til 
hånden i rusens udefi nerbare tid. Han slikkede endnu en gang 
resterne af hvidt pulver i sig og rev derefter demonstrativt 
pengesedlen i lange strimler, som han lod falde ned på jorden. 
De rørte sig ikke af stedet. Det var fuldkommen vindstille.

Da han tog det første skridt, lød der en metallisk klirren. 
Det gjorde der altid nu om stunder. Han målte stadig sin 
rigdom på tykkelsen af guldkæden om halsen. Folk skulle 
høre hans succes.

Han undrede sig over, at Vattugränd, som han møjsom-
meligt stavede sig frem til på gadeskiltet, lå helt øde hen. Var 
svenskerne aldrig ude om aftenen? Først da mærkede han, 
hvor koldt det allerede var blevet. Og næsten bælgmørkt. Og 
helt stille. Ikke et eneste henrykt barnehvin fra tivoliet mere.

Hvor længe havde han siddet dernede ved vandet, nedsun-
ket i sin rus?

Et eller andet gled forbi hans fødder. Et kort nu troede han, 
det var bugtende slanger. Dyr. Et øjebliks rædsel.

Så så han, hvad det var.
Strimler af en tusindlap.
Han vendte sig om. Saltsjön havde fået hvide bølgetoppe. 

Og en iskold vind gik til marv og ben. Tusindlapslangerne 
dansede videre ind mod Djurgårdsstaden.

I det samme fi k han igen denne mærkelige fornemmelse 
af, at der var nogen. Der var ingenting at se. Ingenting over-
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hovedet. Og alligevel var den der, fornemmelsen af iskoldt 
nærvær. En isvind gennem sjælen. Og samtidig absolut in-
genting. Som om nærværet hele tiden befandt sig lige akku-
rat uden for synsvidde.

Han kom op på den store vej. Ikke et øje. Ingen trafi k. 
Han krydsede den og trængte ind i skoven. Det lignede en 
skov. Træer alle vegne. Og nærværet stadig mere intenst. En 
ugle tudede.

En ugle? tænkte han. Dyr, tænkte han.
Og så, ud af øjenkrogen, så han en skygge smutte om bag 

et træ. Og en til.
Han stod stille. Uglen tudede igen. Minerva, tænkte han. 

De gamles mytologi, som han havde fået terpet ind gennem 
hele sin opvækst i Athens fattigkvarter.

Minerva, visdommens gudinde. Romernes navn for Athena, 
da de huggede hende.

Han stod lidt og prøvede at være som Minerva. Vis.
Sker det her i virkeligheden? Disse næsten umærkelige be-

vægelser, er de ikke bare indbildning? Og hvorfor føler jeg 
denne angst? Har jeg ikke stået ansigt til ansigt med binde-
gale junkier og lukket kæften på dem med et par hurtige be-
vægelser? Jeg er hersker over et imperium. Hvad er det, jeg 
er bange for?

Så materialiserer rædslen sig. På en måde føles det bedre. 
Da kvisten knækker omme bag grantræet, og lyden tilmed 
overdøver den tiltagende vind, ved han, at de er virkelige. 
Det er på en måde rart. En bekræftelse. Han kan ikke se dem, 
men han sætter farten op,

Det er næsten bælgmørkt, og det føles, som om han løber 
gennem en urskov. Kvistene pisker ham. Og den tykke guld-
kæde ringler og ringler. Som en koklokke.

Dyr, tænker han og kaster sig over vejen. Ikke en bil. Det 
er, som om verden er holdt op med at eksistere. Kun ham og 
nogle væsener, som han ikke forstår.

Mere skov. Træer alle vegne. Vinden, der går til marv og 
ben. Isvinden. Og skyggerne, der bevæger sig overalt ude i 
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randen af synsfeltet. Urtidsvæsener, tænker han, krydser en 
lille vej og løber lige ind i et fi nmasket ståltrådshegn. Han 
kaster sig op på det. Det svajer. Han klatrer og klatrer. Fing-
rene smutter. Og ikke en lyd bortset fra vinden. Jo, dér: uglen. 
Skærende. Ugle med distortion. En frygtelig lyd, der går i ét 
med den uophørlige vind.

Et urtidsskrig.
Hegnets knivskarpe ståltråd skærer fi ngerspidserne til 

blods. Nærværet er over det hele nu. Mørkere skyggers spil 
gennem mørket.

Han får pistolen frem fra skulderhylsteret. Han hænger 
i hegnet med den ene hånd og skyder med den anden. Han 
skyder i alle retninger. På må og få. Lydløse skud ud i ur-
skoven. Intet svar. Ingen reaktion. De snigende bevægelser 
fortsætter rundt om ham. Uforandret. Uforfærdet. Ubetvin-
geligt.

Han fumler pistolen tilbage i hylsteret – et par skud tilbage, 
en sidste forsigtighedsforanstaltning – og skyggernes nærhed 
giver ham overmenneskelige kræfter, sådan oplever han det i 
hvert fald selv, da han hæver sig opad og udad og griber fat i 
pigtråden, der sidder i en skrå vinkel over hegnet.

Overmenneskelige kræfter, tænker han med et ironisk smil, 
lirker metalpiggene ud af hænderne og svinger sig over.

Okay, tænker han, da han hopper ned mellem buskene på 
den anden side af hegnet. Kom så, hvis I kan.

Og det kan de. Han fornemmer straks deres nærvær. Han 
rejser sig op fra buskene og stirrer lige ind i et par skæve, 
gullige øjne. Han kan ikke holde skriget tilbage. Spidse ører 
rejser sig over øjnene, og under dem blottes en række syle-
spidse tænder. Et dyr, tænker han og kaster sig til siden. Lige 
ind i et dyr til af samme slags. De samme skæve, gullige øjne, 
der ser en helt anden verden end han. Urtidsøjne. Og da han 
tumler videre gennem skoven, er det før istiden.

Ulve, slår det pludselig ned i ham. Det var sgu da ulve!?
Er det her en by? skriger hans indre. Hvordan fanden kan 

det være en europæisk storby?
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Han ringler og klirrer. Hans vej er en autostrada af lyd. 
Han griber fat i den tykke guldkæde og fl år den af og smider 
den ud i frodigheden. Lige ud i naturen.

Og så kommer han til en mur, og han slår hænderne i den 
uden at tøve, de blodige, værkende fi ngerspidser, der pulse-
rer smerte ud gennem hele kroppen, og som en bjergbesti-
ger klatrer han lige op ad den lodrette mur, han hæver sig op 
over den og over ståltråden oven på muren, og nedenunder 
er hele naturen som hyllet i snigende skygger, træerne ser ud, 
som om de bevæger sig, en skov, der nærmer sig, ulvene står 
stille, men er alligevel del af bevægelsen med al deres sam-
lede urtidsligegyldighed. Og han får pistolen frem, og han 
skyder på dyrene, på hele den skyggesnigende natur. Og det 
ændrer intet. Bortset fra, at pistolen klikker. Han kaster den 
efter skyggerne. Hele synsfeltet er ude af funktion. Han ved 
ikke, hvad den rammer.

Og han er oppe på en vej. Asfalt. Endelig asfalt. Og han 
vælter videre op ad en bakke, og alle vegne er der dyr, der stir-
rer på ham, mørkt, ligegyldigt, og den hylende blæst fyldes 
med stemmer og stramme lugte, og han forsøger at sætte et 
navn på de snigende skyggevæsener, der forfølger ham, og 
som tilsyneladende aldrig, aldrig, aldrig giver op.

Navne dulmer.
Furier, tænker han, mens han løber. Gorgoner, harpyer. Nej, 

ikke det. Nej, hvad er det, de hedder – hævngudinderne?
Og pludselig slår det ham, at det faktisk netop er hævn-

gudinder. At det faktisk er hævnens gudinder, fl uerne, de ube-
tvingelige urtidsguddomme. Den kvindelige hævn. Men hvad 
er det, de hedder? Midt i mareridtet prøver han at fi nde et 
navn.

Navne beroliger.
Han løber og løber, men det er, som han ikke kommer 

nogen vegne. Han løber på et rullende bånd, han løber i 
klæbrig asfalt. Og de er der, de legemliggør sig, de svæver i 
luften, men får krop. Kroppe. Han synes, han ser dem. Han 
falder. Bliver fældet.
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Han føler, at han bliver trukket op. Det er bælgmørkt. Ur-
tidsmørke. Den iskolde vind tuder. Hans krop drejer rundt, 
eller gør den ikke? Han ved det ikke. Pludselig ved han ingen-
ting. Pludselig er alting et navnløst, ustruktureret kaos. Det 
eneste, han gør, er at lede efter et navn. Et navn på mytiske 
væsener. Han vil vide, hvem der slår ham ihjel.

Og han ser et ansigt. Måske er det ét ansigt. Måske er det 
mange. Kvindeansigter. Hævngudinder.

Og han drejer rundt. Alting vender på hovedet. Han ser 
månen bryde frem mellem sine fødder. Han hører stjernerne 
bryde ud i lysårssang. Og han ser mørket mørkne.

Nu ser han et ansigt. Det vender på hovedet. Det er en 
kvinde, der er alle de kvinder, han nogensinde har gjort for-
træd, voldtaget, mishandlet, fornedret. Det er en kvinde, som 
er alle kvinder, som bliver et dyr, som bliver en kvinde, som 
bliver et dyr. Et nuttet lille hoved, som en mårs, der fl ækker 
og bliver til et enormt, morderisk gab. Og det slår tænderne i 
hans ansigt, og han mærker sine blodige fi ngerspidser danse 
hen over jorden og føler en smerte, som går over al forstand 
og får dyrets bid – og nu fl ænser det hans kind – til at føles 
som et kærtegn. Og han forstår ingenting, ingenting overho-
vedet.

Andet end at han dør.
At han dør af ren og skær smerte.
Og så, med et sidste stød af tilfredsstillelse, husker han 

skyggevæsenernes navn.
Jorden, der trænger ind i de blodige fi ngerspidser, er det 

sidste, han mærker.
Det dulmer.
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2

Den gamle fi sker havde set meget. Han mente faktisk at have 
set alt. Men da han denne aften lukkede den lille bod med 
meloner, der forlængst havde erstattet fi skenettene, måtte han 
sande, at der stadig var overraskelser tilbage. Og også det 
overraskede ham. Livet – og frem for alt turismen – havde 
stadig en del vanvid tilbage at byde på. Det føltes ... trygt. 
Livet var ikke slut endnu.

Det var mange år siden, den gamle fi sker havde indset, at 
han kunne tjene væsentligt mere på at sælge meloner til turi-
sterne, end nettene indbragte. Og med betydeligt mindre an-
strengelse.

Han var ikke ret vild med at anstrenge sig. Hvad en rigtig 
fi sker nok bør være.

Den gamle fi sker så ud over Adriaterhavet, der lå og slog 
mave i forårsaftenen, som om det nød livet lige så intenst som 
beskueren. Den gamle fi skers blik fortsatte op mod de skov-
klædte bakker, der omgærdede det lille fi skerleje, og videre 
op mod ringmuren om den gamle by, der engang havde været 
en etruskisk havn. Men det vidste den gamle fi sker ikke noget 
om. Hvad han vidste, mens han åndedrag for åndedrag lod 
den pinjeduftende havluft strømme gennem alveolerne, var, 
at Castiglione della Pescaia var hans hjem, og at han trive-
des der.

Og at han i dag var blevet overrasket for første gang i 
meget, meget lang tid.

Det var startet forholdsvis uskyldigt. Med sit let formør-
kede blik havde han noteret sig en blå og hvid parasol midt 
på stranden, hvor resten af soldyrkerne labbede forårssolen i 
sig så ubeskyttet som muligt. Under parasollen sad tre børn 
i forskellig alder, alle kridhvide, med kroppe, der lyste lige så 
hvidt som håret. Så kom endnu et lige så hvidt barn hen og 
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satte sig, og til sidst en lige så hvid voksen kvinde med det 
mindste lige så hvide barn i hånden. Seks helt kridhvide per-
soner sad nu og krøb sammen under parasollen og delte den 
lille, cirkulære skygge, som den kastede på den behageligt sol-
beskinnede strand.

Den gamle fi sker var så optaget af det besynderlige syn, at 
han et øjeblik lod forretningssansen hvile og hørte som fra 
det fjerne:

»Cinque cocomeri, per favore.«
 Forundringen over den mærkelige familie under den blå 

og hvide parasol forenedes med forundringen over den dra-
belige bestilling – og fi k yderligere næring ved synet af købe-
rens godmodige smil.

Det tilhørte en mager, helt kridhvid mand iført poset lær-
redstøj og en bizar solhat med en skriggul Pikachu på.

Trods den særegne udtale var bestillingen krystalklar. 
Omend absurd.

»Cinque?« udbrød den gamle fi sker.
»Cinque,« nikkede den kridhvide, modtog det bestilte og 

slingrede som en beruset balancekunstner hen ad stranden 
med fem store vandmeloner i favnen. De sank ned i sandet 
uden for parasollen, en efter en, som enorme frø plantet af 
en kæmpe med hang til bønnestager. Den kridhvide mand 
nærmest kastede sig ind i skyggen, som om han kom fra en 
radioaktivt forurenet zone og endelig fandt beskyttelse for 
strålingen.

Den gamle fi sker grundede lidt over, hvordan man fordelte 
fem vandmeloner på syv personer. Så formulerede han det 
uundgåelige spørgsmål:

Hvorfor rejse til Italien, til Toscanas kyst, til Maremma, til 
Castiglione della Pescaia, hvis man ikke kan tåle sol?

Arto Söderstedt havde ikke selv et virkelig godt svar på det 
spørgsmål. »Skønhed« var ligesom ikke svar nok, når man 
gjorde noget så drastisk som at tage fem børn fri fra skole 
i en hel, vigtig forårsmåned. »Fred og ro« duede heller ikke 
rigtig, når to voksne mennesker tog fl ere måneders orlov fra 
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deres job i det offentlige, især ikke hvis man var skattelig-
ningskvinde, og skattevæsenets skyskraber netop nu var ved 
at drukne i selvangivelser. Som det var tilfældet med hans 
kone Anja.

Så jo, samvittigheden rørte skam på sig og anfægtede såvel 
»skønhed« som »fred og ro«. Det eneste, samvittighedens æg 
ikke trængte ind til, var hans egen situation. Arto Söderstedt 
havde ikke spor dårlig samvittighed over at have forladt po-
litikorpset for en tid.

A-gruppen, det vil sige »Rigskriminalpolitiets specialenhed 
for voldskriminalitet med internationale aspekter«, havde 
ganske vist haft nok at se til i det forløbne år, men de store, 
altoverskyggende sager havde glimret ved deres fravær, siden 
sagen med Sicklamassakren fandt sin særegne slutning. Det 
havde været ekstremt tæt på en katastrofe i det helt store, in-
ternationale format. Men det var næsten et år siden nu, og 
tiden har det jo med at læge alle sår.

Så da pengene regnede ned fra himlen som manna, var 
Arto Söderstedt ikke sen til at reagere.

Desuden følte han sig udbrændt, uden helt at forstå, hvad 
det ville sige. Alle var udbrændte nu om stunder, alle undta-
gen ham – udelukkende fordi han aldrig rigtig havde forstået, 
hvad det indebar at være udbrændt. Han havde antagelig 
været det hele tiden uden at ane det.

Nu var det i alt fald hans tur. I »skønhedens« og »fredens 
og roens« tegn tillod han sig at pleje sin udbrændthed – uanset 
om den eksisterede eller ej. Og vist var der masser af begge 
dele i Toscana, så meget vidste han allerede efter et par dage.

Familien havde lejet et hus ude på landet i Chianti, midt 
mellem vingårdene. Det var ikke en villa – en »villa« på itali-
ensk er noget helt andet end andre steder – men et rustikt lille 
stenhus på en pinjeduftende skråning ikke langt fra Montefi o-
ralle uden for byen Greve. Neden for skråningen bredte vin-
markerne sig som uendelighedens egne agre, som om himlen 
var krakeleret og paradiset dumpet ned i småstumper for at 
danne et overjordisk kludetæppe.
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Arto Söderstedt nød det i fulde drag – og følte sig samti-
dig mærkeligt uværdig, som om Sankt Peter var blundet hen, 
netop som en kridhvid kriminalkommissær slangeagtigt smøg 
sit slanke legeme ind ad paradisets porte. Helt igennem ufor-
tjent. Han fandt sig selv siddende på verandaen, hvor han af-
ventede nattens komme med et glas Vin Santo eller en virkelig 
majestætisk Brunello di Montalcino rullende om smagsløgene. 
Han slugte målrettet hele Toscanamyten råt og stortrivedes 
med det. Og af besøget i Siena – denne magiske by – ville han 
aldrig glemme et eneste øjeblik. Trods ungernes sirenehylen i 
stilren kanon i hjertet af katedralen. Orgelpiber, var alt, hvad 
han tænkte, mens han betragtede de fem skabninger, der stod 
der ved siden af hinanden, linet op efter højde, og grovbrø-
lede, megavrælede, dromedarhylede, indtil en vagtmand uden 
videre verfede hele bundtet ud. Uden gnist af dårlig samvittig-
hed fornægtede han faderskabet. Vagtmanden skævede mis-
tænksomt til hans identiske, men lidt større fremtoning. At 
lyve om den slags i Guds hus ... I en totalt fredfyldt halv time 
derefter gik han rundt i domkirken og indsugede Donatello, 
Michelangelo, Pinturicchio, Bernini, Pisano. Da han kom ud, 
sad ungerne nok så fredeligt på Piazza del Duomos trappe og 
gnaskede italiensk is. Ikke engang Anja, der gnaskede værre 
end børnene, virkede særlig oprørt over det fornægtede fa-
derskab.

Han holdt tilmed mobilen slukket.
Mens han sad der under den blå og hvide parasol og for-

søgte at huske, hvordan han havde tænkt sig at dele fem 
vandmeloner mellem syv personer af varierende størrelse, 
kom han til at tænke på onkel Pertti. Med taknemmelighed. 
Og med dårlig samvittighed.

Han havde glemt alt om den gamles eksistens. Og nu eksi-
sterede han ikke mere.

Onkel Pertti var hans mors morbror, og legenden om 
onkel Pertti havde aldrig været langt borte under hans op-
vækst. Helten fra vinterkrigen. Lægen, der blev en af de store 
i Mannerheims armé.
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Selv havde Arto Söderstedt ingen søskende – det var for-
modentlig derfor, han havde lagt sig fem børn til sammen 
med sin lige så søskendeløse kone – og hans fi nlandssvenske 
familie var mikroskopisk. Hans søskendeløse forældre var 
døde for længe siden, og der var ikke andre slægtninge. Ergo 
var der heller ikke andre arvinger.

Arto Söderstedt fumlede med kniven og tænkte: Fem 
delt med syv, hm, 0,714 vandmelon per person, forudsat at 
alle skal have lige meget, men hvad nu, hvis man går efter 
vægt ...

Han holdt inde og så på sin store, beskyggede familie, der 
på sin side så stadig mere arrigt på den passive kniv. Var de 
virkelig værdige arvinger til den store vinterkrigshelt Pertti 
Lindrot, sejherren fra Suomussalmi, en af arkitekterne bag 
den berømte mottitaktik, som havde gjort det af med den 
Røde Hærs vejbundne styrker ved at splitte dem i mindre en-
heder, som man derefter en efter en kunne omringe og ned-
kæmpe inde i skoven?

»Hvorfor skærer du den ikke bare i skiver?« sagde den 
næstældste datter Linda utålmodigt.

Arto Söderstedt sendte hende et fornærmet blik. Så sløset 
varetog han sandelig ikke sine hverv. Nej. Arto 65 kilo, Anja 
omtrent det samme, Mikaela 40, Linda 35, Peter det samme, 
Stefan 25 og lille Lina 20. Alt i alt 285 kilo. Hvoraf altså 23 
procent, nemlig 65 delt med 285, bør tilfalde hver af foræl-
drene. Og 23 procent af fem meloner er ...

»Hvorfor skærer du den ikke bare i skiver?« ekkoede lille 
Lina.

... er 1,15 meloner. Altså over en hel melon til hver af for-
ældrene. Var det virkelig sådan, han havde tænkt sig forde-
lingen?

Kniven forblev passiv. Familien ikke.
I så fald ville der blive 0,35 melon til lille Lina, og det vir-

kede ikke retfærdigt.
Retfærdigt ...
Var det retfærdigt, at han – der netop havde sat sig så gru-
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somt i gæld for at anskaffe en stor familiebil – pludselig fi k 
hele bilen betalt, oven i købet med så meget til overs, at han 
omgående, uden familiens viden, begav sig ud på nettet og 
lejede et hus i Toscana i to måneder?

Næh, ikke synderlig retfærdigt.
Men hvad var retfærdigt i livet?
I hvert fald ikke 0,35 melon til Lillen, tænkte han med 

pludselig beslutsomhed og skar melonen i skiver, som han 
absolut retfærdigt fordelte blandt kæmpefamiliens medlem-
mer.

Næsten en million. Hvem ville have drømt om, at gamle 
onkel Pertti, hvis eksistens han helt havde glemt, sad på sådan 
en opsparing? Med pengene kom også minderne, og Arto Sö-
derstedt huskede ham faktisk kun som en stinkende mund 
med halvrådne tænder. En helt, som var faldet af på den, men 
hvis helteglorie stadig lyste krystalklart. Han havde ligesom 
ret til at falde af på den, forstod han på det, forældrene sagde. 
Han havde altid haft det indtryk, at det var dem, de sidste 
tilbageværende slægtninge, der forsørgede den gamle. Og så 
viste det sig, at han sad på en million. Mark.

Intet er helt, som det tager sig ud.
Når han rekonstruerede livsforløbet, måtte det have formet 

sig omtrent sådan her: Ung entusiastisk landlæge bliver hvirv-
let ind i den fi nske vinterkrig efter sovjetmagtens overraskel-
sesangreb. Han viser sig at have stor tæft for guerillakrigs-
førelse i vinterskove og stiger hurtigt i graderne. Efter fl ere 
afgørende slag får han heltestatus, og da russerne sejrer, for-
dufter han ud i skovene som en ægte, klassisk guerillakriger. 
Efter verdenskrigen vender han tilbage, mere eller mindre 
nedbrudt. Drikker mere og mere, har svært ved at beholde 
lægebestallingen i stadig mere afsides provinshuller, vender til 
sidst hjem til Vasa som en original, der lever sit ynkelige liv, 
til han bliver halvfems. End of story.

Troede Arto Söderstedt.
Indtil arven kom.
Som der nu blev tæret på i form af en anselig mængde 
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vandmeloner i en skygge, der var blevet mere og mere enorm. 
Den toscanske forårssol nærmede sig nu Adriaterhavets ty-
deligt krumme horisont. Den stod snart lavt nok til, at den 
kridhvide familie ville vove sig ud at bade.

Når alle andre havde forladt stranden, skuttende sig af 
kulde.

Arto Söderstedt så den gamle fi sker pakke melonboden 
sammen, kaste et sidste forundret blik på den beskyggede fa-
milie, ryste på hovedet og begive sig hen for at få et glas vin 
på sit stam-osteria. Der ville han fortælle om den solsky fa-
milie og lægge penge på bordet, som engang havde tilhørt en 
anden ensom original et helt andet sted på jorden.

Arto Söderstedt lod sig et kort øjeblik fascinere af pengenes 
bevægelser, pengenes overførseler, pengenes udspring.

Så afførte han sig sit krøllede tøj og løb i spidsen for en 
række unger ned til vandkanten og dyppede storetåen i 
vandet, hvis isnende kulde mindede ham om barndommens 
fi nske søer.

Inde på bredden sad onkel Pertti og bællede snaps og gri-
nede hæst af hans fejhed.

Han sprang i. Børnene hylede som orgelpiber.
I rygsækken oppe under den blå og hvide parasol lå mobil-

telefonen stadig og var slukket.


