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Dette skal handle om Det Rædselsfulde – det, som jeg nu vil 
fortælle om. Det skal det naturligvis. Men også om andet. Det 
er jo netop den skæbnesvangre tildragelse, som gør, at jeg kan 
huske sommeren 196- tydeligere end alle andre somre under 
min opvækst. Som kaster sit dystre skær over så meget andet. 
Over mig selv og Edmund. Over mine stakkels forældre og 
min bror og over hele denne tid; byen midt på sletten med 
dens mennesker og hændelser og forhold, som jeg måske ellers 
ikke havde været i stand til at fi ske frem fra glemslens brønd. 
Hvis det altså ikke havde været på grund af det uhyggelige, 
som skete. Det Rædselsfulde.

Hvor jeg egentlig burde begynde, og hvad der egentlig ville 
have været det ideelle udgangspunkt, er et spørgsmål, som jeg 
har kæmpet en del med; der er jo så mange muligheder. Men 
til sidst blev jeg træt af alle de mange løse tråde til begyndel-
sen, alle de forskellige indgangsvinkler til denne sommer, og så 
besluttede jeg mig for helt enkelt at indlede med en almindelig 
hverdagsscene hjemme i køkkenet på Idrottsgatan. Min far og 
jeg. Ikke andre. En lun majaften i 196-. Som sagt så gjort.

* * *

“Det bliver en hård sommer,” sagde min far. “Det kan vi nok 
lige så godt indrette os på.”

Han skyllede den svedne sovs ud i vasken og hostede. Jeg 
betragtede hans lidt skæve ryg og tænkte efter. Det skete ikke 
ret tit, at han strøede om sig med dårlige profetier, så jeg anede, 
at det var alvor.
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“Jeg tror ikke, at jeg kan spise mere,” sagde jeg og rullede 
de halvkogte kartofl er over til kødsiden af tallerkenen, så det 
skulle virke, som om jeg i det mindste havde spist halvdelen. 
Han kom over til spisebordet og betragtede levningerne nogle 
sekunder. Der dukkede et lidt sørgmodigt udtryk op i hans 
ansigt; jeg forstod, at han havde gennemskuet mig. Men alli-
gevel tog han tallerkenen og skrabede resterne ned i affalds-
spanden under køkkenbordet uden kommentarer.

“Som sagt ... en hård sommer,” sagde han i stedet, atter med 
den skæve ryg vendt imod mig.

“Sådan er det jo,” svarede jeg.
Netop de ord var hans egen opskrift på at klare alle tilvæ-

relsens besværligheder, og jeg tog dem i min mund, for at han 
skulle forstå, at jeg ville være en støtte for ham. For at vise 
at vi var sammen om det her, og at jeg trods alt havde lært en 
smule gennem årene.

“Det er så sandt, som det er sagt,” sagde han. “Mennesket 
spår, men Gud rå’r.”

“Sådan er det,” sagde jeg.

* * *

Da det var en smuk majaften, gik jeg over til Benny efter 
aftensmaden. Benny var på toilettet som sædvanlig, så jeg 
blev først siddende en tid sammen med hans tungsindige mor 
i køkkenet.

“Hvordan går det med din mor?” spurgte hun.
“Det bliver en hård sommer,” sagde jeg.
Hun nikkede, fandt lommetørklædet frem fra forklædelom-

men og pudsede næse. Bennys mor var allergisk med mellem-
rum i sommerhalvåret. Hun havde høfeber, som man kaldte 
det. Når jeg tænker efter, så tror jeg faktisk, at hun havde 
høfeber hele året rundt.

“Det sagde min far,” tilføjede jeg.
“Ak ja,” sagde hun. “Men kommer tid, kommer råd.”
Jeg havde efterhånden lært, at det var sådan, de voksne 

snakkede. Det var ikke bare min far; faktisk var det på den 
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måde, man kunne vise, at man så småt var ved at være tør 
bag ørerne. Efter at min mor blev syg for alvor og endte på 
sygehuset, havde jeg tilegnet mig de vigtigste udtryk, så jeg 
kunne bruge dem efter behov.

Sådan er det jo med det.
Det er den rene elendighed.
Men det kunne jo have været værre.
Ja, og hvad ved vi?
Eller hvorfor ikke den med hovedet op og benene ned, som 

den skeløjede Karlesson i kiosken konstaterede mindst hun-
drede gange om dagen.

Eller kommer tid, kommer råd a la fru Barkman.
Benny hed nemlig også Barkman. Benny Jesaias Conny 

Barkman. Der var nok dem, der syntes, at det var en sær række 
af navne, men selv beklagede han sig aldrig.

Kært barn har jo mange navne, som hans mor plejede at 
sige – med et grin der blottede hendes leverpostejfarvede tand-
kød.

Luk sylten, plejede Benny så at sige.
Til trods for at jeg således stod med det ene ben i de voks-

nes verden, kunne jeg ikke lade være med at undre mig over, 
hvorfor folk ikke bare holdt deres kæft i stedet, når de nu ikke 
havde noget at sige. Som fru Barkman. Som Kiosk-Karlesson, 
der nogle gange når der var mange kunder også snakkede, når 
han trak vejret. Og det var sandt at sige ikke let.

“Hvordan er det med hende?” spurgte fru Barkman, da hun 
var blevet færdig med lommetørklædet.

“Den rene elendighed,” sagde jeg og trak på skuldrene. “Ikke 
ret godt, så vidt jeg ved.”

Fru Barkman foldede hænderne i skødet og fi k våde øjne, 
men det var sikkert bare hendes høfeber. Hun var en kraf-
tig kvinde, der altid gik rundt i blomstrede kjoler, og min far 
påstod, at hun var lidt debil. Jeg havde ingen anelse om, hvad 
det betød. Og i øvrigt var jeg også ligeglad. Det var Benny, jeg 
ville snakke med – ikke hans mor med de våde øjne.

“Han skider meget,” sagde jeg, mest for at virke voksen og 
holde samtalen i gang.
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“Han har nervøs mave,” sagde hun. “Det har han efter sin 
far.”

Nervøs mave? Det var nok det dummeste, jeg havde hørt 
den dag. En mave kunne vel ikke være nervøs. Jeg gættede 
på, at det bare var noget, hun sagde, fordi hun var debil, og 
at det derfor ikke var noget at tage sig af.

“Ligger hun stadigvæk på sygehuset?”
Jeg nikkede. Samtidig med at jeg blev enig med mig selv 

om, at det nok ikke tjente noget formål at snakke mere med 
hende.

“Har du besøgt hende?”
Jeg nikkede igen. Selvfølgelig havde jeg besøgt hende. Hvad 

bildte hun sig egentlig ind? Det var en uge siden, jeg sidst var 
der, men sådan var det jo, tænkte jeg. Min far tog på sygehu-
set hver dag, og det var ligesom det vigtigste. Det burde selv 
sådan en som fru Barkman kunne forstå.

“Ak ja,” sagde hun. “Vi har alle vore plager.”
Hun sukkede og pudsede næse. Der blev trukket ned på 

toilettet, og så kom Benny farende.
“Hej, Erik,” sagde han. “Nu har jeg skidt som en hest. Skal 

vi så gå ud og lave ballade?”
“Benny,” sagde hans mor tamt. “Dit sprog.”
“For fanden, ja,” sagde Benny.
Der var nok ikke nogen, der bandede så meget som Benny. 

Ikke i vores gade i hvert fald. Heller ikke på skolen. Formo-
dentlig ikke i hele byen. Dengang vi gik i tredje klasse – eller 
var det fjerde? – var der kommet en snerpet lærerinde med 
underbid til skolen. Helt nede fra Göteborg. Man sagde, at 
hun havde pædagogiske evner, og hun underviste mest i kris-
tendomskundskab. Da hun havde hørt på Bennys eder i et par 
dage, besluttede hun sig for at ville gøre noget ved problemet. 
Hun fi k rektor Stigmans og klasselærer Wermelins tilladelse til 
at rette op på Bennys sprog. To timer om ugen. De begyndte 
i september, så vidt jeg husker; de fortsatte hele efteråret, og 
hen under jul havde Benny så udviklet en stammen, der var 
så alvorlig, at ingen mennesker kunne forstå, hvad han sagde. 
I løbet af foråret blev den snerpede fyret, Benny begyndte at 
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bande igen, og da sommerferien begyndte, var han blevet sig 
selv igen.

Denne aften i maj – den aften hvor min far sagde, at det 
ville blive en hård sommer – gik vi ud og satte os i cement-
røret, Benny og jeg. I hvert fald til at begynde med. Det var, 
som det plejede at være. Cementrøret var en slags udgangs-
punkt – uanset hvad der ellers ventede resten af aftenen. Det 
lå i en udtørret grøft et halvt hundrede meter inde i skoven, 
og guderne måtte vide, hvordan det var endt der. Det var 
omkring halvanden meter i diameter og omtrent lige så dybt, 
og da det var tippet om på siden, gav det dække, hvis man 
ønskede at sidde i fred. Eller også gav det læ for regnen. Man 
kunne også bare sidde der og lægge planer, mens man sneg 
sig til at ryge John Silver-cigaretter, som man havde tvunget 
en af rollingerne til at købe i løs vægt ovre i Karlessons kiosk. 
Eller som man til nøds havde købt selv.

Den her aften røg vi et par stykker, som vi havde gravet ned 
i en tom konservesdåse under en trærod lige i nærheden. Det 
var Benny, der gravede den frem. Vi røg andagtsfuldt, som vi 
plejede at gøre. Derefter snakkede vi om, hvad der lød smar-
test. Smøger eller ligkistesøm. Vi snakkede også om, hvordan 
man skulle holde sin cigaret. Mellem tommel- og pegefi nger 
eller mellem pegefi nger og langfi nger. Heller ikke den dag 
nåede vi frem til en afgørelse.

Så spurgte Benny til min mor.
“Din mor,” sagde han. “For fanden mand, er hun ved 

at ...”
Jeg nikkede. “Det tror jeg nok,” sagde jeg. “Det siger min 

far. Og lægerne.”
Benny søgte i sit ordforråd.

“Det er fandeme en stinker,” sagde han så til sidst.
Jeg trak på skuldrene. Benny havde haft en moster – som 

de havde en del at gøre med – som var død. Så jeg vidste, at 
han vidste, hvad han snakkede om. Selv anede jeg overhove-
det ikke, hvordan det var.

Død?
Når jeg tænkte på det – og jeg havde tænkt på det en del 
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her i dette kolde, trøstesløse forår – nåede jeg som regel frem 
til, at det var det særeste ord, der fandtes i hele sproget.

Død?
Ubegribeligt. Men det værste var nu, at far ikke virkede, som 

om han havde bedre styr på det end mig. Det havde jeg set på 
ham den gang – den ene gang – da jeg spurgte ham om, hvad 
det egentlig betød. Hvad det egentlig betød at være død.

“Joooo ...,” havde han mumlet, mens han blev ved med at 
stirre på fjernsynet, der kørte med lyden dæmpet. “Det ved 
man jo ikke. Men de, der lever, vil få det at vide.”

“En hård sommer,” gentog Benny eftertænksomt. “For hel-
vede, Erik, du skal skrive til mig. Jeg sidder jo oppe i Malm-
berget, lige til skolen skal begynde igen, men hvis du har brug 
for et godt råd, så ved du, at du kan regne med mig.”

Lige i det øjeblik gik der en engel gennem cementrøret. Det 
kunne man meget tydeligt mærke. Og jeg ved, at Benny også 
mærkede det, for han rømmede sig og gentog sit tilbud med 
højtidelig stemme.

“For satan i helvede, Erik. Skriv og fortæl mig, hvordan du 
har det.

Vi delte den sidste, krøllede cigaret. Og jeg tror faktisk, at 
jeg på et tidspunkt skrev et brev til Benny. Formodentlig en 
gang i juli måned, da det hele så allerværst ud. Men jeg er 
ikke sikker. Med sikkerhed kan jeg dog sige, at jeg ikke fi k så 
meget som en enkelt linje fra ham.

Han havde det ikke godt med alt det med papir og pen, ham 
Benny Barkman. Slet ikke godt.

* * *

I de her år i begyndelsen af tresserne arbejdede min far i fængs-
let. Det var sikkert et ubehageligt job, navnlig for en mand 
med hans følsomhed, men han talte aldrig om det; ligesom 
han i øvrigt heller ikke talte om andet ubehageligt.

Hver dag har nok i sin plage. Mere end nok.
Han var kommet til byen i slutningen af tredverne midt 

under depressionen; der havde han truffet min mor og gjort 
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hende med barn, stort set samtidig med at verden blev sinds-
syg og skar struben over på sig selv for anden gang i det her 
århundrede. Min bror Henry blev født den 1. juni 1940; min 
far nåede frem tre dage senere, så han kunne sidde ved sin 
kones og sin søns side – han gjorde tjeneste oppe i Lapland. 
Med sig havde han en buket nyplukkede liljekonvaller og fyrre 
dåser af hærens leverpostej på dåse.

Efter hvad jeg havde hørt.
Han tog aldrig tilbage til Nordsverige. På en eller anden 

måde lykkedes det for ham at holde sig væk fra militæret under 
resten af krigen – altså efter at hans første søn var født. Jeg 
tror nok, at han brugte ryggen som undskyldning. I stedet fi k 
han job på en af byens mange skofabrikker. Man lavede vin-
terstøvler til forsvaret. Så på en måde kan man vel godt sige, 
at han bidrog med sit, og nogle år efter fredsslutningen fl yt-
tede familien ind i lejligheden på Idrottsgatan.

Selv blev jeg født omkring otte år og otte dage efter min 
bror, og jeg voksede op med følelsen af, at der var betydeligt 
større aldersforskel mellem ham og mig end mellem ham og 
vores forældre. Nu i begyndelsen af tresserne var jeg begyndt 
at forstå, at det nok var en misforståelse; måske hjalp min 
mors kræftsygdom med til at illustrere, hvordan det i virke-
ligheden forholdt sig.

For de var faktisk ret gamle, min mor og far. Den sommer, 
da min mor lå for døden, var de syvoghalvtreds år gamle begge 
to. Tilsammen var de et hundrede og fjorten – et nærmest 
rystende stort tal. Henry fyldte toogtyve i juni. Eller også var 
det treogtyve. Jeg selv var fjorten. Sådan var det altså, og min 
far havde arbejdet i fængslet, lige siden man åbnede portene 
for landets farligste forbrydere halvandet år før.

Eller lukkede portene bag dem. Rettere sagt.
Han var fangevogter; det ord havde man aldrig hørt før der 

i byen. Ikke før den Store Grå blev opført derude på sletten.
Selv kaldte han sig for vagtmand. Alle andre sagde fange-

vogter ... fangevogter ude i den store grå bygning.
Tidligere havde han været nådler på en række forskellige 

fabrikker. Og det ord forsvandt til gengæld omtrent samtidig 
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med, at den sidste fabrik blev lukket. I stedet for kom fange-
vogteren. Det var sådan, det gik for sig her i verden. Det var 
jeg ved at lære. Nogle ting forsvinder, og andre dukker op i 
stedet for. Hændelser. Ting. Og mennesker.

Det er kun inde i hovedet, at de stadig fi ndes. Selvom de 
også nogle gange kan virke næsten væk derinde.

En fabrik, der dog ikke lukkede i de år, det var Syltetøjsfa-
brikken, hvor min mor arbejdede. Eller hvor hun havde arbej-
det, til hun blev syg. Det havde givet visse fordele at have en 
far på skofabrikken og en mor på Syltetøjs fabrikken. På den 
måde havde man altid noget at tage på fødderne og desuden 
et rimeligt lager af æblemost nede i forrådskælderen.

Men den tid var næsten slut den sommer. Og at have en 
far, der var fangevogter, gav næsten ingen fordele i det hele 
taget.

* * *

Hvad angår min bror Henry, så havde det egentlig været 
me ningen, at han skulle læse og derigennem hæve sig en sam-
fundsklasse eller to over sit udgangspunkt. Men det gik ikke 
rigtigt efter planen. Han begyndte ganske vist på læreanstalten 
inde i residensbyen. Den blev anset for meget fornem, var en 
drengeskole og lå lige over for det tusindårige slot, som havde 
en voldgrav rundt om. Så langt var alt godt. Han læste lektier 
og kørte med toget frem og tilbage hver eneste dag.

Men efter et års tid stak Henry af. Det skete i efteråret 
1957, og der gik godt et år, før han bankede på døren hjemme 
på Idrottsgatan igen med en vadsæk og en klase bananer på 
ryggen. Han havde været rundt i hele verden, forklarede han. 
Selvom han nu havde opholdt sig mest i Hamborg og Rotter-
dam. Og han havde en rose tatoveret på armen. Alle forstod 
nu, at han ikke havde nogen større lyst til at hæve sig hverken 
en eller to samfundsklasser over sit udgangspunkt. I hvert fald 
ikke på den måde, som det oprindelig havde været planlagt. 
Min mor græd, da Henry vendte tilbage, men om det var af 
glæde eller af sorg over tatoveringen, som hun ikke brød sig 



17

om, det ved jeg ikke. Efter at have hvilet ud et par måneder 
tog Henry så af sted igen. Og fór omkring på de syv have frem 
til 1960. Så kom han hjem. På samme dag hvor Dan Waern 
gik glip af bronzemedaljen på 1.500 meter i Rom. Han sagde, 
at han havde fået nok af søen. Han begyndte at arbejde som 
freelancer på lokalbladet Kureren – eller Kurren som det kald-
tes. Desuden anskaffede han sig en fast kæreste. En vis Emmy 
Kaskel, der var ekspeditrice i Blidbergs Herreekvipering og 
havde de fl otteste bryster i hele byen.

Formodentlig i hele verden.
Nogenlunde samtidig skaffede han sig også en lejlighed i 

residensstaden, tyve kilometer væk, hvor lokalbladet havde 
sit hovedkontor. I Örebro. Hans etværelses var omtrent lige 
så stor som to bordtennisborde; der var hverken toilet eller 
rindende vand, men ikke desto mindre var det den alminde-
lige antagelse, at Emmy Kaskel med mellemrum slap både sine 
herlige patter og andet godt fri i dette tarvelige logi.

I det mindste gik Benny og jeg ud fra, at det forholdt sig 
sådan.

Men hun fl yttede altså ikke sammen med ham. Emmy var 
to år yngre end Henry og boede stadigvæk hjemme hos for-
ældrene, der var missionske og fi k rabat hos Blidberg. Halv-
delen af indbyggerne i byen var i øvrigt involveret i frikirken 
– så det var ikke noget at hidse sig op over. Det mente i hvert 
fald Henry, min bror.

Det tøserne har, det har de også i frikirken, som han plejede 
at sige med et skævt grin.

* * *

“Nå, er det dig?” sagde min far, da jeg kom ind denne lune 
majaften.

“Ja,” sagde jeg. “Det er bare mig.”
Man kunne mærke, at han havde mere på hjerte, så jeg satte 

mig ved bordet i køkkenet med sidste års æblemost og et par 
skorper. Jeg begyndte også at blade i et gammelt nummer af 
Det Bedste, som vi altid fi k fem kilo af som julegave fra far-
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bror Wille, der var den tolvtebedste til skak i Sverige og havde 
en mælkebar i Säffl e.

“Det er tungt,” sagde min far.
“Det er vel, som det er,” svarede jeg.
“Du er nok nødt til at bo i Genesaret i sommer.”
“Gerne for mig,” sagde jeg.
“Du skal nok få det godt der. Jeg har snakket med Henry. 

Han og Emmy kommer også til at bo derude og tage sig af 
dig.”

“Jeg skal nok klare mig.”
“Det ved jeg,” sagde min far. “Måske skulle du tage Edmund 

med.”
“Edmund?” sagde jeg.
“Hvorfor ikke?” sagde min far og kløede sig genert på halsen. 

“Du kunne godt trænge til noget selskab på din egen alder.”
“Jaa ...” sagde jeg. “Hver dag har nok i sin egen plage.”
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2

Skolen var en bygning på tre etager. Rektangulær som en sko-
tøjsæske og bygget i gulhvid pommersk sten, der var blevet 
brun med årene. På den ene langside var der en grusbelagt 
plads, hvor man kunne spille fodbold i frikvartererne – på 
den anden side en grusbelagt plads, hvor man egentlig skulle 
have spillet fodbold, men ikke gjorde det.

På denne anden side holdt de drenge til, som ikke brød sig 
om fodbold; sammen med pigerne, der altid stod og klum-
pede sig sammen i klynger – byttede ting med hinanden og 
sladrede. Jeg ved for resten ikke, om de faktisk byttede noget 
med hinanden. Hvis jeg skal være ærlig, så aner jeg ikke, hvad 
de lavede, eftersom jeg altid plejede at holde mig på betryg-
gende afstand fra dem.

Men ellers hørte jeg altså til den gruppe på en halv snes 
drenge, som ikke spillede fodbold og blev beskidte i hvert 
eneste frikvarter. Dem, der var imod fodbold. Inderst inde i 
min sjæl eller mit hjerte var jeg nok sportshader, og hvordan 
alle fodboldelskerne overhovedet fi k plads til deres spil i hvert 
eneste frikvarter, forstod jeg ikke; der må have været mindst 
halvtreds. Men måske var det kun de bedste, som sparkede til 
bolden, mens de andre stod rundt om og skrålede og snavsede 
sig til, så godt de kunne. Jeg ved det ikke. Jeg var aldrig omme 
for at se, hvad der skete. Jeg hørte til på tøsesiden som sagt, 
hvilket var alt andet end hæderfuldt. Men jeg forsøgte at bilde 
mig selv ind, at der faktisk var andre værdier her i livet.

Desuden var jeg overhovedet ikke alene. Benny var her også. 
Og Snukke. Balthazar Lindblom og Veikko og Røv-Enok. Plus 
nogle stykker mere.
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Og Edmund var her.

* * *

Da jeg begyndte at tænke på ham – efter at min far var kommet 
med forslaget om, at vi måske skulle tilbringe sommeren 
sammen – nåede jeg frem til, at jeg egentlig ikke anede det 
mindste om ham.

Udover det selvindlysende, naturligvis. At hans far læste 
pinup-blade, og at han var født med seks tæer på hver fod.

Ellers var han et ubeskrevet blad. Det gik op for mig. Ret 
stor og ret kraftig – og med briller, der altid enten manglede et 
glas eller en stang. Vi havde kun været klassekammerater det 
sidste år, men rygterne fortalte, at han havde en helvedes stor 
modeljernbane og en helvedes stor samling af westernblade. 
Jeg vidste dog ikke, hvor meget sandhed der lå i de to rygter.

Hans far var også fangevogter – det var her sammenhængen 
fandtes. Han havde arbejdet sammen med min far hele sidste 
år, og så var de vel kommet til at snakke om sommeren. Og 
derefter havde det ene ord taget det andet.

Jeg havde faktisk ingen faste venner – når man ellers så bort 
fra Benny, der jo alligevel var ude af billedet hele sommeren 
– så efter at have cirklet omkring ham et par gange sendte jeg 
en prøveballon op.

“Hej Edmund,” sagde jeg.
“Hej med dig,” sagde Edmund.
Vi stod i hjørnet af cykelskuret med bølgeblikstaget og spar-

kede grus på nogle pigecykler uden den store entusiasme.
“Min far sagde noget,” sagde jeg.
“Det har jeg hørt,” sagde Edmund.
“Nemlig,” sagde jeg.
“Sådan er det vel,” sagde Edmund.
Derefter ringede klokken ind, og mere blev der ikke sagt 

om det de næste par dage. Men jeg mente nu, at indledningen 
havde været ret lovende.

* * *
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Genesaret var ingen sø. Det var et hus, der lå ved en sø, som 
hed Möckeln. Og som i øvrigt stadigvæk hedder det den dag 
i dag.

Femogtyve kilometer fra byen. Omkring et par timer på 
cykel. Halvanden time tilbage igen. Forskellen skyldtes Kleva-
bakken, en afskyelig mælkesyrefanden på mere end tretten 
hundrede meters længde omtrent halvvejs.

Der var en del bebyggelse rundt om søen – en temmelig stor 
og næsten cirkelrund sø med brunt mosevand. Men største-
parten af kysten var nu dækket af skov. Genesaret lå på en 
bakke – i ensom majestæt – og indgik i familieejendommen på 
min mors side. Et slidt træhus i to etager uden andre bekvem-
meligheder end tag over hovedet og frisk søvand i en afstand 
af ti meter. Isen plejede at pløje badebroen ned hver eneste 
vinter, og til at sejle rundt i var der en jolle, som nu havde 
ligget adskilt ude i et skur, stort set siden jeg blev født.

Min døende mor var ikke alene om at eje huset. Der var 
også en moster, som hed Rigmor, og hun havde arvet halvde-
len. Men hun var ikke tilregnelig og kunne ikke gøre sit krav 
gældende.

Årsagen til Rigmors sørgelige tilstand var en traumatisk 
ulykke en af de første somre under krigen. Den indgik i fami-
liehistorien med samme selvfølgelighed som Syndefaldet indgik 
i bibelhistorien – hun var stødt sammen med en elgko, og det 
der var med til at give hændelsen et svagt mytologisk skær, 
var, at hun havde været på cykel – moster Rigmor altså – ikke 
elgen. Sammen med en veninde havde hun været på cykelferie 
i Småland. Og på vej ned af en bakke var hun først drønet ind 
i en imponerende elg – og derefter direkte ind på det berømte 
Dingle sindssygehospital på vestkysten.

Det så ud, som om hun ville blive der resten af livet. Jeg 
havde bare set hende en enkelt gang og syntes ikke, at hun 
mindede det mindste om min mor. Faktisk mindede hun mest 
af alt om en sælhund. Selvom hun var forsynet med briller i 
stedet for overskæg. Men jeg gik ud fra, at det var sådan, man 
skulle se ud, når man var indlagt på Dingle.

Det er langtfra sikkert, at min mor og far ville have forsøgt 
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at sælge Genesaret, hvis ikke denne tragiske moster og hendes 
halvpart i huset eksisterede, men jeg tror det nu. Jeg havde 
aldrig en følelse af, at de trivedes rigtigt derude.

Måske skyldtes det, at stedet var ubekvemt. Eller også skyld-
tes det, at min mor aldrig havde lært at svømme. Det var en 
dyb sø. I det mindste der hvor vores hus lå.

Hvordan det nu end forholdt sig med både det ene og det 
andet, så havde jeg svært ved at forestille mig, hvordan som-
meren ville forløbe, når jeg gik og tænkte over det i de dage 
i maj måned.

En sommer med Henry og Emma. Jeg var ude af stand til 
at tænke på Emmy uden at se hendes bryster for mig. Fuldt 
påklædte, men alligevel. Og jeg kunne ikke se hendes bryster 
for mig uden at få rejsning. Sådan var det bare.

Og tanken om, hvad min bror ville foretage sig sammen 
med Emmy Kaskel, var slet ikke let at bære – heller ikke den. 
Genesaret var ikke noget stort hus.

Nu kom Edmund så oven i alt det andet. Jeg anede simpelt-
hen ikke, hvordan det ville ende.

Men det kunne fandeme også være lige meget. Kommer tid, 
kommer råd.

* * *

Det var en torsdag, at Ewa Kaludis tiltrådte sin stilling på 
Stavaskolen. Vi havde lige haft en dobbelttime i sløjd, og jeg 
havde langt om længe smadret den avishylde, som jeg havde 
arbejdet på i syv måneder. Træ-Gustav havde ikke været for-
nøjet, men alligevel havde det været en rar fornemmelse. Jeg 
brød mig ikke om sløjd. Jeg brød mig heller ikke om at sy. 
Resultaterne blev aldrig helt, som jeg havde forestillet mig, 
og desuden tog det altid en fandens tid.

Som sædvanlig stod jeg og hang ude i cykelskuret sammen 
med Benny og Røv-Enok og ventede på, at frikvarteret skulle 
slutte. Og netop i det øjeblik dukkede hun så op ude på gaden.

Jeg vil nok påstå, at det var mig, som så hende først, men 
både Benny og Røv-Enok er lige så sikre på, at det var dem. 
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Egentlig spiller det ingen rolle. Hovedsagen var jo, at hun duk-
kede op. Hun måtte selvfølgelig have passeret fodboldbanen 
først, for bare et par sekunder efter var tøsesiden stopfuld af 
mennesker, som bare stod og gloede. Beskidte fodboldspil-
lere i horder.

“For satan i helvede,” sagde Benny og stod med åben mund, 
som om han sad hos tandlæge Slaktarsson og ventede på 
boret.

“Ja ... ja ... jamen,” sagde Røv-Enok, “det er jo Kim 
Novak.”

Selv sagde jeg ingenting. Dels var jeg ikke af den slags, som 
sludrede unødigt, dels var jeg blevet stum. Det var som i en 
fi lm. Bare bedre. Den dame, der var kommet fræsende ind i 
skolegården på sin knallert, lignede virkelig Kim Novak. Stort, 
platinblond hår, holdt rålækkert sammen af et rødt tørklæde. 
Mørke, smarte solbriller og en mund så stor og lækker, at jeg 
blev svag i knæene. Sorte, stramme slacks, sort, tynd bluse, der 
strammede over brysterne, og en skjorte udenpå med sorte og 
røde tern – en åbentstående skjorte, der fl agrede i vinden.

“For helvede da, hvor er hun lækker,” sagde Balthazar Lind-
blom.

“Det er en Puch,” sagde Røv-Enok. “Gudfader, Kim Novak 
kommer farende i en støvsky ind i vores skolegård på en Puch. 
Kys mig langsomt, til jeg dør.”

Så besvimede Røv-Enok. Han havde en slags epilepsi, så det 
skete med mellemrum. Det ville nærmest have været underligt, 
hvis han kunne klare det her uden, tænkte jeg.

Kim Novak slukkede for sin Puch. Derefter blev hun hol-
dende med skrævende ben og fødderne i gruset, mens hun 
smilende betragtede de et hundrede og otte stive saltstøtter 
i skolegården. Så steg hun af, slog elegant knallertens støt-
teben ud, greb den glatte mappe, som havde siddet på baga-
gebæreren, og marcherede tværs gennem vokskabinettet og 
ind i skolen.

Da hun var forsvundet, drejede jeg hovedet og opdagede, 
at Edmund stod ved siden af mig. Skulder mod skulder stod 
vi næsten, selvom han var lidt højere end mig.
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“Hende der, mand,” sagde han med grødet stemme. “Hun 
er, hvad jeg vil kalde en moden kvinde.”

Jeg nikkede. Tænkte på hans fars pinup-blade og gik ud fra, 
at han vidste, hvad han talte om.

* * *

I løbet af to timer var alt klarlagt. Dem på den anden side af 
skolebygningen havde længe vidst, at Berra Albertsson skulle 
fl ytte til byen; det havde vi andre måske også. I det mindste 
nu vi tænkte efter. Berra var en håndboldlegende. Han havde 
spillet mere end hundrede og halvtreds landskampe, og man 
sagde, at han skød så hårdt, at målmændene døde, hvis han 
ramte dem i hovedet. Efter tolv sæsoner i den fornemste række 
og på landsholdet skulle han nu trappe en smule ned ved at 
blive spillende træner for håndboldholdet her i byen. Sådan at 
det kunne rykke op i den bedste række. Det forstod selv sådan 
nogen som Veikko, og desuden havde man kunnet læse det i 
lokalbladet et par uger tidligere. Kanon-Berra skulle fl ytte ind 
i et af de nybyggede huse ude på Ångermanland og tiltræde et 
job som næstkommanderende i parkvæsenet den første juli.

Hvad der imidlertid ikke havde stået i avisen, var at han var 
forlovet med Kim Novak. Der havde heller ikke stået noget 
om, at hun i virkeligheden hed Ewa Kaludis.

Der havde endelig slet ikke stået noget om, at hun skulle 
være vikar på skolen for den gamle, håbløse Eleonora Sintring, 
der havde brækket lårbenet ved at springe over en plint til hus-
modergymnastikken i begyndelsen af måneden.

Allerede næste dag var der nogen af fodboldspillerne, som 
gik rundt med en liste, hvor man kunne skrive sig på, hvis 
man var parat til at sparke Sintrings andet ben i stykker, når 
hun vendte tilbage. Ideen var, at man ville trække lod mellem 
de frivillige, når det blev aktuelt.

Da jeg og Benny skrev os på, virkede det, som om listen 
omfattede alle.

* * *



25

Den lørdag stødte jeg på Edmund på biblioteket.
“Plejer du at komme her?” spurgte jeg.
“Det sker,” sagde Edmund. “Jeg kommer her faktisk ret ofte. 

Jeg læser en del.”
Det kunne sikkert godt passe. Selv var jeg højst på biblio-

teket en gang om måneden, så det var i hvert fald ikke mær-
keligt, at vi ikke havde mødt hinanden før.

Edmund var jo også helt ny i byen.
“Hvad kan du bedst lide at læse?” spurgte jeg.
“Krimier,” svarede han uden tøven. “Stagge og Quentin og 

Carter Dickson.”
Jeg nikkede. Jeg havde aldrig hørt om nogen af dem.

“Plus Jules Verne,” tilføjede han så efter en pause.
“Jules Verne er skidegod,” sagde jeg.
“Skidegod,” sagde Edmund.
Vi stod og gloede forbi hinanden en tid.
“Hvad bliver det til med sommerferien?” spurgte han så.
“Hvad mener du?” sagde jeg.
“Med det der sted,” sagde Edmund. “Jeres hus.”
Jeg kunne ikke helt forstå, hvor han ville hen, eller hvad 

han ville med det.
“Hvad med det?”
Han tog brillerne af og begyndte at justere den tape, som 

holdt dem sammen. Denne gang havde han tilsyneladende 
smadret dem lige over næseroden.

“Fandens også,” sagde han.
Jeg svarede ikke. Der gik et halvt minut på den måde.

“Ja, må jeg komme eller ej?” sagde han så til sidst.
“Om du må komme?” sagde jeg. “Hvad mener du?”
Han sukkede.

“For helvede da, det er jo dig, der bestemmer,” sagde han.
Så fattede jeg. Og begyndte pludselig at skamme mig ad 

hel vede til. Det føltes, som om jeg fi k knopper hele vejen ned 
langs rygraden.

“Selvfølgelig må du det,” sagde jeg.
Edmund tog sine briller på.

“Passer det?”
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“Gu’ gør det så,” sagde jeg. Knopperne forsvandt. Der 
opstod en lille pause.

“Lækkert,” sagde han så med det samme grødede tonefald 
som ude i skolegården. “Øh ...  hvad kan du bedst lide? Märk-
lin eller Fleischmann?”


