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Optegnelser fra Mousterlin

Den 29. juni 2002

Jeg er ikke som andre mennesker.
Og jeg ønsker heller ikke at være det. Hvis jeg på et eller andet 

tidspunkt i mit liv fi nder en gruppe, hvor jeg føler, at jeg hører 
hjemme, så betyder det, at jeg er blevet slidt ned. At selv jeg er 
blevet reduceret til sædvanens og dumhedens urfjeld. Sådan er 
det. Intet er i stand til at ændre på disse grundlæggende vilkår. 
Jeg ved, at jeg er udvalgt.

Måske var det en fejl at blive her. Måske skulle jeg have lyttet 
til min første indskydelse og have sagt nej. Men loven om mindst 
mulig modstand er stærk, og Erik interesserede mig de første 
dage. Han er i hvert fald ikke noget dusinmenneske. Jeg havde 
heller ingen færdige planer, ingen strategi for min rejse. Mod syd. 
Det eneste betydningsfulde var at komme sydpå.

Men nu i aften er jeg altså mere i tvivl. Der er intet, som holder 
på mig her. Jeg kan når som helst pakke min rygsæk og drage 
videre. Om ikke andet så føles denne omstændighed som en 
god garanti for fremtiden. Det slår mig, at jeg faktisk kunne tage 
af sted lige nu, i denne stund; klokken er to, havets monotone 
stemme høres i mørket nogle hundrede meter fra terrassen, hvor 
jeg sidder og skriver. Jeg kan forstå, at højvandet er på vej ind; jeg 
kunne gå ned til stranden og begynde at gå mod øst, intet kunne 
være mere simpelt.

En vis træghed i forening med trætheden og alkoholen i mit 
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blod lægger dog et bånd på mig. I det mindste til i morgen. For-
mentlig yderligere nogle dage. Hastværk er det, jeg har mindst 
af, og måske lader jeg mig også lokke af iagttagerens rolle. Måske 
vil der være ting at skrive om. Da jeg fortalte doktor L om mine 
planer om at tage på en længere rejse, så han til at begynde med 
ikke specielt entusiastisk ud. Men da jeg forklarede ham, at jeg 
havde brug for tid til at tænke over og skrive om det, der var sket, 
i et fremmed miljø – at det var det, der var det egentlige mål – 
nikkede han bifaldende; til sidst ønskede han mig også lykke til, 
og det opfattede jeg som noget, der virkelig kom fra hjertet. Han 
havde jo behandlet mig i mere end et år, og det må vel føles som 
lidt af en triumf, når bare én patient nogle enkelte gange kan slip-
pes ud i friheden.

Hvad Erik angår, så var det naturligvis generøst af ham at 
lade mig bo her helt gratis. Han påstod, at han havde lejet huset 
sammen med en kæreste, men at de så havde slået op, da det var 
for sent at afbestille. Jeg tænkte, at han løj fra første sekund. Faktisk 
gættede jeg på, at han var bøsse, og han havde tænkt sig at bruge 
mig på den måde, men sådan forholder det sig øjensynligt ikke. Jeg 
tror ikke, han er homoseksuel, men jeg er langtfra sikker. Muligvis 
er han biseksuel, men nogen ukompliceret natur er han ikke, ham 
Erik. Det er antagelig derfor, at jeg kan holde ham ud. Der fi ndes 
mørke hjørner, som tiltaler mig, mens de endnu er uudforskede.

Desuden har han masser af penge, og huset er tilstrækkelig 
stort til, at vi ikke generer hinanden. Vi er blevet enige om at dele 
madkontoen, så længe jeg bliver her, men vi deler også noget 
andet. En slags respekt måske; der er nu gået næsten fi re døgn, 
siden han samlede mig op uden for Lille, tre dage siden vi nåede 
hertil. Under normale omstændigheder plejer jeg at blive træt af 
andre mennesker, før der gået halvdelen af den tid.

Men i nat – i skrivende stund – bliver jeg ramt af de første, stærke 
fornemmelser af tvivl. Det begyndte med den langtrukne frokost 
på havnen i Bénodet nu til eftermiddag, og det gik hurtigt op for 
mig, at den bare var indledningen til en anstrengende aften. Den 
slags kan man mærke lige så tydeligt. Der fl øj også en tanke igen-
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nem hovedet på mig – da vi endelig havde fået os sat ned på den 
rodede restaurant, og det endelig var lykkedes at få tjeneren til at 
forstå vores bestillinger:

Tag livet af hele selskabet, og gå så din vej.
Det havde været det enkleste for alle involverede, og det ville 

ikke have rørt mig det mindste.
Hvis jeg altså bare havde haft en metode. Eller i det mindste 

et våben og en fl ugtvej.
Måske var det bare et indfald, der udsprang af det faktum, at 

det var så varmt. Afstanden imellem hedebølge og galskab er 
kort. Vi havde fl yttet rundt på bordene, havde trukket en parasol 
hen, hvor vi sad, for at kaste lidt skygge, men alligevel endte jeg 
i solen – navnlig da jeg lænede mig tilbage mod stolens ryglæn – 
og det var alt andet end behageligt. Hele tilværelsen føltes som 
en kløe. En vibrerende irritation, der ubønhørligt tikkede frem 
imod en slags slutpunkt.

I det hele taget var initiativet naturligvis en gennemført 
dumhed. Måske var der heller ikke nogen, som direkte havde 
taget initiativ til det. Måske var det hele udsprunget af generel og 
misforstået hensyntagen. En gruppe landsmænd støder på hinan-
den på et lørdagsmarked i en lille by i Bretagne. Det kan slet ikke 
udelukkes, at almindelig høfl ighed kræver en bestemt opførsel i 
den situation. At der er visse ritualer. Men jeg afskyr konventio-
nerne lige så meget som de mennesker, der lever efter dem.

Det er også muligt, at jeg ikke ville se på samme måde på en 
gruppe unge mennesker ved et bord i en restaurant i Stockholm 
eller Malmö; det er det, der sker inden i gruppen, jeg har svært 
ved at tolerere, det ydre kommer mig ikke ved. At kende til og at 
gennemskue er oftest værre end at være uvidende. Eller at lade 
som om man er uvidende. Det er nemmere at leve i et land, hvor 
man ikke fuldt ud forstår sproget.

Fransk, det sprog som omgiver os lige nu, fremstår jo for 
eksempel mest prægnant, når man ikke rigtig fatter, hvad der 
egentlig bliver sagt.

Men mine tanker kan aldrig ses udenpå. Jeg slipper ingen 
djævle ind i slottet. Jeg bander indeni, men ler og smiler, ler og 
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smiler. Sådan har jeg lært, at man skal klare sig i tilværelsen. Navi-
gare necesse est. Faktisk kan det ligefrem være sådan, at de andre 
synes om mig. Tanker er ikke farlige, så længe de blot forbliver 
tanker, det er naturligvis en sandhed, der er lige så god som så 
mange andre.

Og jeg har det princip, at jeg aldrig siger noget ubehageligt.

Det drejede sig altså om to par. Til at begynde med gik jeg ud fra, 
at de allerede kendte hinanden i forvejen, måske at de holdt ferie 
sammen – men sådan forholdt det sig altså ikke. Vi dukkede sim-
pelthen op alle seks helt tilfældigt mellem markedsboderne på 
torvet; hjemmelavede oste, hjemmelavet syltetøj og marmelade, 
hjemmelavet muscadet, cider og hæklede sjaler; måske var der 
noget ved en af kvinderne, som Erik tændte på. De er begge to 
unge og forholdsvis kønne, måske var det dem begge to for resten, 
han demonstrerede unægtelig en vis charme, mens vi sad der og 
spiste skaldyr og tømte den ene fl aske vin efter den anden.

Det gjorde jeg måske også.
Og så var der det dér mærkelige sammentræf med Kymlinge. 

Erik har boet i byen hele sit liv øjensynligt, kvinden i det ene 
par er vokset op der, men er nu fl yttet til Göteborg, den anden 
kvinde har boet i Kymlinge, siden hun var ti år gammel. Ingen af 
de tre kendte nogen af de andre overhovedet, men de fandt alle 
denne geografi ske omstændighed uimodståelig interessant. Til 
og med Erik.

Selv fandt jeg det kvalmende i lige så høj grad. Som om de 
var taget herned på en charterrejse og nu kunne sidde i denne 
lille, franske by og more sig over de indfødtes vaner og ejendom-
meligheder og sammenligne det med, hvordan folk opførte sig 
derhjemme. I Kymlinge og andre steder. Jeg drak tre glas kold 
hvidvin inden hovedretten, men en slags meget velkendt despe-
ration begyndte at tage mig i besiddelse, mens jeg sad og svedte 
i solen. Mens det kløede.

Hvad angik mit eget forhold til Kymlinge, valgte jeg at være 
tavs. Jeg er helt sikker på, at ingen af dem ved, hvem jeg er. Vidste 
de det, ville det ikke være muligt at blive her.
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Henrik og Katarina Malmgren hedder det ene par. Det er hende, 
som er vokset op i Kymlinge, men nu bor de i Mölndal. De er 
begge i trediverne. Hun arbejder på sygehuset Sahlgrenska, han 
er en eller anden slags akademiker. De er åbenbart gift, men har 
ingen børn. Hun ser ellers ud som en kvinde, der både kan og vil 
være gravid, så hvis der er nogen medicinske hindringer, ligger de 
sikkert hos ham. Tør og anspændt, let skoldet, han har nok let ved 
at få for meget sol. Måske har han det lige så ubehageligt som mig 
i de her frokosttimer. Jeg får næsten det indtryk. Føler sig formo-
dentlig bedre tilpas foran en computerskærm eller imellem nogle 
støvede bøger end ude blandt mennesker. Man kan godt undre 
sig over, hvordan de i det hele taget har fundet hinanden.

Det andet par hedder Gunnar og Anna. De er ikke gift, og bor 
tilsyneladende ikke engang sammen. De kæmpede en del med 
deres naturlige overfl adiskhed begge to, forsøgte at få det til at se 
ud, som om de havde tænkt over tingene og var kommet frem 
til en slags livsanskuelse. Det lykkedes naturligvis ikke. I det hele 
taget ville de være bedst tjent med at lade være med at sige noget 
overhovedet, navnlig hende. Han er lærer af en slags; detaljerne 
fi k jeg ikke rigtigt fat i, hun arbejder på et reklamebureau. For-
modentlig i en slags kundebetjeningsfunktion. Hendes ansigt og 
hendes overkrop er uden tvivl hendes største aktiv. Det fremgik 
også, at de lige havde købt en travhest sammen, eller i det mind-
ste står i begreb med at gøre det.

Af en eller anden uudgrundelig årsag taler Katarina Malmgren 
næsten fl ydende fransk, en evne som ingen af os andre rundt om 
bordet er bare i nærheden af at besidde, og under frokosten fi k 
hun en ufortjent status af at være en slags orakel. Vi spiste mindst 
otte forskellige slags skaldyr, og hun førte indgående samtaler 
med tjeneren om hvert eneste af dem. Propper med nåle i blev 
brugt til at trække de modstræbende beboere ud af deres skaller; 
når man til sidst sidder med de små muskler i munden, ved man 
aldrig, om de er levende eller døde. Så vidt jeg forstår, går det ud 
på at bide dem ihjel, før man sluger dem.

Men Erik sørgede for drikkevarerne; vi lagde ud med almin-
delig, tør hvidvin, men gik efter tre fl asker af den over til egnens 
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cider, noget stærkt og sødt rævepis, der tvang os til at tage en 
eftermiddagslur på to timer.

Derefter tilbragte vi altså aftenen hos Gunnar og Anna. De bor 
kun nogle få hundrede meter herfra, ude ved stranden i retning 
mod Beg-Meil, i et andet lille, pittoresk hus, omgivet af klitterne. 
Vi sad på deres terrasse alle seks, spiste fl ere skaldyr og hældte vin 
og calvados i os. Gunnar spillede også guitar og sang til. Taube, 
Beatles og Olle Adolphson. Vi andre sang med, når vi kunne 
huske teksten, og man kunne meget nemt have troet, at aftenen 
var lidt fortryllet. På et tidspunkt omkring midnat var vi blevet så 
tilpas berusede, at man begyndte at snakke om at bade nøgne i 
havet. En entusiastisk kvartet bestående af de to damer samt Erik 
og Gunnar begav sig på vej med en fl aske mousserende vin og 
armene om skuldrene på hinanden.

Selv blev jeg siddende tilbage med Henrik den tørre; jeg burde 
vel have benyttet mig af lejligheden til at fi nde ud af, hvad han 
egentlig laver, og hvad det helt præcis er for noget, han forsker i, 
men jeg havde ikke lyst til at snakke med ham. Det var dejligere 
bare at sidde og nippe til sin calvados, ryge og stirre ud i mørket. 
Han gjorde et par halvhjertede forsøg på at få en samtale i gang 
om den ene eller den anden særhed ved folk herude i Finistère, 
men jeg opmuntrede ham ikke. Han tav også ret hurtigt, anta-
gelig er han lige så uinteresseret i mine meninger om det ene og 
det andet, som jeg er i hans. Det virker, som om der er en slags 
integritet bag al tørheden trods alt. Det føltes, som om vi begge 
to sad og lyttede efter vore badende venner derude i mørket; han 
var naturligvis også langt mere motiveret for at lytte end jeg, det 
var trods alt hans kone – ikke min – der havde klædt sig nøgen 
sammen med tre fremmede mennesker.

Det er mere end fem år siden, at jeg havde en kone. Jeg savner 
hende nogle gange, men som regel savner jeg hende ikke.

Da selskabet vendte tilbage, var de alle sammen pakket ind i 
badehåndklæder, og de var en del mere afdæmpede, end da de 
begav sig på vej. Jeg kunne ikke lade være med at tænke på, at de 
virkede, som om de delte en hemmelighed.
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At der var sket noget, og at de skjulte det.
Men måske var de bare berusede og trætte. Og afkølede. 

Atlanter havet i juni ligger langt under de tyve grader. Vi blev der 
ikke mere end en halv time, efter at de var vendt tilbage. Da Erik 
og jeg vandrede tilbage langs stranden på vej til vores eget hus, 
havde han helt klart problemer med at holde sig på benene, og 
han faldt i søvn, lige så snart vi var kommet hjem, uden så meget 
som at tage sandalerne af.

Selv føler jeg mig forunderlig klar i hovedet. Analytisk nærmest. 
Ordene og tankerne har en tydelighed, som de kun kan få om 
natten. Visse nætter. Havet kan mærkes i mørket derude. Luften er 
nok omkring de femogtyve grader. Insekter støder mod lampen. 
Jeg tænder en Gauloise og nipper til dagens sidste glas. Erik sover 
for åbent vindue, jeg kan høre hans snorken. Han ligger der med 
godt og vel to liter vin i blodårerne. Klokken er et par minutter 
over to, det er dejligt endelig at være alene.

Parret Malmgren har et hus i den anden retning, på den anden 
side af Mousterlinhalvøen. Langs kysten her er der nok et halvt 
hundrede huse i alt, som lejes ud. De fl este af dem ligger natur-
ligvis inde i landet, og måske er det ikke så sært, at tre af husene 
er lejet af svenskere. Efter hvad Erik fortalte, er husene ikke udle-
jet gennem det samme bureau, men de andre er stort set lige så 
nyankomne som vi.

Tre ugers muligt samvær ligger foran os. Det går pludselig 
op for mig, at jeg sidder og tænker på Anna. Det sker imod min 
vilje, men der var noget ved hendes nøgne ansigt og hendes våde 
hår, da de kom tilbage fra svømmeturen. Det og så naturligvis 
skyldbevidstheden. I Katarinas øjne var der noget andet, en slags 
længsel.

Jeg skulle naturligvis også have iagttaget Henriks ansigt for at 
få et kontrapunkt, men sådan gik det altså ikke. Iagttagerens rolle 
er ikke altid så let at opretholde.

Om man lever eller dør, spiller ikke den store rolle, tænker jeg. 
Jeg ved ikke, hvorfor jeg tænker netop det.

Men fnug, vi er bare fnug i evigheden.



Kommentar, juli 2007

Der er gået fem år.
Det føles både som femten år og som fem måneder. Tidens 

elasticitet er meget tydelig, alting beror på, hvilket udgangspunkt 
jeg vælger at betragte tingene fra. Nogle gange kan jeg se Annas 
ansigt helt tydeligt for mig, som om hun sad lige over for mig i 
dette rum, og i næste øjeblik kan jeg se disse seks mennesker, mig 
selv også, højt oppefra; som myrer på stranden, rendende omkring 
på må og få og i meningsløse piruetter. I evighedens kolde lys – 
og i havets, jordens og himlens treenighed – fremstår vores for-
sømmelighed som næsten lattervækkende.

Som om de egentlig burde have haft lov til at leve videre. Som 
om end ikke deres død vil have tilstrækkelig vægt og betydning. 
Men jeg har besluttet mig, og jeg agter at gennemføre det, der er 
besluttet. Handlinger skal have konsekvenser, ellers løber skabel-
sen af sporet. Beslutninger skal føres ud i livet, når de en gang er 
truffet, så behøver man ikke længere overveje dem. At indstifte 
disse tynde spor af orden i kaos er alt, hvad vi formår. Hele vores 
pligt som moralske væsener ligger i dette ene.

Og de fortjener det. Guderne skal vide, at de fortjener det.
Det første, der slår mig, er ellers meningsløsheden. Så lidt jeg 

forstod denne første aften. Seks mennesker i deres huse ved stran-
den. Jeg kunne have pakket min rygsæk og forladt den smalle 
kyststrækning allerede dagen efter. Og havde jeg gjort det, ville 
alt have været anderledes.

Eller også havde jeg aldrig noget valg. Det er jo interessant, at 
jeg faktisk tænkte den der tanke på restauranten i Bénodet. Tag 
livet af hele selskabet, og gå din vej. Allerede den gang, allerede i det 
øjeblik var der noget i mig, som forstod, hvad der skulle komme 
så mange år efter.

Jeg har bestemt mig for, hvem der skal være den første. Række-
følgen er ikke uvæsentlig.



24. juli – 1. august 2007
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1

Vicekriminalkommissær Gunnar Barbarotti tøvede et øjeblik. 
Derefter låste han sin sikkerhedslås.

Det var ikke normalt. Nogle gange brød han sig ikke engang 
om at låse døren i det hele taget. Hvis folk vil ind, så kommer de 
det alligevel, plejede han at tænke, det giver bare en masse unø-
digt besvær, hvis de også skal bryde døren op.

Muligvis vidnede den slags tanker om en vis defaitisme, mulig-
vis demonstrerede de en bristende tillid til det erhverv, han selv 
repræsenterede; ingen af delene mente han dog var specielt 
foreneligt med hans verdensbillede. Men han ville under alle 
omstændigheder hellere være realist end fundamentalist, selvom 
der bestemt var indicier, som pegede både i den ene og den anden 
retning.

Det tænkte han – og undrede sig samtidig over, hvordan 
spørgsmålet om en dørlås kunne give anledning til så megen 
porøs teori.

Men det skadede måske ikke, at hjernen var i gang allerede fra 
morgenstunden? Siden han fl yttede ind i sin snævre treværelses 
lejlighed på Baldersgatan i Kymlinge i forbindelse med sin skils-
misse for fem og et halvt år siden, havde han i hvert ikke haft 
ubudne gæster – når man ellers så bort fra en og anden dubiøs 
skolekammerat, som hans datter Sara havde slæbt med. Man 
skal tro godt om sine medmennesker. Dette princip havde hans 
optimistiske mor forsøgt at indprente ham, lige siden han blev 
gammel nok til at være genstand for den slags, og det var natur-
ligvis en leveregel, der kunne være lige så god som så mange 
andre.
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For øvrigt måtte det være en udpræget tåbelig indbrudstyv, 
der var i stand til at tro, at der var noget værd at stjæle og sælge 
bag en triviel mahognilamineret dør som denne her. Det var også 
en slags realisme.

Men nu låste han altså døren både med den almindelige lås og 
med sikkerhedslåsen. Lejligheden skulle stå tom i ti dage. Hver-
ken han selv eller hans datter ville sætte deres ben i den. Det 
havde Sara for resten ikke gjort i en måned nu; efter sin studen-
tereksamen i begyndelsen af juni havde hun begivet sig direkte 
til London og var begyndt at arbejde i en tøjbutik – eller muligvis 
på en pub, hvilket hun i så fald mørklagde for ikke at bekymre sin 
far unødigt – sådan var det altså.

Hun var nitten år gammel, og han havde følelsen af at have 
fået noget amputeret, da hun langsomt begyndte at forlade ham. 
Meget langsomt. Tanken om, at de nok aldrig mere skulle bo 
under samme tag, borede sig ind i hans faderhjerte med nogen-
lunde samme hastighed.

Men der er jo en tid til alting, tænkte Gunnar Barbarotti stoisk 
og stak nøgleknippet i lommen på sine cowboybukser. Alting 
under himlen har sin tid.

En tid til at leve sammen, til at skilles og til at dø.
Han var begyndt at læse Bibelen for et halvt år siden på opfor-

dring fra Gud Fader selv, og det var sært, som ord og vers dukkede 
op i hovedet på ham. Selvom du muligvis ikke eksisterer, kære 
Herre, plejede han at tænke, så må man medgive, at den Hellige 
Skrift er en forbandet god bog. I det mindste i passager.

Det plejede Vorherre at være enig i.
Han tog den bløde rejsetaske i den ene hånd, den overfyldte 

affaldspose i den anden og begyndte at gå ned ad trappen. Følte 
en spirende glæde i kroppen lige pludselig. Der var noget ved det 
med at gå ned ad trapper, det havde han tænkt mange gange; 
noget ved med rimelig god hastighed at bevæge sig ned ad en 
behageligt rundet trappe – på vej ud i verdens myldrende mang-
foldighed. Forholdt det sig ikke sådan, at livets egentlige kerne 
var bevægelsen? Akkurat sådan en svajende, uanstrengt bevægelse 
som den her? Eventyret der ventede lige rundt om hjørnet? Lige 
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præcis i dag var vinduerne i opgangen oven i købet åbne, og høj-
sommeren væltede ind, duften af nyslået græs stak i næseborene, 
og glade børns latter kunne høres nede fra gården.

Man kunne også høre en pige, der skreg som en stukken gris, 
men man behøver jo ikke at lytte efter alt det, man hører.

Postbuddet dansede nok tango i sin fritid, for det var ved at 
tage et meget elegant, baglæns trin, at han undgik at blive væltet 
af rejsetasken.

“Halløjsa! Nå, så man skal ud at rejse?”
“Undskyld,” sagde Gunnar Barbarotti. “Der fi k jeg lidt for 

meget fart på ... og ja, netop.”
“Til udlandet?”
“Nej, jeg må nøjes med Gotland denne gang.”
“Der er heller ingen grund til at forlade Sverige på denne årstid,” 

forklarede det usædvanlig snakkelystne postbud og slog ud med 
hånden mod gården. “Vil du have dagens høst, eller skal jeg bare 
stoppe det i postkassen, så du slipper for at se på det en tid?”

Gunnar Barbarotti tænkte sig om et øjeblik.
“Lad mig få det. Men ingen reklamer.”
Postbuddet nikkede, bladede i sit bundt og rakte så tre kuver-

ter frem. Barbarotti tog imod dem og stoppede dem ned i yder-
lommen på rejsetasken, ønskede postbuddet en dejlig sommer og 
fortsatte ned til udgangen i et noget mere adstadigt tempo.

“Gotland er en perle,” råbte postbuddet efter ham. “De har de 
fl este solskinstimer i hele Sverige.”

Ja, solskinstimer, tænkte Gunnar Barbarotti, da han havde ladt 
Kymlinge bag sig og havde fået temperaturen i bilen ned på fem-
ogtyve grader. Jeg har intet mod solskinstimer, men hvis det 
regner ti dage i træk, så vil jeg heller ikke være ked af det.

Det var nemlig en anden slags varme, som var stillet i udsigt, 
men det kunne postbuddet jo ikke vide noget om ... og når to 
ligger sammen, bliver de varme; men hvorledes kan den ensomme blive 
varm?

Der kom meget fra Prædikeren i dag, konstaterede Gunnar 
Barbarotti og så på uret. Klokken var ikke mere end tyve minut-
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ter i elleve; postbuddet havde været ualmindeligt tidligt på den, 
måske havde han planer om at tage ud og bade et eller andet 
sted om eftermiddagen. Barbarotti tænkte, at det var ham vel 
undt. Kymmen eller Borgasjön. Han undte alle andre mennesker 
at gøre, hvad de ville i dag. Hvad som helst. Et suk af velbehag 
undslap ham. Sådan burde alle sukke være, indså han pludselig. 
Man skal ikke være nødt til at drage et suk, sukkene skulle bare 
komme af sig selv. Det burde også stå i Prædikeren.

Han betragtede sit ansigt i bakspejlet og opdagede, at han sad 
og smilede. Ubarberet og en smule slidt så han ud, men smilet 
kløvede ansigtet næsten fra ørefl ip til ørefl ip.

Og hvorfor skulle han ikke også smile? Færgen fra Nynäshamn 
sejlede klokken fem, vejen virkede lige så fri for biler, som himlen 
var for skyer, og det var første dag af en længe imødeset rejse. Han 
øgede farten, stak en cd med Lucilia do Carmo i cd-spilleren og 
tænkte, at det var en fryd at leve.

Derefter begyndte han at tænke på Marianne.
Og så tænkte han, at det jo i grunden var en og samme 

tanke.

De havde kendt hinanden i snart et år. Med en vag fornemmelse 
af, at tiden var gået af led, indså han, at der faktisk ikke var gået 
længere. De havde mødt hinanden på den græske ø Thasos 
sidste sommer under helt igennem optimale betingelser – frihed, 
ansvarsløshed, et fremmed miljø, fl øjlsbløde nætter, ægløsning 
og et varmt Middelhav – og det var ikke blevet ved en feriefl irt. 
Jeg er ikke den type, der kaster mig ud i feriefl irter, havde Mari-
anne erklæret allerede efter den første aften. Det er jeg heller 
ikke, havde han tilstået. Jeg aner ikke, hvordan den slags går til, 
men hvis jeg ser en kvinde i øjnene, så plejer jeg som regel også 
at gifte mig med hende.

Det havde Marianne syntes lød helt igennem fortræffeligt. Så 
derfor var de fortsat med at se hinanden derhjemme også. Med 
jævne mellemrum. To midaldrende, enlige forældreplaneter, ple-
jede han at tænke, der langsomt men sikkert blev trukket ind imod 
hinanden. Måske var det sådan, det var nødt til at være. Måske 



— 23 —

var det sådan, man måtte bære sig ad. En delikat, men målbevidst 
brobygning, sammensat af lige dele mod og forsigtighed. Mari-
anne boede i Helsingborg og havde to teenagere, han selv hørte 
til to hundrede og halvtreds kilometer nordligere – i Kymlinge – 
og havde en datter, der lige var fl yttet hjemmefra, og to sønner, 
som boede et andet sted. Så man kunne nok hævde, at det var 
en ret lang bro.

Et strejf af dysterhed faldt over ham, da han kom til at tænke 
på Lars og Martin. Hans drenge. De boede med deres mor uden 
for København nu, han havde tilbragt to uger sammen med dem 
i begyndelsen af sommeren, og kunne muligvis se frem til at få én 
mere engang i august – men følelsen af, at han var ved at miste 
dem, kunne han ikke slippe. Deres nye papfar hed Torben eller 
noget i den retning og drev et yogainstitut på Vesterbro; Barba-
rotti havde aldrig mødt ham, men der var tegn på, at han var en 
anelse bedre end sin forgænger. Denne havde været et vidun-
der af en mand lige frem til den dag, hvor han blev ramt af svær 
sindsforvirring og stak af med et mavedansende bombenedslag 
fra Elfenbenskysten.

Hvad sagde jeg, havde Barbarotti tænkt dengang, men allerede 
da havde det føltes som en nedslidt tilfredsstillelse, der for længst 
havde passeret sidste salgsdato.

Og Lars og Martin havde ikke virket specielt ulykkelige over at 
være nødt til at bo i Danmark, det kunne han ikke påstå selv med 
den bedste vilje i verden. Spørgsmålet var snarere, hvorfor han en 
gang imellem – i et af sin sjæls mest fjerne og lukkede områder 
– ønskede, at de skulle have det dårligt. Ville den kolde krig med 
Helena da aldrig høre op? Ville han fortsætte med at stille afble-
gede, sindssyge skilte op med teksten hvad var det, jeg sagde?

Det er mit ansvar at gøre dem lykkelige, plejede hun at sige, 
ikke dig. Det gjorde jeg før i tiden.

I en anden del af sjælen vidste han, at hun havde ret. Efter skils-
missen havde Sara valgt at blive boende sammen med ham, og 
det var hende, han nu sad og savnede. Ikke sin forhenværende 
kone og heller ikke sine sønner. Hvis man skulle være ærlig. Sara 
havde reddet ham fra ensomhedens dæmoner i fem år; men nu 
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var det så bare blevet så meget værre, fordi hun havde forladt ham 
og havde kastet sig ud i verden.

I hendes sted var Marianne så kommet. Gunnar Barbarotti 
forstod, at han havde sin lykkestjerne at takke for hende – eller 
muligvis den muligvis eksisterende Gud, som han med mellem-
rum indgik gentlemanagtige aftaler med.

Man må vel håbe, at hun fatter, hvilket hul hun skal udfylde, 
tænkte han. Eller måske var det bedst, hvis hun ikke fattede det, 
korrigerede han efter en tid. Ikke alle kvinder var begejstrede 
for at tage sig af midaldrende mænd med behov for hjælp. I det 
mindste ikke i længden.

Det gik op for ham, at han var ved at tabe modet – fordi det 
tilsyneladende var så forbandet svært at holde næsen oven vande 
– og da en rød lampe i det samme begyndte at blinke på instru-
mentbrættet, svingede han ind på den Statoil-tank, som meget 
passende dukkede op i det samme.

Benzin og kaffe. Enhver ting til sin tid.

Gotlandsfærgen var ikke så stoppet med mennesker, som han 
havde frygtet.

Måske skyldtes det, at det var tirsdag. Midt på ugen. Invasionen 
af badegæster fra hovedstaden var koncentreret til weekenderne, 
måtte man vel gå ud fra. Gunnar Barbarotti følte en vis taknem-
melighed over, at det ikke var i Visby, han skulle tilbringe de ti 
dage med Marianne. Han huskede med væmmelse en uge i slut-
ningen af sit tidligere ægteskab, hvor han og Helena havde lejet 
en rasende dyr lejlighed inden for ringmuren på den her årstid. 
Det havde føltes som at bo midt i en havareret forlystelsespark. 
Skrålende og fuldesyge og kopulerende unge i hver eneste smøge, 
umuligt at få søvn i øjnene før klokken tre om natten – nej, fy for 
fanden, havde Gunnar Barbarotti tænkt den gang, hvis det skal 
kaldes for en livsvigtig turistindustri, så kan de lige så godt bygge 
kongeslottet om til ølhal og bordel. Så slipper folk da for at tage 
båden.

Følelsen af afmagt var naturligvis blevet forstærket af, at de 
havde tre børn at tage vare på, og af at selve ægteskabet var ved 



— 25 —

at gå i stykker. Han kunne huske, at de havde givet hinanden en 
nat hver, hvor de kunne gå ud og slå sig løs; Helena havde taget 
sin først og var kommet hjem klokken fi re om morgenen og havde 
set ret fornøjet ud; og da han ikke ville stå tilbage for hende, havde 
han den følgende nat siddet mutters alene på Norderstrand med 
en kasse øl til klokken halv fem.

Men man måtte da indrømme det. Da han var gået hjem 
mellem ruiner og roser den morgen, havde byen været smuk, 
det havde selv han kunnet se. Helvedes smuk.

Da Marianne havde spurgt efter hans erfaringer med Gotland, 
havde han nøjedes med at fortælle om et par besøg i sin ungdom 
– på Fårö og ved Katthammarsvik – men havde ikke nævnt den 
bedrøvelige ferie i Visby.

Og nu var det så Hogrän, det handlede om. Navnet betød stort 
grantræ, havde hun fortalt; det drejede sig om en lille by inde 
midt på øen, ikke meget mere end et vejkryds og en kirke, men 
det var her, Marianne og hendes søster havde deres hus. Arve-
gods fra den foregående generation; en lidt besværlig bror var 
blevet købt ud, og stedet var med garanti fri for enhver form for 
belastende turisme.

Fordi det lå mere end ti kilometer fra vandet, havde hun forkla-
ret. Nærmeste badestrand lå ved Tofte. Børnene plejede at cykle 
dertil et par gange om ugen. Selv lod hun som regel være. Og de 
næste otte dage var der ingen børn overhovedet på tapetet.

Fredfyldt er sådan et slidt udtryk, havde hun også sagt. Det er 
synd, for fredfyldthed er selve essensen af Gustabo.

Gustaf, der havde givet navn til huset, havde bygget det hvid-
kalkede hus engang i midten af attenhundredetallet – og da Mari-
annes far købte det i begyndelsen af halvtredserne, var han så vidt 
man vidste først og fremmest faldet for det på grund af navnet. 
Han havde også heddet Gustaf, og de sidste fem år af sit liv – efter 
at hans kone var død – havde han tilbragt stort set al sin tid her.

Gustaf i Gustabo.
Så her var der alt, hvad man havde brug for. Både vand og el og 

radio. Men intet fjernsyn og ingen telefon. Du må ikke tage mobil-
telefonen med, havde Marianne sagt til ham. Giv naboens telefon-
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nummer til dine børn, det er tilstrækkeligt. Det er ikke meningen, 
at man skal have hele verden brusende omkring sig, når man er i 
Gustabo. Det har selv mine børn lært at leve med.

Vi plejer faktisk at lytte til Farvandsefterretningerne og Dagens 
Digt, havde hun tilføjet, det kan de godt lide. Johan har oven i 
købet tegnet sit eget kort, hvor alle Sveriges fyrtårne er marke-
ret.

Han havde efterlevet hendes ønsker. Havde slukket for mobil-
telefonen og efterladt den under nogle papirer i handskerummet. 
Var der nogen, der stjal bilen, så kunne de lige så godt få mobilen 
med i købet, tænkte han. Og der var hverken sikkerhedslås på 
det ene eller det andet.

Da færgen begyndte at nærme sig øen, gik han op på dækket 
og betragtede den velkendte silhuet af byen, der glødede i den 
nedgående sols sidste stråler. Murtakker, tinder og tårne. Det var 
næsten smertelig smukt. Han tænkte på, hvad en god ven engang 
havde sagt: Gotland er ikke bare en ø, den er et helt andet land.

Jeg håber, at hun står og venter, som hun har lovet, tænkte han 
derefter. Det ville ikke være sjovt at skulle fi nde en telefonboks 
for at kunne ringe til ham bonden.

Fandtes der stadigvæk telefonbokse?

Hun stod der.
Solbrændt og sommersmuk. Det kan ikke passe, at sådan en 

kvinde kan stå og vente på en mand som mig, tænkte han. Det 
må være en misforståelse.

Men hun slog armene om hans hals og kyssede ham, så anta-
gelig indgik han trods alt i planen.

“Du er så himmelsk smuk,” sagde han. “Du må ikke kysse mig 
en gang til, for så besvimer jeg.”

“Jeg må se, om jeg kan lade være,” svarede hun og lo. “Det 
føles ...”

“Ja?”
“Det føles stort på en eller anden måde. At møde en mand, 

man elsker, på en smuk sommeraften. Når han ankommer med 
båden.”
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“Jooo,” mumlede Gunnar Barbarotti, “selvom jeg måske kender 
til noget, der er endnu bedre.”

“Hvad da?”
“At ankomme med båden og blive modtaget af en elsket 

kvinde. Ja, du har ret, det er stort. Man burde gøre det hver eneste 
aften.”

“Det er skønt at være så gammel, at man også har tid til at 
stoppe op og indse det.”

“Nemlig.”
Gunnar Barbarotti lo. Marianne lo. Derefter stod de tavse og 

så på hinanden en tid. Han følte, hvordan noget vådt og varmt 
begyndte at vokse bag hans strubehoved. Han rømmede det væk 
og blinkede et par gange.

“For pokker, hvor er jeg taknemmelig for, at jeg har mødt dig. 
Her, jeg har en gave til dig.”

Han fandt den lille æske med smykket frem, som han havde 
købt. Intet specielt. Bare en lille rødgul sten i en guldkæde, men 
hun åbnede omgående æsken med ivrige fi ngre og hængte smyk-
ket om halsen.

“Tak. Jeg har også noget til dig, men det må vente, til vi kommer 
hjem.”

Hjem, tænkte Gunnar Barbarotti. Og så lød det oven i købet, 
som om hun mente det.

“Jamen, skal vi så køre?”
“Hvor har du bilen?”
“Herude på parkeringspladsen naturligvis.”
“Fint. Kør mig så til verdens ende.”
Og lad mig blive der til alle tider, tilføjede han for sig selv. Den 

slags aftener kan forvandle en grisehandler til digter.

Gustabo lå midt i ingenting. I det mindste føltes det sådan, da de 
ankom langt ud på skumringen. Gunnar Barbarotti indså, at han 
ikke ville have været i stand til selv at fi nde vejen. Måske kunne 
han fi nde tilbage til Visby, men ikke omvendt. Da Marianne svin-
gede ind gennem åbningen i en stenmur efter knap en halv times 
kørsel, havde han en behagelig følelse af ikke at have den mindste 
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anelse om, hvor i verden han befandt sig. Hun stoppede ved siden 
af en stor syrenbusk, og så steg de ud af bilen. En udendørslampe 
oplyste gavlen på det hvidkalkede stenhus, et gennemsigtigt som-
mermørke var begyndt at sænke sig over en græsplæne med et 
par knudrede frugttræer og en klynge ribsbuske, stilheden føltes 
næsten, som om den var levende.

“Velkommen til Gustabo,” sagde Marianne. “Ja, sådan ser her 
ud.”

I samme øjeblik slog en kirkeklokke to slag. Gunnar Barbarotti 
kiggede på sit armbåndsur. Halv ti. Derefter drejede han hovedet 
i den retning, som Marianne pegede.

“Kirken midt i byen. Og vi er naboer til kirkegården. Jeg håber 
ikke, at du har noget imod det.”

Gunnar Barbarotti lagde armen om hendes skuldre.
“Og der har vi køerne.”
Hun pegede igen, og han opdagede dyrene nogle meter væk. 

Tunge, pustende silhuetter på den anden side af stenmuren.
“De går ude hele døgnet på denne tid af året. Bonden går ud på 

marken og malker dem i stedet for at tage dem indenfor. Jo, der 
er ligesom fi re verdenshjørner også her. Kirken ligger mod øst, og 
køerne græsser mod nord. Mod vest har vi verdens guleste raps-
mark, den kan du se i morgen, og mod syd har vi skoven.”

“Skoven?” sagde Gunnar Barbarotti og så sig omkring. “Kalder 
du det der for en skov?”

“Otteogtres løvtræer,” forklarede Marianne. “Eg, bøg og blod-
bøg. Det ene træ ædlere end det andet og de fl este mere end 
hundrede år gamle. Nej, nu går vi ind. Jeg håber, at du har holdt, 
hvad du lovede.”

“Hvad tænker du på?”
“At du ikke har siddet og stoppet en masse i dig på færgen. Jeg 

har noget i ovnen, og jeg har åbnet en fl aske vin.”
“Jeg har ikke spist så meget som en vingummibamse,” forsik-

rede Gunnar Barbarotti.

Han vågnede og så et mildt dæmringslys sive ind gennem de 
tynde gardiner. Gardinerne bevægede sig svagt i vinden, og en 
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mættet duft af sommermorgen sneg sig ind gennem det åbne 
vindue. Han drejede hovedet og betragtede Marianne, der lå 
tungt sovende på maven ved siden af ham med ryggen nøgen 
helt ned til taljen og det store, kastanjebrune hår spredt som en 
udslået vifte over puden. Han rakte ud mod sengebordet og fandt 
sit armbåndsur.

Halv fem.
Han kunne huske, at han havde kastet et blik på uret, da de var 

færdige med at elske. Kvart over tre.
Tiden var altså nok ikke inde til at stå op og give sig i kast med 

en ny dag.
Men det her var heller ikke en stund, som man uden videre 

kunne blunde væk, tænkte han. Han slog lagenet til side, stod 
forsigtigt op og listede ud i køkkenet. Drak et par slurke vand 
direkte fra hanen.

Man kunne jo lige så godt tisse af, når man nu alligevel var 
oppe, nåede han frem til og fortsatte ud på gårdspladsen. Blev 
stående en tid og vrikkede lykkeligt med tæerne i det dugvåde 
græs. Her står jeg lige nu, tænkte han. Splitternøgen. Lige her og 
nu. I sommernatten ved Gustabo. Bedre end det her bliver det 
aldrig.

Det føltes storslået. Næsten mere storslået end at ankomme 
med båden, og han besluttede sig for, at han aldrig ville glemme 
dette øjeblik. Betragtede morgenrøden over kirkegården en tid 
og gik så over til den ædle skov og tissede. Dukkede sig for en fl a-
germus, som susede forbi. Tænkte, at det dog var forunderligt; var 
det ellers ikke sådan, at fl agermusene kun fl øj i skumringen?

Fortsatte langs stenmuren og blev stående lidt og kiggede i 
den anden retning.

Køerne. Rapsmarken.
Kom til at fryse og gik ind igen. Så sig om i den stilrene enkel-

hed. Hvidkalkede vægge og brunt træ. Ikke andet. Opdagede sin 
rejsetaske, der stod ved siden af bænken i køkkenet. Stadigvæk 
uåbnet. Noget hvidt stak op af yderlommen. Han gik rundt om 
spisebordet og indså, at det var de tre breve, han havde fået af 
det snakkesalige postbud, da han tog hjemmefra dagen før. Han 
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tog dem op og kiggede på dem. To af dem var efter alt at dømme 
regninger, den ene fra Telia, den anden fra hans forsikringssel-
skab. Han stoppede dem tilbage.

Det tredje brev var håndskrevet. Hans navn og adresse prentet 
i sort med kantede, lidt kluntede, store bogstaver. Ingen afsender. 
Et frimærke med et billede af en sejlbåd.

Han tøvede et sekund. Derefter fandt han en køkkenkniv i en 
skuffe under køkkenbordet og sprættede kuverten op. Trak et 
dobbeltfoldet ark papir ud og læste.

HAR TÆNKT MIG AT TAGE LIVET AF ERIK BERGMAN.
SÅ MÅ DU JO SE, OM DU KAN STOPPE MIG.

Han hørte Marianne mumle noget i søvne inde fra soveværelset. 
Mens han stirrede på teksten.

Slangen i paradiset, tænkte han.


