Optegnelser fra Mousterlin
Den 29. juni 2002

Jeg er ikke som andre mennesker.

Og jeg onsker heller ikke at veere det. Hvis jeg p4 et eller andet
tidspunkt i mit liv finder en gruppe, hvor jeg foler, at jeg horer
hjemme, s betyder det, at jeg er blevet slidt ned. At selv jeg er
blevet reduceret til seedvanens og dumhedens urfjeld. Sadan er
det. Intet er i stand til at sendre pa disse grundleeggende vilkér.
Jeg ved, at jeg er udvalgt.

Maske var det en fejl at blive her. Maske skulle jeg have lyttet
til min forste indskydelse og have sagt nej. Men loven om mindst
mulig modstand er staerk, og Erik interesserede mig de forste
dage. Han er i hvert fald ikke noget dusinmenneske. Jeg havde
heller ingen feerdige planer, ingen strategi for min rejse. Mod syd.
Det eneste betydningsfulde var at komme sydpa.

Men nu i aften er jeg altsd mere i tvivl. Der er intet, som holder
pa mig her. Jeg kan nar som helst pakke min rygsaek og drage
videre. Om ikke andet sa foles denne omsteendighed som en
god garanti for fremtiden. Det slar mig, at jeg faktisk kunne tage
af sted lige nu, i denne stund; klokken er to, havets monotone
stemme hores i morket nogle hundrede meter fra terrassen, hvor
jeg sidder og skriver. Jeg kan forsta, at hgjvandet er pa vej ind; jeg
kunne g4 ned til stranden og begynde at g mod ost, intet kunne
veere mere simpelt.

En vis traeghed i forening med treetheden og alkoholen i mit
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blod leegger dog et bdnd pa mig. I det mindste til i morgen. For-
mentlig yderligere nogle dage. Hastveerk er det, jeg har mindst
af, og maske lader jeg mig ogsé lokke af iagttagerens rolle. Méske
vil der veere ting at skrive om. Da jeg fortalte doktor L. om mine
planer om at tage pé en leengere rejse, s& han til at begynde med
ikke specielt entusiastisk ud. Men da jeg forklarede ham, at jeg
havde brug for tid til at teenke over og skrive om det, der var sket,
i et fremmed miljo — at det var det, der var det egentlige mal —
nikkede han bifaldende; til sidst enskede han mig ogsé lykke til,
og det opfattede jeg som noget, der virkelig kom fra hjertet. Han
havde jo behandlet mig i mere end et ar, og det mé vel foles som
lidt af en triumf, nér bare én patient nogle enkelte gange kan slip-
pes ud i friheden.

Hvad Erik angér, sa var det naturligvis genergst af ham at
lade mig bo her helt gratis. Han pastod, at han havde lejet huset
sammen med en kaereste, men at de s havde sldet op, da det var
for sent at afbestille. Jeg teenkte, at han loj fra forste sekund. Faktisk
geettede jeg pa, at han var besse, og han havde teenkt sig at bruge
mig pa den made, men sddan forholder det sig gjensynligt ikke. Jeg
tror ikke, han er homoseksuel, men jeg er langtfra sikker. Muligvis
er han biseksuel, men nogen ukompliceret natur er han ikke, ham
Erik. Det er antagelig derfor, at jeg kan holde ham ud. Der findes
morke hjorner, som tiltaler mig, mens de endnu er uudforskede.

Desuden har han masser af penge, og huset er tilstreekkelig
stort til, at vi ikke generer hinanden. Vi er blevet enige om at dele
madkontoen, si leenge jeg bliver her, men vi deler ogsé noget
andet. En slags respekt maske; der er nu gaet neesten fire dogn,
siden han samlede mig op uden for Lille, tre dage siden vi ndede
hertil. Under normale omsteendigheder plejer jeg at blive traet af
andre mennesker, for der giet halvdelen af den tid.

Men i nat - i skrivende stund - bliver jeg ramt af de forste, steerke
fornemmelser af tvivl. Det begyndte med den langtrukne frokost
pa havnen i Bénodet nu til eftermiddag, og det gik hurtigt op for
mig, at den bare var indledningen til en anstrengende aften. Den
slags kan man meerke lige sé tydeligt. Der floj ogsé en tanke igen-
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nem hovedet p4 mig — da vi endelig havde fiet os sat ned pa den
rodede restaurant, og det endelig var lykkedes at fa tjeneren til at
forsta vores bestillinger:

Tag livet af hele selskabet, og g sd din vey.

Det havde veeret det enkleste for alle involverede, og det ville
ikke have rort mig det mindste.

Hvis jeg altsé bare havde haft en metode. Eller i det mindste
et vaben og en flugtve;j.

Miske var det bare et indfald, der udsprang af det faktum, at
det var sa varmt. Afstanden imellem hedebolge og galskab er
kort. Vi havde flyttet rundt p4 bordene, havde trukket en parasol
hen, hvor vi sad, for at kaste lidt skygge, men alligevel endte jeg
i solen — navnlig da jeg leenede mig tilbage mod stolens rygleen —
og det var alt andet end behageligt. Hele tilveerelsen foltes som
en klge. En vibrerende irritation, der ubenherligt tikkede frem
imod en slags slutpunkt.

I det hele taget var initiativet naturligvis en gennemfort
dumhed. Miske var der heller ikke nogen, som direkte havde
taget initiativ til det. Maske var det hele udsprunget af generel og
misforstiet hensyntagen. En gruppe landsmeend steder p& hinan-
den pa et lordagsmarked i en lille by i Bretagne. Det kan slet ikke
udelukkes, at almindelig hoflighed kraever en bestemt opforsel i
den situation. At der er visse ritualer. Men jeg afskyr konventio-
nerne lige s& meget som de mennesker, der lever efter dem.

Det er ogsa muligt, at jeg ikke ville se pd4 samme méde pa en
gruppe unge mennesker ved et bord i en restaurant i Stockholm
eller Malmo; det er det, der sker inden i gruppen, jeg har svaert
ved at tolerere, det ydre kommer mig ikke ved. At kende til og at
gennemskue er oftest veerre end at veere uvidende. Eller at lade
som om man er uvidende. Det er nemmere at leve i et land, hvor
man ikke fuldt ud forstar sproget.

Fransk, det sprog som omgiver os lige nu, fremstar jo for
eksempel mest praegnant, nar man ikke rigtig fatter, hvad der
egentlig bliver sagt.

Men mine tanker kan aldrig ses udenpa. Jeg slipper ingen
djeevle ind i slottet. Jeg bander indeni, men ler og smiler, ler og
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smiler. Sddan har jeg leert, at man skal klare sig i tilveerelsen. Nazvs-
gare necesse est. Faktisk kan det ligefrem veere sadan, at de andre
synes om mig. Tanker er ikke farlige, sa lzenge de blot forbliver
tanker, det er naturligvis en sandhed, der er lige s god som sa
mange andre.

Og jeg har det princip, at jeg aldrig siger noget ubehageligt.

Det drejede sig alts& om to par. Til at begynde med gik jeg ud fra,
at de allerede kendte hinanden i forvejen, maske at de holdt ferie
sammen — men sidan forholdt det sig altsa ikke. Vi dukkede sim-
pelthen op alle seks helt tilfeeldigt mellem markedsboderne pa
torvet; hjemmelavede oste, hjemmelavet syltetoj og marmelade,
hjemmelavet muscadet, cider og hacklede sjaler; maske var der
noget ved en af kvinderne, som Erik teendte pa. De er begge to
unge og forholdsvis kenne, maske var det dem begge to for resten,
han demonstrerede unaegtelig en vis charme, mens vi sad der og
spiste skaldyr og temte den ene flaske vin efter den anden.

Det gjorde jeg maske ogsé.

Og s var der det dér meerkelige sammentraef med Kymlinge.
Erik har boet i byen hele sit liv gjensynligt, kvinden i det ene
par er vokset op der, men er nu flyttet til Géteborg, den anden
kvinde har boet i Kymlinge, siden hun var ti 4&r gammel. Ingen af
de tre kendte nogen af de andre overhovedet, men de fandt alle
denne geografiske omsteendighed uimodstaelig interessant. Til
og med Erik.

Selv fandt jeg det kvalmende i lige s hgj grad. Som om de
var taget herned pé en charterrejse og nu kunne sidde i denne
lille, franske by og more sig over de indfedtes vaner og ejendom-
meligheder og sammenligne det med, hvordan folk opferte sig
derhjemme. I Kymlinge og andre steder. Jeg drak tre glas kold
hvidvin inden hovedretten, men en slags meget velkendt despe-
ration begyndte at tage mig i besiddelse, mens jeg sad og svedte
i solen. Mens det klgede.

Hvad angik mit eget forhold til Kymlinge, valgte jeg at veere
tavs. Jeg er helt sikker p4, at ingen af dem ved, hvem jeg er. Vidste
de det, ville det ikke vaere muligt at blive her.
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Henrik og Katarina Malmgren hedder det ene par. Det er hende,
som er vokset op i Kymlinge, men nu bor de i Mélndal. De er
begge i trediverne. Hun arbejder p4 sygehuset Sahlgrenska, han
er en eller anden slags akademiker. De er dbenbart gift, men har
ingen bern. Hun ser ellers ud som en kvinde, der bade kan og vil
veere gravid, sd hvis der er nogen medicinske hindringer, ligger de
sikkert hos ham. Tor og anspzendst, let skoldet, han har nok let ved
at fi for meget sol. Miéske har han det lige s& ubehageligt som mig
i de her frokosttimer. Jeg far neesten det indtryk. Foler sig formo-
dentlig bedre tilpas foran en computerskeerm eller imellem nogle
stovede beger end ude blandt mennesker. Man kan godt undre
sig over, hvordan de i det hele taget har fundet hinanden.

Det andet par hedder Gunnar og Anna. De er ikke gift, og bor
tilsyneladende ikke engang sammen. De kaempede en del med
deres naturlige overfladiskhed begge to, forsagte at fi det til at se
ud, som om de havde teenkt over tingene og var kommet frem
til en slags livsanskuelse. Det lykkedes naturligvis ikke. I det hele
taget ville de vaere bedst tjent med at lade veere med at sige noget
overhovedet, navnlig hende. Han er leerer af en slags; detaljerne
fik jeg ikke rigtigt fat i, hun arbejder pa et reklamebureau. For-
modentlig i en slags kundebetjeningsfunktion. Hendes ansigt og
hendes overkrop er uden tvivl hendes storste aktiv. Det fremgik
ogs4, at de lige havde kabt en travhest sammen, eller i det mind-
ste star i begreb med at gore det.

Afen eller anden uudgrundelig arsag taler Katarina Malmgren
neesten flydende fransk, en evne som ingen af os andre rundt om
bordet er bare i neerheden af at besidde, og under frokosten fik
hun en ufortjent status af at vaere en slags orakel. Vi spiste mindst
otte forskellige slags skaldyr, og hun forte indgiende samtaler
med tjeneren om hvert eneste af dem. Propper med néle i blev
brugt til at treekke de modstraebende beboere ud af deres skaller;
ndr man til sidst sidder med de sma muskler i munden, ved man
aldrig, om de er levende eller dode. Sé vidt jeg forstar, gar det ud
p4 at bide dem ihjel, for man sluger dem.

Men Erik sorgede for drikkevarerne; vi lagde ud med almin-
delig, tor hvidvin, men gik efter tre flasker af den over til egnens
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cider, noget steerkt og sadt reevepis, der tvang os til at tage en
eftermiddagslur pa to timer.

Derefter tilbragte vi altsa aftenen hos Gunnar og Anna. De bor
kun nogle fi hundrede meter herfra, ude ved stranden i retning
mod Beg-Mell, i et andet lille, pittoresk hus, omgivet af klitterne.
Vi sad pa deres terrasse alle seks, spiste flere skaldyr og heeldte vin
og calvados i os. Gunnar spillede ogsa guitar og sang til. Taube,
Beatles og Olle Adolphson. Vi andre sang med, nér vi kunne
huske teksten, og man kunne meget nemt have troet, at aftenen
var lidt fortryllet. P4 et tidspunkt omkring midnat var vi blevet sa
tilpas berusede, at man begyndte at snakke om at bade nogne i
havet. En entusiastisk kvartet bestdende af de to damer samt Erik
og Gunnar begav sig pa vej med en flaske mousserende vin og
armene om skuldrene pa hinanden.

Selv blev jeg siddende tilbage med Henrik den torre; jeg burde
vel have benyttet mig af lejligheden til at finde ud af, hvad han
egentlig laver, og hvad det helt preecis er for noget, han forsker i,
men jeg havde ikke lyst til at snakke med ham. Det var dejligere
bare at sidde og nippe til sin calvados, ryge og stirre ud i morket.
Han gjorde et par halvhjertede forsag pa at fa en samtale i gang
om den ene eller den anden saerhed ved folk herude i Finistére,
men jeg opmuntrede ham ikke. Han tav ogsa ret hurtigt, anta-
gelig er han lige sa uinteresseret i mine meninger om det ene og
det andet, som jeg er i hans. Det virker, som om der er en slags
integritet bag al terheden trods alt. Det foltes, som om vi begge
to sad og lyttede efter vore badende venner derude i morket; han
var naturligvis ogsé langt mere motiveret for at lytte end jeg, det
var trods alt hans kone - ikke min - der havde kleedt sig negen
sammen med tre fremmede mennesker.

Det er mere end fem 4r siden, at jeg havde en kone. Jeg savner
hende nogle gange, men som regel savner jeg hende ikke.

Da selskabet vendte tilbage, var de alle sammen pakket ind i
badehéndkleeder, og de var en del mere afdeempede, end da de
begav sig pa vej. Jeg kunne ikke lade vaere med at teenke p4, at de
virkede, som om de delte en hemmelighed.
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At der var sket noget, og at de skjulte det.

Men maske var de bare berusede og treette. Og atkolede.
Atlanterhavet i juni ligger langt under de tyve grader. Vi blev der
ikke mere end en halv time, efter at de var vendt tilbage. Da Erik
og jeg vandrede tilbage langs stranden pa vej til vores eget hus,
havde han helt klart problemer med at holde sig pa benene, og
han faldt i sevn, lige sa snart vi var kommet hjem, uden s meget
som at tage sandalerne af.

Selv foler jeg mig forunderlig klar i hovedet. Analytisk neermest.
Ordene og tankerne har en tydelighed, som de kun kan fa om
natten. Visse neetter. Havet kan meerkes i morket derude. Luften er
nok omkring de femogtyve grader. Insekter stader mod lampen.
Jeg teender en Gauloise og nipper til dagens sidste glas. Erik sover
for abent vindue, jeg kan hore hans snorken. Han ligger der med
godt og vel to liter vin i blodérerne. Klokken er et par minutter
over to, det er dejligt endelig at veere alene.

Parret Malmgren har et hus i den anden retning, p4 den anden
side af Mousterlinhalveen. Langs kysten her er der nok et halvt
hundrede huse i alt, som lejes ud. De fleste af dem ligger natur-
ligvis inde i landet, og maske er det ikke si szert, at tre af husene
er lejet af svenskere. Efter hvad Erik fortalte, er husene ikke udle-
jet gennem det samme bureau, men de andre er stort set lige s
nyankomne som vi.

Tre ugers muligt samvzer ligger foran os. Det gar pludselig
op for mig, at jeg sidder og teenker p4 Anna. Det sker imod min
vilje, men der var noget ved hendes negne ansigt og hendes vade
hér, da de kom tilbage fra svommeturen. Det og sa naturligvis
skyldbevidstheden. I Katarinas gjne var der noget andet, en slags
leengsel.

Jeg skulle naturligvis ogsa have iagttaget Henriks ansigt for at
fa et kontrapunkt, men sadan gik det altsa ikke. [agttagerens rolle
er ikke altid s4 let at opretholde.

Om man lever eller dor, spiller ikke den store rolle, teenker jeg.
Jeg ved ikke, hvorfor jeg teenker netop det.

Men fnug, vi er bare fnug i evigheden.
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Kommentar, juli 2007

Der er géet fem ér.

Det foles bade som femten &r og som fem maneder. Tidens
elasticitet er meget tydelig, alting beror p4, hvilket udgangspunkt
jeg veelger at betragte tingene fra. Nogle gange kan jeg se Annas
ansigt helt tydeligt for mig, som om hun sad lige over for mig i
dette rum, og i nzeste gjeblik kan jeg se disse seks mennesker, mig
selv ogsd, hejt oppefra; som myrer pé stranden, rendende omkring
pa mé og fi og i meningslose piruetter. I evighedens kolde lys —
og i havets, jordens og himlens treenighed - fremstar vores for-
sommelighed som neesten lattervaekkende.

Som om de egentlig burde have haft lov til at leve videre. Som
om end ikke deres deod vil have tilstreekkelig veegt og betydning.
Men jeg har besluttet mig, og jeg agter at gennemfore det, der er
besluttet. Handlinger skal have konsekvenser, ellers lober skabel-
sen af sporet. Beslutninger skal fores ud i livet, nér de en gang er
truffet, sd behover man ikke leengere overveje dem. At indstifte
disse tynde spor af orden i kaos er alt, hvad vi formér. Hele vores
pligt som moralske vaesener ligger i dette ene.

Og de fortjener det. Guderne skal vide, at de fortjener det.

Det forste, der slar mig, er ellers meningslosheden. S4 lidt jeg
forstod denne forste aften. Seks mennesker i deres huse ved stran-
den. Jeg kunne have pakket min rygsaek og forladt den smalle
kyststreekning allerede dagen efter. Og havde jeg gjort det, ville
alt have veeret anderledes.

Eller ogsa havde jeg aldrig noget valg. Det er jo interessant, at
jeg faktisk taenkte den der tanke p4 restauranten i Bénodet. 7zg
lrvet af hele selskabet, og gd din vey. Allerede den gang, allerede i det
ojeblik var der noget i mig, som forstod, hvad der skulle komme
sd mange 4r efter.

Jeg har bestemt mig for, hvem der skal veere den forste. Reekke-
folgen er ikke uvaesentlig.
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Vicekriminalkommisseer Gunnar Barbarotti tovede et gjeblik.
Derefter laste han sin sikkerhedsls.

Det var ikke normalt. Nogle gange bred han sig ikke engang
om at ldse doren i det hele taget. Hvis folk vil ind, s kommer de
det alligevel, plejede han at teenke, det giver bare en masse ung-
digt besveer, hvis de ogsé skal bryde deren op.

Muligvis vidnede den slags tanker om en vis defaitisme, mulig-
vis demonstrerede de en bristende tillid til det erhverv, han selv
repraesenterede; ingen af delene mente han dog var specielt
foreneligt med hans verdensbillede. Men han ville under alle
omsteendigheder hellere veere realist end fundamentalist, selvom
der bestemt var indicier, som pegede bide i den ene og den anden
retning.

Det teenkte han - og undrede sig samtidig over, hvordan
sporgsmélet om en derlds kunne give anledning til s& megen
porgs teori.

Men det skadede maske ikke, at hjernen var i gang allerede fra
morgenstunden? Siden han flyttede ind i sin sneevre trevaerelses
lejlighed pa Baldersgatan i Kymlinge i forbindelse med sin skils-
misse for fem og et halvt ar siden, havde han i hvert ikke haft
ubudne gaester — nar man ellers si bort fra en og anden dubigs
skolekammerat, som hans datter Sara havde sleebt med. Man
skal tro godt om sine medmennesker. Dette princip havde hans
optimistiske mor forsagt at indprente ham, lige siden han blev
gammel nok til at veere genstand for den slags, og det var natur-
ligvis en leveregel, der kunne veaere lige s& god som si mange
andre.
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For ovrigt métte det veere en udpraeget tébelig indbrudstyv,
der var i stand til at tro, at der var noget veerd at stjeele og seelge
bag en triviel mahognilamineret dor som denne her. Det var ogsa
en slags realisme.

Men nu laste han altsd doren bade med den almindelige l4s og
med sikkerhedslasen. Lejligheden skulle sta tom i ti dage. Hver-
ken han selv eller hans datter ville sette deres ben i den. Det
havde Sara for resten ikke gjort i en méned nu; efter sin studen-
tereksamen i begyndelsen af juni havde hun begivet sig direkte
til London og var begyndt at arbejde i en tojbutik - eller muligvis
pé en pub, hvilket hun i sa fald merklagde for ikke at bekymre sin
far unedigt — sddan var det altsa.

Hun var nitten ar gammel, og han havde folelsen af at have
faet noget amputeret, da hun langsomt begyndte at forlade ham.
Meget langsomt. Tanken om, at de nok aldrig mere skulle bo
under samme tag, borede sig ind i hans faderhjerte med nogen-
lunde samme hastighed.

Men der er jo en tid til alting, teenkte Gunnar Barbarotti stoisk
og stak nogleknippet i lommen pé sine cowboybukser. Alting
under himlen har sin tid.

En tid til at leve sammen, til at skilles og til at de.

Han var begyndt at laese Bibelen for et halvt ar siden pa opfor-
dring fra Gud Fader selv, og det var szrt, som ord og vers dukkede
op i hovedet p&4 ham. Selvom du muligvis ikke eksisterer, keere
Herre, plejede han at teenke, sd ma man medgive, at den Hellige
Skrift er en forbandet god bog. I det mindste i passager.

Det plejede Vorherre at veere enig i.

Han tog den blade rejsetaske i den ene hénd, den overfyldte
affaldspose i den anden og begyndte at g ned ad trappen. Folte
en spirende gleede i kroppen lige pludselig. Der var noget ved det
med at gé ned ad trapper, det havde han teenkt mange gange;
noget ved med rimelig god hastighed at bevaege sig ned ad en
behageligt rundet trappe — pa vej ud i verdens myldrende mang-
foldighed. Forholdt det sig ikke sadan, at livets egentlige kerne
var bevaegelsen? Akkurat sédan en svajende, uanstrengt bevaegelse
som den her? Eventyret der ventede lige rundt om hjernet? Lige

— 920 —



preecis i dag var vinduerne i opgangen oven i kebet bne, og hoj-
sommeren veeltede ind, duften af nysléet grees stak i neeseborene,
og glade borns latter kunne hores nede fra garden.

Man kunne ogsa hore en pige, der skreg som en stukken gris,
men man behover jo ikke at lytte efter alt det, man horer.

Postbuddet dansede nok tango i sin fritid, for det var ved at
tage et meget elegant, bagleens trin, at han undgik at blive veeltet
af rejsetasken.

“Hallgjsa! N4, sa man skal ud at rejser”

“Undskyld,” sagde Gunnar Barbarotti. “Der fik jeg lidt for
meget fart pa ... og ja, netop”

“Til udlandet?”

“Nej, jeg ma ngjes med Gotland denne gang”

“Der er heller ingen grund til at forlade Sverige pa denne arstid,”
forklarede det useedvanlig snakkelystne postbud og slog ud med
handen mod garden. “Vil du have dagens host, eller skal jeg bare
stoppe det i postkassen, s& du slipper for at se pd det en tid?”

Gunnar Barbarotti taenkte sig om et gjeblik.

“Lad mig fa det. Men ingen reklamer”

Postbuddet nikkede, bladede i sit bundt og rakte s tre kuver-
ter frem. Barbarotti tog imod dem og stoppede dem ned i yder-
lommen pa rejsetasken, enskede postbuddet en dejlig sommer og
fortsatte ned til udgangen i et noget mere adstadigt tempo.

“Gotland er en perle,” ribte postbuddet efter ham. “De har de
fleste solskinstimer i hele Sverige.

Ja, solskinstimer, teenkte Gunnar Barbarotti, da han havde ladt
Kymlinge bag sig og havde fiet temperaturen i bilen ned pa fem-
ogtyve grader. Jeg har intet mod solskinstimer, men hvis det
regner ti dage i treek, sd vil jeg heller ikke veere ked af det.

Det var nemlig en anden slags varme, som var stillet i udsigt,
men det kunne postbuddet jo ikke vide noget om ... og 7ar to
ligger sammen, bliver de varme; men hvorledes kan den ensomme blive
varm?

Der kom meget fra Praedikeren i dag, konstaterede Gunnar
Barbarotti og s pa uret. Klokken var ikke mere end tyve minut-
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ter i elleve; postbuddet havde vaeret ualmindeligt tidligt p& den,
méske havde han planer om at tage ud og bade et eller andet
sted om eftermiddagen. Barbarotti tenkte, at det var ham vel
undt. Kymmen eller Borgasjon. Han undte alle andre mennesker
at gore, hvad de ville i dag. Hvad som helst. Et suk af velbehag
undslap ham. Sddan burde alle sukke vzere, indsa han pludselig.
Man skal ikke veere nadt til at drage et suk, sukkene skulle bare
komme af sig selv. Det burde ogsa sté i Preedikeren.

Han betragtede sit ansigt i bakspejlet og opdagede, at han sad
og smilede. Ubarberet og en smule slidt sd han ud, men smilet
klgvede ansigtet neesten fra oreflip til oreflip.

Og hvorfor skulle han ikke ogsa smile? Feergen fra Nynidshamn
sejlede klokken fem, vejen virkede lige s fri for biler, som himlen
var for skyer, og det var forste dag af en leenge imodeset rejse. Han
ogede farten, stak en cd med Lucilia do Carmo i cd-spilleren og
teenkte, at det var en fryd at leve.

Derefter begyndte han at teenke pa Marianne.

Og sa teenkte han, at det jo i grunden var en og samme
tanke.

De havde kendt hinanden i snart et r. Med en vag fornemmelse
af, at tiden var giet af led, indsa han, at der faktisk ikke var gaet
leengere. De havde medt hinanden péd den graeske ¢ Thasos
sidste sommer under helt igennem optimale betingelser - frihed,
ansvarsloshed, et fremmed miljo, flgjlsblede neetter, eeglosning
og et varmt Middelhav - og det var ikke blevet ved en ferieflirt.
Jeg er ikke den type, der kaster mig ud i ferieflirter, havde Mari-
anne erkleret allerede efter den forste aften. Det er jeg heller
ikke, havde han tilstiet. Jeg aner ikke, hvordan den slags gar til,
men hvis jeg ser en kvinde i gjnene, sa plejer jeg som regel ogsa
at gifte mig med hende.

Det havde Marianne syntes lod helt igennem fortreefteligt. Sa
derfor var de fortsat med at se hinanden derhjemme ogsa. Med
jeevne mellemrum. To midaldrende, enlige forzldreplaneter, ple-
jede han at teenke, der langsomt men sikkert blev trukket ind imod
hinanden. Méiske var det sddan, det var nedt til at veere. Maske
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var det sédan, man métte beere sig ad. En delikat, men mélbevidst
brobygning, sammensat af lige dele mod og forsigtighed. Mari-
anne boede i Helsingborg og havde to teenagere, han selv horte
til to hundrede og halvtreds kilometer nordligere — i Kymlinge —
og havde en datter, der lige var flyttet hjemmefra, og to senner,
som boede et andet sted. S4 man kunne nok haevde, at det var
en ret lang bro.

Et strejf af dysterhed faldt over ham, da han kom til at teenke
pa Lars og Martin. Hans drenge. De boede med deres mor uden
for Kobenhavn nu, han havde tilbragt to uger sammen med dem
i begyndelsen af sommeren, og kunne muligvis se frem til at fa én
mere engang i august — men folelsen af; at han var ved at miste
dem, kunne han ikke slippe. Deres nye papfar hed Torben eller
noget i den retning og drev et yogainstitut pa Vesterbro; Barba-
rotti havde aldrig medt ham, men der var tegn p4, at han var en
anelse bedre end sin forgenger. Denne havde veeret et vidun-
der af'en mand lige frem til den dag, hvor han blev ramt af sveer
sindsforvirring og stak af med et mavedansende bombenedslag
fra Elfenbenskysten.

Hvad sagde jeg, havde Barbarotti teenkt dengang, men allerede
da havde det foltes som en nedslidt tilfredsstillelse, der for leengst
havde passeret sidste salgsdato.

Og Lars og Martin havde ikke virket specielt ulykkelige over at
veere ngdt til at bo i Danmark, det kunne han ikke pasté selv med
den bedste vilje i verden. Sporgsmaélet var snarere, hvorfor han en
gang imellem - i et af sin sjeels mest fjerne og lukkede omréader
— onskede, at de skulle have det darligt. Ville den kolde krig med
Helena da aldrig hore op? Ville han fortsaette med at stille afble-
gede, sindssyge skilte op med teksten /vad var det, jeg sagde?

Det er mit ansvar at gore dem lykkelige, plejede hun at sige,
ikke d7g. Det gjorde jeg for i tiden.

I en anden del af sjeelen vidste han, at hun havde ret. Efter skils-
missen havde Sara valgt at blive boende sammen med ham, og
det var hende, han nu sad og savnede. Ikke sin forhenvaerende
kone og heller ikke sine sgnner. Hvis man skulle veere eerlig. Sara
havde reddet ham fra ensomhedens deemoner i fem 4r; men nu
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var det sd bare blevet sd meget veerre, fordi hun havde forladt ham
og havde kastet sig ud i verden.

I hendes sted var Marianne sd kommet. Gunnar Barbarotti
forstod, at han havde sin lykkestjerne at takke for hende - eller
muligvis den muligvis eksisterende Gud, som han med mellem-
rum indgik gentlemanagtige aftaler med.

Man maé vel habe, at hun fatter, hvilket hul hun skal udfylde,
teenkte han. Eller maske var det bedst, hvis hun ikke fattede det,
korrigerede han efter en tid. Ikke alle kvinder var begejstrede
for at tage sig af midaldrende meend med behov for hjeelp. I det
mindste ikke i leengden.

Det gik op for ham, at han var ved at tabe modet - fordi det
tilsyneladende var s forbandet sveert at holde naesen oven vande
- og da en red lampe i det samme begyndte at blinke pa instru-
mentbreattet, svingede han ind pa den Statoil-tank, som meget
passende dukkede op i det samme.

Benzin og kaffe. Enhver ting til sin tid.

Gotlandsfeergen var ikke s& stoppet med mennesker, som han
havde frygtet.

Miske skyldtes det, at det var tirsdag. Midt pa ugen. Invasionen
af badegzester fra hovedstaden var koncentreret til weekenderne,
matte man vel gd ud fra. Gunnar Barbarotti folte en vis taknem-
melighed over, at det ikke var i Visby, han skulle tilbringe de ti
dage med Marianne. Han huskede med vaammelse en uge i slut-
ningen af sit tidligere aegteskab, hvor han og Helena havde lejet
en rasende dyr lejlighed inden for ringmuren pa den her érstid.
Det havde foltes som at bo midt i en havareret forlystelsespark.
Skrilende og fuldesyge og kopulerende unge i hver eneste smage,
umuligt at fa sovn i gjnene for klokken tre om natten — nej, fy for
fanden, havde Gunnar Barbarotti teenkt den gang, hvis det skal
kaldes for en livsvigtig turistindustri, s& kan de lige sa godt bygge
kongeslottet om til plhal og bordel. S4 slipper folk da for at tage
béden.

Folelsen af afmagt var naturligvis blevet forstaerket af, at de
havde tre barn at tage vare pé, og af at selve aegteskabet var ved
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at ga i stykker. Han kunne huske, at de havde givet hinanden en
nat hver, hvor de kunne gé ud og slé sig los; Helena havde taget
sin forst og var kommet hjem klokken fire om morgenen og havde
set ret forngjet ud; og da han ikke ville st4 tilbage for hende, havde
han den folgende nat siddet mutters alene p& Norderstrand med
en kasse ol til klokken halv fem.

Men man matte da indromme det. Da han var get hjem
mellem ruiner og roser den morgen, havde byen veeret smuk,
det havde selv han kunnet se. Helvedes smuk.

Da Marianne havde spurgt efter hans erfaringer med Gotland,
havde han ngjedes med at fortzelle om et par besag i sin ungdom
- pé Fér6 og ved Katthammarsvik — men havde ikke neevnt den
bedrovelige ferie i Visby.

Og nu var det sd Hogrin, det handlede om. Navnet betad stort
grantree, havde hun fortalt; det drejede sig om en lille by inde
midt pa een, ikke meget mere end et vejkryds og en kirke, men
det var her, Marianne og hendes soster havde deres hus. Arve-
gods fra den foregdende generation; en lidt besveerlig bror var
blevet kobt ud, og stedet var med garanti fri for enhver form for
belastende turisme.

Fordi det 14 mere end ti kilometer fra vandet, havde hun forkla-
ret. Neermeste badestrand 14 ved Tofte. Bornene plejede at cykle
dertil et par gange om ugen. Selv lod hun som regel vaere. Og de
neeste otte dage var der ingen bern overhovedet pa tapetet.

Fredfyldt er sddan et slidt udtryk, havde hun ogsa sagt. Det er
synd, for fredfyldthed er selve essensen af Gustabo.

Gustaf, der havde givet navn til huset, havde bygget det hvid-
kalkede hus engang i midten af attenhundredetallet — og da Mari-
annes far kgbte det i begyndelsen af halvtredserne, var han sa vidt
man vidste forst og fremmest faldet for det pa grund af navnet.
Han havde ogsa heddet Gustaf, og de sidste fem ér af sit liv - efter
at hans kone var dod — havde han tilbragt stort set al sin tid her.

Gustaf'i Gustabo.

S4 her var der alt, hvad man havde brug for. Badde vand og el og
radio. Men intet fjernsyn og ingen telefon. Du ma ikke tage mobil-
telefonen med, havde Marianne sagt til ham. Giv naboens telefon-
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nummer til dine barn, det er tilstraekkeligt. Det er ikke meningen,
at man skal have hele verden brusende omkring sig, nar man er i
Gustabo. Det har selv mine bern leert at leve med.

Vi plejer faktisk at lytte til Farvandsefterretningerne og Dagens
Digt, havde hun tilfgjet, det kan de godt lide. Johan har oven i
kabet tegnet sit eget kort, hvor alle Sveriges fyrtiarne er marke-
ret.

Han havde efterlevet hendes ansker. Havde slukket for mobil-
telefonen og efterladt den under nogle papirer i handskerummet.
Var der nogen, der stjal bilen, s& kunne de lige s& godt fa mobilen
med i kebet, teenkte han. Og der var hverken sikkerhedslas pa
det ene eller det andet.

Da faergen begyndte at neerme sig gen, gik han op pa deekket
og betragtede den velkendte silhuet af byen, der glodede i den
nedgdende sols sidste straler. Murtakker, tinder og tirne. Det var
naesten smertelig smukt. Han taenkte pa, hvad en god ven engang
havde sagt: Gotland er ikke bare en @, den er et helt andet land.

Jeg héber, at hun star og venter, som hun har lovet, teenkte han
derefter. Det ville ikke veere sjovt at skulle finde en telefonboks
for at kunne ringe til ham bonden.

Fandtes der stadigvaek telefonbokse?

Hun stod der.

Solbreendt og sommersmuk. Det kan ikke passe, at sddan en
kvinde kan std og vente pa en mand som mig, teenkte han. Det
ma veere en misforstaelse.

Men hun slog armene om hans hals og kyssede ham, s& anta-
gelig indgik han trods alt i planen.

“Du er s himmelsk smuk,” sagde han. “Du m4 ikke kysse mig
en gang til, for sa besvimer jeg”

“Jeg ma se, om jeg kan lade veere,” svarede hun og lo. “Det
foles ..”

a?”

“Det foles stort pa en eller anden made. At mode en mand,
man elsker, pd en smuk sommeraften. Nar han ankommer med

béden.”
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“Jooo,” mumlede Gunnar Barbarotti, “selvom jeg maske kender
til noget, der er endnu bedre”

“Hvad da?”

“At ankomme med baden og blive modtaget af en elsket
kvinde. Ja, du har ret, det er stort. Man burde gore det hver eneste
aften”

“Det er skont at veere sd gammel, at man ogsé har tid til at
stoppe op og indse det””

“Nemlig”

Gunnar Barbarotti lo. Marianne lo. Derefter stod de tavse og
sa pa hinanden en tid. Han folte, hvordan noget vadt og varmt
begyndte at vokse bag hans strubehoved. Han rommede det vaek
og blinkede et par gange.

“For pokker, hvor er jeg taknemmelig for, at jeg har medt dig.
Her, jeg har en gave til dig”

Han fandt den lille zeske med smykket frem, som han havde
kebt. Intet specielt. Bare en lille redgul sten i en guldkeede, men
hun dbnede omgéende zesken med ivrige fingre og haengte smyk-
ket om halsen.

“Tak. Jeg har ogsa noget til dig, men det ma vente, til vi kommer
hjem”

Hjem, teenkte Gunnar Barbarotti. Og sa lod det oven i kabet,
som om hun mente det.

“Jamen, skal vi sa kore?”

“Hvor har du bilen?”

“Herude pé parkeringspladsen naturligvis.”

“Fint. Kor mig sa til verdens ende.

Og lad mig blive der til alle tider, tilfojede han for sig selv. Den
slags aftener kan forvandle en grisehandler til digter.

Gustabo 14 midt i ingenting. I det mindste foltes det sidan, da de
ankom langt ud pa skumringen. Gunnar Barbarotti inds4, at han
ikke ville have veeret i stand til selv at finde vejen. Méske kunne
han finde tilbage til Visby, men ikke omvendt. Da Marianne svin-
gede ind gennem &bningen i en stenmur efter knap en halv times
korsel, havde han en behagelig folelse af ikke at have den mindste
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anelse om, hvor i verden han befandt sig. Hun stoppede ved siden
af en stor syrenbusk, og sé steg de ud af bilen. En udenderslampe
oplyste gavlen pa det hvidkalkede stenhus, et gennemsigtigt som-
mermorke var begyndt at seenke sig over en graespleene med et
par knudrede frugttraeer og en klynge ribsbuske, stilheden foltes
nzesten, som om den var levende.

“Velkommen til Gustabo,” sagde Marianne. “Ja, sidan ser her
ud”

I samme ojeblik slog en kirkeklokke to slag. Gunnar Barbarotti
kiggede pé sit armbandsur. Halv ti. Derefter drejede han hovedet
i den retning, som Marianne pegede.

“Kirken midt i byen. Og vi er naboer til kirkegarden. Jeg hiber
ikke, at du har noget imod det”

Gunnar Barbarotti lagde armen om hendes skuldre.

“Og der har vi kgerne”

Hun pegede igen, og han opdagede dyrene nogle meter vaek.
Tunge, pustende silhuetter pa den anden side af stenmuren.

“De gér ude hele dognet pé denne tid af aret. Bonden gar ud pa
marken og malker dem i stedet for at tage dem indenfor. Jo, der
er ligesom fire verdenshjorner ogsa her. Kirken ligger mod ost, og
koerne graesser mod nord. Mod vest har vi verdens guleste raps-
mark, den kan du se i morgen, og mod syd har vi skoven.”

“Skoven?” sagde Gunnar Barbarotti og sa sig omkring. “Kalder
du det der for en skov?”

“Otteogtres lovtraeer,” forklarede Marianne. “Eg, bag og blod-
bag. Det ene trae sdlere end det andet og de fleste mere end
hundrede ar gamle. Nej, nu gar vi ind. Jeg haber, at du har holdt,
hvad du lovede”

“Hvad teenker du pa?”

“At du ikke har siddet og stoppet en masse i dig pa feergen. Jeg
har noget i ovnen, og jeg har dbnet en flaske vin”

“Jeg har ikke spist s4 meget som en vingummibamse,” forsik-
rede Gunnar Barbarotti.

Han véignede og s& et mildt deemringslys sive ind gennem de
tynde gardiner. Gardinerne bevaegede sig svagt i vinden, og en
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meettet duft af sommermorgen sneg sig ind gennem det dbne
vindue. Han drejede hovedet og betragtede Marianne, der la
tungt sovende pi maven ved siden af ham med ryggen negen
helt ned til taljen og det store, kastanjebrune har spredt som en
udsléet vifte over puden. Han rakte ud mod sengebordet og fandt
sit armbandsur.

Halv fem.

Han kunne huske, at han havde kastet et blik pd uret, da de var
feerdige med at elske. Kvart over tre.

Tiden var altsd nok ikke inde til at st op og give sig i kast med
en ny dag.

Men det her var heller ikke en stund, som man uden videre
kunne blunde vzk, teenkte han. Han slog lagenet til side, stod
forsigtigt op og listede ud i kekkenet. Drak et par slurke vand
direkte fra hanen.

Man kunne jo lige s& godt tisse af, nir man nu alligevel var
oppe, ndede han frem til og fortsatte ud pa gardspladsen. Blev
stidende en tid og vrikkede lykkeligt med teeerne i det dugvade
graes. Her star jeg lige nu, teenkte han. Splitternegen. Lige her og
nu. I sommernatten ved Gustabo. Bedre end det her bliver det
aldrig.

Det foltes storsldet. Neesten mere storsldet end at ankomme
med béden, og han besluttede sig for, at han aldrig ville glemme
dette ojeblik. Betragtede morgenraden over kirkegarden en tid
og gik sa over til den zdle skov og tissede. Dukkede sig for en fla-
germus, som susede forbi. Teenkte, at det dog var forunderligt; var
det ellers ikke sédan, at flagermusene kun flgj i skumringen?

Fortsatte langs stenmuren og blev stdende lidt og kiggede i
den anden retning.

Koerne. Rapsmarken.

Kom til at fryse og gik ind igen. S4 sig om i den stilrene enkel-
hed. Hvidkalkede veegge og brunt trze. Ikke andet. Opdagede sin
rejsetaske, der stod ved siden af baenken i kokkenet. Stadigvaek
udbnet. Noget hvidt stak op af yderlommen. Han gik rundt om
spisebordet og inds4, at det var de tre breve, han havde fiet af
det snakkesalige postbud, da han tog hjemmefra dagen for. Han
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tog dem op og kiggede pa dem. To af dem var efter alt at domme
regninger, den ene fra Telia, den anden fra hans forsikringssel-
skab. Han stoppede dem tilbage.

Det tredje brev var handskrevet. Hans navn og adresse prentet
i sort med kantede, lidt kluntede, store bogstaver. Ingen afsender.
Et frimaerke med et billede af en sejlbad.

Han tovede et sekund. Derefter fandt han en kokkenkniv i en
skuffe under kgkkenbordet og spreettede kuverten op. Trak et
dobbeltfoldet ark papir ud og leeste.

HAR TANKT MIG AT TAGE LIVET AF ERIK BERGMAN.
SA MA DU JO SE, OM DU KAN STOPPE MIG.

Han horte Marianne mumle noget i sovne inde fra soveveerelset.

Mens han stirrede pa teksten.
Slangen i paradiset, teenkte han.
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