Optegnelser fra Mousterlin
Den 29. juni 2002

Jeg er ikke som andre mennesker.

Og jeg onsker heller ikke at vaere det.
Hvis jeg pa et eller andet tidspunkt i mit liv
finder en gruppe, hvor jeg foler, at jeg horer
hjemme, sa betyder det, at jeg er blevet slidt
ned. At selv jeg er blevet reduceret til saed-
vanens og dumhedens urfjeld. Sadan er det.
Intet er i stand til at &ndre pa disse grund-
lzeggende vilkar. Jeg ved, at jeg er udvalgt.

Maske var det en fejl at blive her. Maske
skulle jeg have lyttet til min forste indsky-
delse og have sagt nej. Men loven om mindst
mulig modstand er staerk, og Erik interesse-
rede mig de forste dage. Han er i hvert fald
ikke noget dusinmenneske. Jeg havde heller
ingen feerdige planer, ingen strategi for min
rejse. Mod syd. Det eneste betydningsfulde
var at komme sydpa.

Men nu i aften er jeg altsa mere i tvivl.
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Der er intet, som holder pa mig her. Jeg

kan nar som helst pakke min rygsaek og
drage videre. Om ikke andet sa foles denne
omstandighed som en god garanti for frem-
tiden. Det slar mig, at jeg faktisk kunne tage
af sted lige nu, i denne stund; klokken er to,
havets monotone stemme hores i morket
nogle hundrede meter fra terrassen, hvor jeg
sidder og skriver. Jeg kan forsta, at hgjvan-
det er pa vej ind; jeg kunne ga ned til stran-
den og begynde at ga mod ost, intet kunne
vaere mere simpelt.

En vis traeghed i forening med traetheden
og alkoholen i mit blod lzegger dog et band
pa mig. | det mindste til i morgen. Formentlig
yderligere nogle dage. Hastveaerk er det, jeg
har mindst af, og maske lader jeg mig ogsa
lokke af iagttagerens rolle. Maske vil der
veere ting at skrive om. Da jeg fortalte doktor
L om mine planer om at tage pa en laangere
rejse, sa han til at begynde med ikke spe-
cielt entusiastisk ud. Men da jeg forklarede
ham, at jeg havde brug for tid til at taenke
over og skrive om det, der var sket, i et frem-
med miljo — at det var det, der var det egent-
lige mal — nikkede han bifaldende; til sidst
onskede han mig ogsa lykke til, og det opfat-
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tede jeg som noget, der virkelig kom fra hjer-
tet. Han havde jo behandlet mig i mere end et
ar, og det ma vel foles som lidt af en triumf,
nar bare én patient nogle enkelte gange kan
slippes ud i friheden.

Hvad Erik angar, sa var det naturlig-
vis genergst af ham at lade mig bo her
helt gratis. Han pastod, at han havde lejet
huset sammen med en keereste, men at
de sa havde slaet op, da det var for sent at
afbestille. Jeg taenkte, at han loj fra forste
sekund. Faktisk geettede jeg pa, at han var
bosse, og han havde taenkt sig at bruge mig
pa den made, men sadan forholder det sig
ojensynligt ikke. Jeg tror ikke, han er homo-
seksuel, men jeg er langtfra sikker. Muligvis
er han biseksuel, men nogen ukompliceret
natur er han ikke, ham Erik. Det er antagelig
derfor, at jeg kan holde ham ud. Der findes
morke hjorner, som tiltaler mig, mens de
endnu er uudforskede.

Desuden har han masser af penge, og
huset er tilstraekkelig stort til, at vi ikke gene-
rer hinanden. Vi er blevet enige om at dele
madkontoen, sa lzenge jeg bliver her, men
vi deler ogsa noget andet. En slags respekt
maske; der er nu gaet neesten fire dogn,
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siden han samlede mig op uden for Lille, tre
dage siden vi naede hertil. Under normale
omstandigheder plejer jeg at blive traet af
andre mennesker, for der gaet halvdelen af
den tid.

Men i nat — i skrivende stund - bliver jeg ramt
af de forste, steerke fornemmelser af tvivil.
Det begyndte med den langtrukne frokost pa
havnen i Bénodet nu til eftermiddag, og det
gik hurtigt op for mig, at den bare var indled-
ningen til en anstrengende aften. Den slags
kan man meerke lige sa tydeligt. Der floj ogsa
en tanke igennem hovedet pa mig — da vi
endelig havde faet os sat ned pa den rodede
restaurant, og det endelig var lykkedes at fa
tjeneren til at forsta vores bestillinger:

Tag livet af hele selskabet, og ga sa din
vej.

Det havde vaeret det enkleste for alle invol-
verede, og det ville ikke have rgrt mig det
mindste.

Hvis jeg altsa bare havde haft en metode.
Eller i det mindste et vaben og en flugtve;.

Maske var det bare et indfald, der
udsprang af det faktum, at det var sa varmt.
Afstanden imellem hedebglge og galskab er
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kort. Vi havde flyttet rundt pa bordene, havde
trukket en parasol hen, hvor vi sad, for at
kaste lidt skygge, men alligevel endte jeg i
solen — navnlig da jeg laenede mig tilbage
mod stolens rygleen — og det var alt andet
end behageligt. Hele tilvaerelsen foltes som
en klge. En vibrerende irritation, der ubon-
horligt tikkede frem imod en slags slutpunkt.

| det hele taget var initiativet naturligvis en
gennemfort dumhed. Maske var der heller
ikke nogen, som direkte havde taget initia-
tiv til det. Maske var det hele udsprunget
af generel og misforstaet hensyntagen. En
gruppe landsmand stoder pa hinanden pa
et lordagsmarked i en lille by i Bretagne. Det
kan slet ikke udelukkes, at almindelig hoflig-
hed kraever en bestemt opforsel i den situa-
tion. At der er visse ritualer. Men jeg afskyr
konventionerne lige sd meget som de men-
nesker, der lever efter dem.

Det er ogsa muligt, at jeg ikke ville se
pa samme made pa en gruppe unge men-
nesker ved et bord i en restaurant i Stock-
holm eller Malmo; det er det, der sker inden
i gruppen, jeg har sveert ved at tolerere, det
ydre kommer mig ikke ved. At kende til og
at gennemskue er oftest veerre end at vaere
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uvidende. Eller at lade som om man er uvi-
dende. Det er nemmere at leve i et land, hvor
man ikke fuldt ud forstar sproget.

Fransk, det sprog som omgiver os lige nu,
fremstar jo for eksempel mest praegnant,
nar man ikke rigtig fatter, hvad der egentlig
bliver sagt.

Men mine tanker kan aldrig ses udenpa.
Jeg slipper ingen djaevle ind i slottet. Jeg
bander indeni, men ler og smiler, ler og
smiler. Sadan har jeg laert, at man skal klare
sig i tilveerelsen. Navigare necesse est. Fak-
tisk kan det ligefrem veere sadan, at de andre
synes om mig. Tanker er ikke farlige, sa
laenge de blot forbliver tanker, det er natur-
ligvis en sandhed, der er lige sa god som sa
mange andre.

Og jeg har det princip, at jeg aldrig siger
noget ubehageligt.

Det drejede sig altsa om to par. Til at
begynde med gik jeg ud fra, at de allerede
kendte hinanden i forvejen, maske at de
holdt ferie sammen — men sadan forholdt
det sig altsa ikke. Vi dukkede simpelthen op
alle seks helt tilfeeldigt mellem markedsbo-
derne pa torvet; hjemmelavede oste, hjem-
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melavet syltetoj og marmelade, hjemmelavet
muscadet, cider og hzeklede sjaler; maske
var der noget ved en af kvinderne, som Erik
taendte pa. De er begge to unge og forholds-
vis konne, maske var det dem begge to for
resten, han demonstrerede unaegtelig en vis
charme, mens vi sad der og spiste skaldyr
og tomte den ene flaske vin efter den anden.

Det gjorde jeg maske ogsa.

Og sa var der det dér meerkelige sammen-
treef med Kymlinge. Erik har boet i byen hele
sit liv gjensynligt, kvinden i det ene par er
vokset op der, men er nu flyttet til Géteborg,
den anden kvinde har boet i Kymlinge, siden
hun var ti ar gammel. Ingen af de tre kendte
nogen af de andre overhovedet, men de
fandt alle denne geografiske omstaendighed
uimodstaelig interessant. Til og med Erik.

Selv fandt jeg det kvalmende i lige sa hgj
grad. Som om de var taget herned pa en
charterrejse og nu kunne sidde i denne lille,
franske by og more sig over de indfodtes
vaner og ejendommeligheder og sammen-
ligne det med, hvordan folk opforte sig der-
hjemme. | Kymlinge og andre steder. Jeg
drak tre glas kold hvidvin inden hovedretten,
men en slags meget velkendt desperation
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begyndte at tage mig i besiddelse, mens jeg
sad og svedte i solen. Mens det kigede.
Hvad angik mit eget forhold til Kymlinge,
valgte jeg at vaere tavs. Jeg er helt sikker pa,
at ingen af dem ved, hvem jeg er. Vidste de
det, ville det ikke vaere muligt at blive her.

Henrik og Katarina Malmgren hedder det ene
par. Det er hende, som er vokset op i Kym-
linge, men nu bor de i MoIndal. De er begge i
trediverne. Hun arbejder pa sygehuset Sahl-
grenska, han er en eller anden slags aka-
demiker. De er abenbart gift, men har ingen
born. Hun ser ellers ud som en kvinde, der
bade kan og vil vaere gravid, sa hvis der er
nogen medicinske hindringer, ligger de sik-
kert hos ham. Tar og anspaendt, let skol-
det, han har nok let ved at fa for meget sol.
Maske har han det lige sa ubehageligt som
mig i de her frokosttimer. Jeg far naesten det
indtryk. Foler sig formodentlig bedre tilpas
foran en computerskaerm eller imellem nogle
stovede boger end ude blandt mennesker.
Man kan godt undre sig over, hvordan de i
det hele taget har fundet hinanden.

Det andet par hedder Gunnar og Anna.
De er ikke gift, og bor tilsyneladende ikke
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engang sammen. De kaempede en del med
deres naturlige overfladiskhed begge to, for-
sogte at fa det til at se ud, som om de havde
teenkt over tingene og var kommet frem til en
slags livsanskuelse. Det lykkedes naturligvis
ikke. | det hele taget ville de vaere bedst tjent
med at lade vaere med at sige noget over-
hovedet, navnlig hende. Han er lzerer af en
slags; detaljerne fik jeg ikke rigtigt fat i, hun
arbejder pa et reklamebureau. Formodentlig
i en slags kundebetjeningsfunktion. Hendes
ansigt og hendes overkrop er uden tvivl
hendes storste aktiv. Det fremgik ogsa, at de
lige havde kobt en travhest sammen, eller i
det mindste star i begreb med at gore det.

Af en eller anden uudgrundelig arsag taler
Katarina Malmgren naesten flydende fransk,
en evhe som ingen af os andre rundt om
bordet er bare i neerheden af at besidde, og
under frokosten fik hun en ufortjent status
af at veere en slags orakel. Vi spiste mindst
otte forskellige slags skaldyr, og hun forte
indgaende samtaler med tjeneren om hvert
eneste af dem. Propper med nale i blev brugt
til at treekke de modstraebende beboere ud
af deres skaller; nar man til sidst sidder med
de sma muskler i munden, ved man aldrig,
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om de er levende eller dode. Sa vidt jeg for-
star, gar det ud pa at bide dem ihjel, for man
sluger dem.

Men Erik sgrgede for drikkevarerne; vi
lagde ud med almindelig, tor hvidvin, men gik
efter tre flasker af den over til egnens cider,
noget steerkt og sodt reevepis, der tvang os
til at tage en eftermiddagslur pa to timer.

Derefter tilbragte vi altsa aftenen hos Gunnar
og Anna. De bor kun nogle fa hundrede
meter herfra, ude ved stranden i rething mod
Beg-Meil, i et andet lille, pittoresk hus, omgi-
vet af klitterne. Vi sad pa deres terrasse alle
seks, spiste flere skaldyr og haeldte vin og
calvados i os. Gunnar spillede ogsa guitar og
sang til. Taube, Beatles og Olle Adolphson.
Vi andre sang med, nar vi kunne huske tek-
sten, og man kunne meget nemt have troet,
at aftenen var lidt fortryllet. Pa et tidspunkt
omkring midnat var vi blevet sa tilpas beru-
sede, at man begyndte at snakke om at bade
nggne i havet. En entusiastisk kvartet besta-
ende af de to damer samt Erik og Gunnar
begav sig pa vej med en flaske mousserende
vin og armene om skuldrene pa hinanden.
Selv blev jeg siddende tilbage med Henrik
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den torre; jeg burde vel have benyttet mig

af lejligheden til at finde ud af, hvad han
egentlig laver, og hvad det helt praecis er

for noget, han forsker i, men jeg havde ikke
lyst til at snakke med ham. Det var dejligere
bare at sidde og nippe til sin calvados, ryge
og stirre ud i morket. Han gjorde et par halv-
hjertede forsog pa at fa en samtale i gang
om den ene eller den anden sarhed ved folk
herude i Finistere, men jeg opmuntrede ham
ikke. Han tav ogsa ret hurtigt, antagelig er
han lige sa uinteresseret i mine meninger
om det ene og det andet, som jeg er i hans.
Det virker, som om der er en slags integritet
bag al torheden trods alt. Det foltes, som om
vi begge to sad og lyttede efter vore badende
venner derude i morket; han var naturlig-
vis ogsa langt mere motiveret for at lytte end
jeg, det var trods alt hans kone — ikke min —
der havde klaedt sig negen sammen med tre
fremmede mennesker.

Det er mere end fem ar siden, at jeg havde
en kone. Jeg savner hende nogle gange,
men som regel savner jeg hende ikke.

Da selskabet vendte tilbage, var de alle
sammen pakket ind i badehandklzeder, og
de var en del mere afdeempede, end da de
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begav sig pa vej. Jeg kunne ikke lade vaere
med at teenke pa, at de virkede, som om de
delte en hemmelighed.

At der var sket noget, og at de skjulte det.

Men maske var de bare berusede og
treette. Og afkolede. Atlanterhavet i juni
ligger langt under de tyve grader. Vi blev der
ikke mere end en halv time, efter at de var
vendt tilbage. Da Erik og jeg vandrede til-
bage langs stranden pa ve;j til vores eget
hus, havde han helt klart problemer med at
holde sig pa benene, og han faldt i sovn, lige
sa snart vi var kommet hjem, uden sa meget
som at tage sandalerne af.

Selv foler jeg mig forunderlig klar i hovedet.
Analytisk neermest. Ordene og tankerne har
en tydelighed, som de kun kan fa om natten.
Visse neetter. Havet kan maerkes i morket
derude. Luften er nok omkring de femog-
tyve grader. Insekter stoder mod lampen.
Jeg taender en Gauloise og nipper til dagens
sidste glas. Erik sover for abent vindue, jeg
kan hore hans snorken. Han ligger der med
godt og vel to liter vin i blodarerne. Klokken
er et par minutter over to, det er dejligt ende-
lig at veere alene.
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Parret Malmgren har et hus i den anden
retning, pa den anden side af Mousterlin-
halvgen. Langs kysten her er der nok et halvt
hundrede huse i alt, som lejes ud. De fleste
af dem ligger naturligvis inde i landet, og
maske er det ikke sa saert, at tre af husene
er lejet af svenskere. Efter hvad Erik fortalte,
er husene ikke udlejet gennem det samme
bureau, men de andre er stort set lige sa
nyankomne som Vi.

Tre ugers muligt samvaer ligger foran os.
Det gar pludselig op for mig, at jeg sidder
og teenker pa Anna. Det sker imod min vilje,
men der var noget ved hendes nggne ansigt
og hendes vade har, da de kom tilbage fra
svemmeturen. Det og sa naturligvis skyld-
bevidstheden. | Katarinas gjne var der noget
andet, en slags leengsel.

Jeg skulle naturligvis ogsa have iagttaget
Henriks ansigt for at fa et kontrapunkt, men
sadan gik det altsa ikke. lagttagerens rolle er
ikke altid sa let at opretholde.

Om man lever eller dor, spiller ikke den
store rolle, teenker jeg. Jeg ved ikke, hvorfor
jeg teenker netop det.

Men fnug, vi er bare fnug i evigheden.
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Kommentar, juli 2007

Der er gaet fem ar.

Det foles bade som femten ar og som fem
maneder. Tidens elasticitet er meget tyde-
lig, alting beror pa, hvilket udgangspunkt jeg
veelger at betragte tingene fra. Nogle gange
kan jeg se Annas ansigt helt tydeligt for mig,
som om hun sad lige over for mig i dette
rum, og i naeste gjeblik kan jeg se disse seks
mennesker, mig selv ogsa, hojt oppefra; som
myrer pa stranden, rendende omkring pa
ma og fa og i meningslose piruetter. | evig-
hedens kolde lys — og i havets, jordens og
himlens treenighed — fremstar vores forsom-
melighed som naesten lattervaekkende.

Som om de egentlig burde have haft lov
til at leve videre. Som om end ikke deres
dad vil have tilstraekkelig vaegt og betyd-
ning. Men jeg har besluttet mig, og jeg agter
at gennemfgore det, der er besluttet. Hand-
linger skal have konsekvenser, ellers lober
skabelsen af sporet. Beslutninger skal fores
ud i livet, nar de en gang er truffet, sa beho-
ver man ikke la2ngere overveje dem. At ind-
stifte disse tynde spor af orden i kaos er alt,
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hvad vi formar. Hele vores pligt som moral-
ske vaesener ligger i dette ene.

Og de fortjener det. Guderne skal vide, at
de fortjener det.

Det forste, der slar mig, er ellers menings-
loasheden. Sa lidt jeg forstod denne forste
aften. Seks mennesker i deres huse ved
stranden. Jeg kunne have pakket min
rygsaek og forladt den smalle kyststraekning
allerede dagen efter. Og havde jeg gjort det,
ville alt have veeret anderledes.

Eller ogsa havde jeg aldrig noget valg. Det
er jo interessant, at jeg faktisk teenkte den
der tanke pa restauranten i Bénodet. Tag
livet af hele selskabet, og ga din vej. Allerede
den gang, allerede i det gjeblik var der noget
i mig, som forstod, hvad der skulle komme
sa mange ar efter.

Jeg har bestemt mig for, hvem der skal
veere den forste. Raekkefolgen er ikke uvae-
sentlig.



