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Optegnelser fra Mousterlin

Den 29. juni 2002

Jeg er ikke som andre mennesker.
Og jeg ønsker heller ikke at være det. 

Hvis jeg på et eller andet tidspunkt i mit liv 
finder en gruppe, hvor jeg føler, at jeg hører 
hjemme, så betyder det, at jeg er blevet slidt 
ned. At selv jeg er blevet reduceret til sæd-
vanens og dumhedens urfjeld. Sådan er det. 
Intet er i stand til at ændre på disse grund-
læggende vilkår. Jeg ved, at jeg er udvalgt.

Måske var det en fejl at blive her. Måske 
skulle jeg have lyttet til min første indsky-
delse og have sagt nej. Men loven om mindst 
mulig modstand er stærk, og Erik interesse-
rede mig de første dage. Han er i hvert fald 
ikke noget dusinmenneske. Jeg havde heller 
ingen færdige planer, ingen strategi for min 
rejse. Mod syd. Det eneste betydningsfulde 
var at komme sydpå.

Men nu i aften er jeg altså mere i tvivl. 
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Der er intet, som holder på mig her. Jeg 
kan når som helst pakke min rygsæk og 
drage videre. Om ikke andet så føles denne 
omstændighed som en god garanti for frem-
tiden. Det slår mig, at jeg faktisk kunne tage 
af sted lige nu, i denne stund; klokken er to, 
havets monotone stemme høres i mørket 
nogle hundrede meter fra terrassen, hvor jeg 
sidder og skriver. Jeg kan forstå, at højvan-
det er på vej ind; jeg kunne gå ned til stran-
den og begynde at gå mod øst, intet kunne 
være mere simpelt.

En vis træghed i forening med trætheden 
og alkoholen i mit blod lægger dog et bånd 
på mig. I det mindste til i morgen. Formentlig 
yderligere nogle dage. Hastværk er det, jeg 
har mindst af, og måske lader jeg mig også 
lokke af iagttagerens rolle. Måske vil der 
være ting at skrive om. Da jeg fortalte doktor 
L om mine planer om at tage på en længere 
rejse, så han til at begynde med ikke spe-
cielt entusiastisk ud. Men da jeg forklarede 
ham, at jeg havde brug for tid til at tænke 
over og skrive om det, der var sket, i et frem-
med miljø – at det var det, der var det egent-
lige mål – nikkede han bifaldende; til sidst 
ønskede han mig også lykke til, og det opfat-
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tede jeg som noget, der virkelig kom fra hjer-
tet. Han havde jo behandlet mig i mere end et 
år, og det må vel føles som lidt af en triumf, 
når bare én patient nogle enkelte gange kan 
slippes ud i friheden.

Hvad Erik angår, så var det naturlig-
vis generøst af ham at lade mig bo her 
helt gratis. Han påstod, at han havde lejet 
huset sammen med en kæreste, men at 
de så havde slået op, da det var for sent at 
afbestille. Jeg tænkte, at han løj fra første 
sekund. Faktisk gættede jeg på, at han var 
bøsse, og han havde tænkt sig at bruge mig 
på den måde, men sådan forholder det sig 
øjensynligt ikke. Jeg tror ikke, han er homo-
seksuel, men jeg er langtfra sikker. Muligvis 
er han biseksuel, men nogen ukompliceret 
natur er han ikke, ham Erik. Det er antagelig 
derfor, at jeg kan holde ham ud. Der findes 
mørke hjørner, som tiltaler mig, mens de 
endnu er uudforskede.

Desuden har han masser af penge, og 
huset er tilstrækkelig stort til, at vi ikke gene-
rer hinanden. Vi er blevet enige om at dele 
madkontoen, så længe jeg bliver her, men 
vi deler også noget andet. En slags respekt 
måske; der er nu gået næsten fire døgn, 
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siden han samlede mig op uden for Lille, tre 
dage siden vi nåede hertil. Under normale 
omstændigheder plejer jeg at blive træt af 
andre mennesker, før der gået halvdelen af 
den tid.

Men i nat – i skrivende stund – bliver jeg ramt 
af de første, stærke fornemmelser af tvivl. 
Det begyndte med den langtrukne frokost på 
havnen i Bénodet nu til eftermiddag, og det 
gik hurtigt op for mig, at den bare var indled-
ningen til en anstrengende aften. Den slags 
kan man mærke lige så tydeligt. Der fløj også 
en tanke igennem hovedet på mig – da vi 
endelig havde fået os sat ned på den rodede 
restaurant, og det endelig var lykkedes at få 
tjeneren til at forstå vores bestillinger:

Tag livet af hele selskabet, og gå så din 
vej.

Det havde været det enkleste for alle invol-
verede, og det ville ikke have rørt mig det 
mindste.

Hvis jeg altså bare havde haft en metode. 
Eller i det mindste et våben og en flugtvej.

Måske var det bare et indfald, der 
udsprang af det faktum, at det var så varmt. 
Afstanden imellem hedebølge og galskab er 
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kort. Vi havde flyttet rundt på bordene, havde 
trukket en parasol hen, hvor vi sad, for at 
kaste lidt skygge, men alligevel endte jeg i 
solen – navnlig da jeg lænede mig tilbage 
mod stolens ryglæn – og det var alt andet 
end behageligt. Hele tilværelsen føltes som 
en kløe. En vibrerende irritation, der ubøn-
hørligt tikkede frem imod en slags slutpunkt.

I det hele taget var initiativet naturligvis en 
gennemført dumhed. Måske var der heller 
ikke nogen, som direkte havde taget initia-
tiv til det. Måske var det hele udsprunget 
af generel og misforstået hensyntagen. En 
gruppe landsmænd støder på hinanden på 
et lørdagsmarked i en lille by i Bretagne. Det 
kan slet ikke udelukkes, at almindelig høflig-
hed kræver en bestemt opførsel i den situa-
tion. At der er visse ritualer. Men jeg afskyr 
konventionerne lige så meget som de men-
nesker, der lever efter dem.

Det er også muligt, at jeg ikke ville se 
på samme måde på en gruppe unge men-
nesker ved et bord i en restaurant i Stock-
holm eller Malmö; det er det, der sker inden 
i gruppen, jeg har svært ved at tolerere, det 
ydre kommer mig ikke ved. At kende til og 
at gennemskue er oftest værre end at være 
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uvidende. Eller at lade som om man er uvi-
dende. Det er nemmere at leve i et land, hvor 
man ikke fuldt ud forstår sproget.

Fransk, det sprog som omgiver os lige nu, 
fremstår jo for eksempel mest prægnant, 
når man ikke rigtig fatter, hvad der egentlig 
bliver sagt.

Men mine tanker kan aldrig ses udenpå. 
Jeg slipper ingen djævle ind i slottet. Jeg 
bander indeni, men ler og smiler, ler og 
smiler. Sådan har jeg lært, at man skal klare 
sig i tilværelsen. Navigare necesse est. Fak-
tisk kan det ligefrem være sådan, at de andre 
synes om mig. Tanker er ikke farlige, så 
længe de blot forbliver tanker, det er natur-
ligvis en sandhed, der er lige så god som så 
mange andre.

Og jeg har det princip, at jeg aldrig siger 
noget ubehageligt.

Det drejede sig altså om to par. Til at 
begynde med gik jeg ud fra, at de allerede 
kendte hinanden i forvejen, måske at de 
holdt ferie sammen – men sådan forholdt 
det sig altså ikke. Vi dukkede simpelthen op 
alle seks helt tilfældigt mellem markedsbo-
derne på torvet; hjemmelavede oste, hjem-



15

melavet syltetøj og marmelade, hjemmelavet 
muscadet, cider og hæklede sjaler; måske 
var der noget ved en af kvinderne, som Erik 
tændte på. De er begge to unge og forholds-
vis kønne, måske var det dem begge to for 
resten, han demonstrerede unægtelig en vis 
charme, mens vi sad der og spiste skaldyr 
og tømte den ene flaske vin efter den anden.

Det gjorde jeg måske også.
Og så var der det dér mærkelige sammen-

træf med Kymlinge. Erik har boet i byen hele 
sit liv øjensynligt, kvinden i det ene par er 
vokset op der, men er nu flyttet til Göteborg, 
den anden kvinde har boet i Kymlinge, siden 
hun var ti år gammel. Ingen af de tre kendte 
nogen af de andre overhovedet, men de 
fandt alle denne geografiske omstændighed 
uimodståelig interessant. Til og med Erik.

Selv fandt jeg det kvalmende i lige så høj 
grad. Som om de var taget herned på en 
charterrejse og nu kunne sidde i denne lille, 
franske by og more sig over de indfødtes 
vaner og ejendommeligheder og sammen-
ligne det med, hvordan folk opførte sig der-
hjemme. I Kymlinge og andre steder. Jeg 
drak tre glas kold hvidvin inden hovedretten, 
men en slags meget velkendt desperation 
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begyndte at tage mig i besiddelse, mens jeg 
sad og svedte i solen. Mens det kløede.

Hvad angik mit eget forhold til Kymlinge, 
valgte jeg at være tavs. Jeg er helt sikker på, 
at ingen af dem ved, hvem jeg er. Vidste de 
det, ville det ikke være muligt at blive her.

Henrik og Katarina Malmgren hedder det ene 
par. Det er hende, som er vokset op i Kym-
linge, men nu bor de i Mölndal. De er begge i 
trediverne. Hun arbejder på sygehuset Sahl-
grenska, han er en eller anden slags aka-
demiker. De er åbenbart gift, men har ingen 
børn. Hun ser ellers ud som en kvinde, der 
både kan og vil være gravid, så hvis der er 
nogen medicinske hindringer, ligger de sik-
kert hos ham. Tør og anspændt, let skol-
det, han har nok let ved at få for meget sol. 
Måske har han det lige så ubehageligt som 
mig i de her frokosttimer. Jeg får næsten det 
indtryk. Føler sig formodentlig bedre tilpas 
foran en computerskærm eller imellem nogle 
støvede bøger end ude blandt mennesker. 
Man kan godt undre sig over, hvordan de i 
det hele taget har fundet hinanden.

Det andet par hedder Gunnar og Anna. 
De er ikke gift, og bor tilsyneladende ikke 
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engang sammen. De kæmpede en del med 
deres naturlige overfladiskhed begge to, for-
søgte at få det til at se ud, som om de havde 
tænkt over tingene og var kommet frem til en 
slags livsanskuelse. Det lykkedes naturligvis 
ikke. I det hele taget ville de være bedst tjent 
med at lade være med at sige noget over-
hovedet, navnlig hende. Han er lærer af en 
slags; detaljerne fik jeg ikke rigtigt fat i, hun 
arbejder på et reklamebureau. Formodentlig 
i en slags kundebetjeningsfunktion. Hendes 
ansigt og hendes overkrop er uden tvivl 
hendes største aktiv. Det fremgik også, at de 
lige havde købt en travhest sammen, eller i 
det mindste står i begreb med at gøre det.

Af en eller anden uudgrundelig årsag taler 
Katarina Malmgren næsten flydende fransk, 
en evne som ingen af os andre rundt om 
bordet er bare i nærheden af at besidde, og 
under frokosten fik hun en ufortjent status 
af at være en slags orakel. Vi spiste mindst 
otte forskellige slags skaldyr, og hun førte 
indgående samtaler med tjeneren om hvert 
eneste af dem. Propper med nåle i blev brugt 
til at trække de modstræbende beboere ud 
af deres skaller; når man til sidst sidder med 
de små muskler i munden, ved man aldrig, 
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om de er levende eller døde. Så vidt jeg for-
står, går det ud på at bide dem ihjel, før man 
sluger dem.

Men Erik sørgede for drikkevarerne; vi 
lagde ud med almindelig, tør hvidvin, men gik 
efter tre flasker af den over til egnens cider, 
noget stærkt og sødt rævepis, der tvang os 
til at tage en eftermiddagslur på to timer.

Derefter tilbragte vi altså aftenen hos Gunnar 
og Anna. De bor kun nogle få hundrede 
meter herfra, ude ved stranden i retning mod 
Beg-Meil, i et andet lille, pittoresk hus, omgi-
vet af klitterne. Vi sad på deres terrasse alle 
seks, spiste flere skaldyr og hældte vin og 
calvados i os. Gunnar spillede også guitar og 
sang til. Taube, Beatles og Olle Adolphson. 
Vi andre sang med, når vi kunne huske tek-
sten, og man kunne meget nemt have troet, 
at aftenen var lidt fortryllet. På et tidspunkt 
omkring midnat var vi blevet så tilpas beru-
sede, at man begyndte at snakke om at bade 
nøgne i havet. En entusiastisk kvartet bestå-
ende af de to damer samt Erik og Gunnar 
begav sig på vej med en flaske mousserende 
vin og armene om skuldrene på hinanden.

Selv blev jeg siddende tilbage med Henrik 
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den tørre; jeg burde vel have benyttet mig 
af lejligheden til at finde ud af, hvad han 
egentlig laver, og hvad det helt præcis er 
for noget, han forsker i, men jeg havde ikke 
lyst til at snakke med ham. Det var dejligere 
bare at sidde og nippe til sin calvados, ryge 
og stirre ud i mørket. Han gjorde et par halv-
hjertede forsøg på at få en samtale i gang 
om den ene eller den anden særhed ved folk 
herude i Finistère, men jeg opmuntrede ham 
ikke. Han tav også ret hurtigt, antagelig er 
han lige så uinteresseret i mine meninger 
om det ene og det andet, som jeg er i hans. 
Det virker, som om der er en slags integritet 
bag al tørheden trods alt. Det føltes, som om 
vi begge to sad og lyttede efter vore badende 
venner derude i mørket; han var naturlig-
vis også langt mere motiveret for at lytte end 
jeg, det var trods alt hans kone – ikke min – 
der havde klædt sig nøgen sammen med tre 
fremmede mennesker.

Det er mere end fem år siden, at jeg havde 
en kone. Jeg savner hende nogle gange, 
men som regel savner jeg hende ikke.

Da selskabet vendte tilbage, var de alle 
sammen pakket ind i badehåndklæder, og 
de var en del mere afdæmpede, end da de 
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begav sig på vej. Jeg kunne ikke lade være 
med at tænke på, at de virkede, som om de 
delte en hemmelighed.

At der var sket noget, og at de skjulte det.
Men måske var de bare berusede og 

trætte. Og afkølede. Atlanterhavet i juni 
ligger langt under de tyve grader. Vi blev der 
ikke mere end en halv time, efter at de var 
vendt tilbage. Da Erik og jeg vandrede til-
bage langs stranden på vej til vores eget 
hus, havde han helt klart problemer med at 
holde sig på benene, og han faldt i søvn, lige 
så snart vi var kommet hjem, uden så meget 
som at tage sandalerne af.

Selv føler jeg mig forunderlig klar i hovedet. 
Analytisk nærmest. Ordene og tankerne har 
en tydelighed, som de kun kan få om natten. 
Visse nætter. Havet kan mærkes i mørket 
derude. Luften er nok omkring de femog-
tyve grader. Insekter støder mod lampen. 
Jeg tænder en Gauloise og nipper til dagens 
sidste glas. Erik sover for åbent vindue, jeg 
kan høre hans snorken. Han ligger der med 
godt og vel to liter vin i blodårerne. Klokken 
er et par minutter over to, det er dejligt ende-
lig at være alene.
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Parret Malmgren har et hus i den anden 
retning, på den anden side af Mousterlin-
halvøen. Langs kysten her er der nok et halvt 
hundrede huse i alt, som lejes ud. De fleste 
af dem ligger naturligvis inde i landet, og 
måske er det ikke så sært, at tre af husene 
er lejet af svenskere. Efter hvad Erik fortalte, 
er husene ikke udlejet gennem det samme 
bureau, men de andre er stort set lige så 
nyankomne som vi.

Tre ugers muligt samvær ligger foran os. 
Det går pludselig op for mig, at jeg sidder 
og tænker på Anna. Det sker imod min vilje, 
men der var noget ved hendes nøgne ansigt 
og hendes våde hår, da de kom tilbage fra 
svømmeturen. Det og så naturligvis skyld-
bevidstheden. I Katarinas øjne var der noget 
andet, en slags længsel.

Jeg skulle naturligvis også have iagttaget 
Henriks ansigt for at få et kontrapunkt, men 
sådan gik det altså ikke. Iagttagerens rolle er 
ikke altid så let at opretholde.

Om man lever eller dør, spiller ikke den 
store rolle, tænker jeg. Jeg ved ikke, hvorfor 
jeg tænker netop det.

Men fnug, vi er bare fnug i evigheden.
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Kommentar, juli 2007

Der er gået fem år.
Det føles både som femten år og som fem 

måneder. Tidens elasticitet er meget tyde-
lig, alting beror på, hvilket udgangspunkt jeg 
vælger at betragte tingene fra. Nogle gange 
kan jeg se Annas ansigt helt tydeligt for mig, 
som om hun sad lige over for mig i dette 
rum, og i næste øjeblik kan jeg se disse seks 
mennesker, mig selv også, højt oppefra; som 
myrer på stranden, rendende omkring på 
må og få og i meningsløse piruetter. I evig-
hedens kolde lys – og i havets, jordens og 
himlens treenighed – fremstår vores forsøm-
melighed som næsten lattervækkende.

Som om de egentlig burde have haft lov 
til at leve videre. Som om end ikke deres 
død vil have tilstrækkelig vægt og betyd-
ning. Men jeg har besluttet mig, og jeg agter 
at gennemføre det, der er besluttet. Hand-
linger skal have konsekvenser, ellers løber 
skabelsen af sporet. Beslutninger skal føres 
ud i livet, når de en gang er truffet, så behø-
ver man ikke længere overveje dem. At ind-
stifte disse tynde spor af orden i kaos er alt, 



hvad vi formår. Hele vores pligt som moral-
ske væsener ligger i dette ene.

Og de fortjener det. Guderne skal vide, at 
de fortjener det.

Det første, der slår mig, er ellers menings-
løsheden. Så lidt jeg forstod denne første 
aften. Seks mennesker i deres huse ved 
stranden. Jeg kunne have pakket min 
rygsæk og forladt den smalle kyststrækning 
allerede dagen efter. Og havde jeg gjort det, 
ville alt have været anderledes.

Eller også havde jeg aldrig noget valg. Det 
er jo interessant, at jeg faktisk tænkte den 
der tanke på restauranten i Bénodet. Tag 
livet af hele selskabet, og gå din vej. Allerede 
den gang, allerede i det øjeblik var der noget 
i mig, som forstod, hvad der skulle komme 
så mange år efter.

Jeg har bestemt mig for, hvem der skal 
være den første. Rækkefølgen er ikke uvæ-
sentlig.


