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Trinculo

Det er, som om ingen ser hende. Ikke desto mindre bliver hun til. 
Hun vokser ubemærket. Alligevel får hun de rigtige former.

Det er Bristol, og året er 1858. Det er industrialismen og sam-
tidig slet ikke.

Bristol, på kanten til Wales, Englands vigtigste transatlantiske 
havn siden femtenhundredtallet. Kernen i trekantshandelen, hvis 
kerne igen var slaveriet. Da Nordamerika i begyndelsen af atten-
hundredtallet forbød import af slaver, kom byen i krise. Nyorien-
tering. Skibsværfter frem for skibe. Industricentrum. Bristol blev 
den store emigranthavn, som Great Western Railway ikke alene 
transporterede vordende amerikanere til fra alle hjørner af Eng-
land, men også lod sine egne skibe afgå fra for dermed at fuldbyrde 
udplyndringen af lykkejægerne.

Trekantshandelen, uhyre enkelt, vestligt genialt: Alkohol, perler, 
tøj fra Europa til Afrika, skifte lasten ud med slaver, kurs mod 
Amerika, losse de halvtreds procent overlevende slaver, skifte dem 
ud med sukker, bomuld, tobak, tilbage til Europa. En perfekt tre-
kant.

Slaveriets død falder sammen med sejlskibenes. Ingen slaver er 
blevet transporteret på dampskibe, i hvert fald ikke officielt. Men 
de store skovlhjul var ikke gode til oceanfart, kunne ikke klare 
bølgerne. I 1830’erne løste svenskeren John Ericsson problemet 
med en undervandsskrue. 1840’erne stod i dampskibenes tegn, 
rederierne overtrumfede hinanden både kvalitativt og kvantitativt. 
Kronen på værket var SS Great Eastern, der kunne medtage fire 
tusind passagerer og sejle jorden rundt uden at tage kul ind.

Manden bag mesterværket bar det pompøse navn Isambard 
Kingdom Brunel og var søn af en fransk ingeniør, som indvan-
drede til et England på vej til at kolonisere verden. Rette tid og 
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sted for et teknisk geni. Som tyveårig byggede han verdens første 
undervandstunnel, under Themsen. Et par år senere chefingeniør 
på Great Western Railway, anlagde jernbanen mellem London 
og Bristol. Noterede sig, at de fleste passagerer var udvandrere, 
tænkte at linjen burde udvides med en damper til New York. Det 
blev SS Great Western i 1839. Derefter nogle år med jernbanebyg-
geri rundt om i hele verden. Toscana, East Bengal Railway, linjen 
Melbourne-Williamstown i Australien. Broer, flere dampskibe, 
Paddington Station. Og så visionen, der pludselig lod sig realisere. 
Great Eastern, Great Westerns forvoksede storesøster, uden side-
stykke i verden. Brunels livsværk. Efter et væld af økonomiske og 
tekniske problemer blev SS Great Eastern søsat sidst i januar 1858. 
Verdens største skib.

Fotografiet eksisterer stadig. Brunel står på dækket, stolt, med 
cigar i mundvigen, en grotesk høj hat på hovedet, hænderne 
maskulint begravet i lommerne på et par bukser, der sidder alt 
for højt, med ryggen til et kolossalt ankerspil. Mens fotografen 
pakker det store kamera sammen, får Isambard Kingdom Brunel 
et voldsomt slagtilfælde. Ti dage senere dør han. Lige inden Great 
Eastern står ud på sin jordomsejling. Uden at tage kul ind en eneste 
gang.

I skyggen af alt dette hende.
Hun hedder Trinculo – et mandenavn, en nar hos Shakespeare, 

et paradoks af hele sit væsen – og er en bark. Efter Great Easterns 
glorværdige søsætning er alle blikke i Bristol rettet mod damp-
skibe. En enkelt type sejlskibe bygges dog stadig. Barken er det 
perfekte kompromis mellem den tunge, mandskabskrævende fuld-
rigger og den på åbent hav så ustabile skonnert. Sejlskibsindustri-
ens sidste håb. Den bageste mast, mesanmasten, er gaffelrigget 
som på skonnerten, mens de øvrige to eller flere master fører råsejl 
ligesom på fuldriggerne.

Dog, håb og håb. Sejlskibe og industrialisme hører ikke sammen, 
det erkender alle. Sejlskibene døde med slaveriet.

Da Trinculo bliver søsat, er der ingen. Ingen til at fejre det. 
Ingen knuste champagneflasker til at bekræfte hendes eksistens. 
Hun glider helt ubemærket ud i Bristolbugtens transatlantiske 



—  11 —

vande. Hun blev ikke engang set af dem, der byggede hende. De 
drømte om dampskibe. Det, de havde mellem hænderne, hørte 
ikke samtiden til.

Hun blev til uden at blive set.
Besætningsmedlemmer er det ikke svært at finde. De burde 

beundre hendes smidige jernskrog, hendes velproportionerede 
hundred og otteogtredve fod, hendes smukt fordelte tre hundred 
og atten ton, masternes helt optimale placering, sejlfladens utro-
lige effektivitet. Men de er ligeglade. De, der ikke hellere befandt 
sig på et moderne dampskib, er folk, som er blevet for gamle eller 
for forstokkede til at kunne omskoles. Eller slet og ret overflødige.

Overflødiggjorte.
Jomfrusejlads. Trinculo er det ypperste produkt af årtusinders 

udvikling, og ingen ænser hende. Årene går, dampskibenes domi-
nans bliver stadigt tydeligere. Hun sejler til jordklodens fjerneste 
ender uden at lukke den mindste smule forurening ud i havet. Hun 
tager aldrig kul ind.

Til sidst bliver hun liggende ud for Afrikas kyst. På vej til at 
blive vrag. Forurening. Ingen gider gøre noget ved hende.

Der er ingen, der ser hende.
Et helt år ligger hun der. Det sker, at børnene padler ud til 

hende i skumringen, når ingen ser det. Det sker, at de leger derude. 
Så er hun til igen. Som et legeredskab, et barndomseventyr, en 
manddomsprøve.

Hun begynder at ruste.
Men så er der en, der får øje på hende. En lykkejæger, en entre-

prenør, den nye tids mand. Han vil gerne vide, hvem der ejer hende. 
Ingen ved det. Han forhører sig rundt omkring, men ingen ved det. 
Til sidst er han der, hos hende, og skraber bogstav efter bogstav af 
navnet frem af algerne på skroget.

“Trinculo,” siger han til sidst, og det er første gang, det bliver sagt 
uden ironi. For hvem opkalder et skib efter en drukkenbolt hos 
Shakespeare? Og mener det alvorligt?

Han køber hende. Får hende slæbt i havn, sætter hende i stand. 
Hun kommer til live igen. Sejlene fyldes, råsejlene, mesansejlet, 
og Saharas vinde blæser hende ud på verdenshavene igen. Hun 
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genfødes i en sky af sand, der farver dækket rødt. Hun sejler over 
rev og brændinger, hun aldrig før har været i nærheden af. Hun 
havner i Melbourne. En skibsreder ved navn James Paterson køber 
hende. Det er i 1872, et par år efter at Australien ophørte med at 
være engelsk straffekoloni. Det et land for sig selv nu, på vej til at 
blive en selvstændig nation, fyldt med udviklingsenergi. Men det 
halter bagefter, er stadig lidt bagud i forhold til den vestlige civili-
sation. Her bruger man stadig sejlskibe, her sejler der fuldriggere 
og skonnerter. Og her finder man naturligvis barker. Her finder 
man Trinculo.

Hun har fået en ny chance. I en ny verden.
Australien er stort. Afstandene enorme. Hun sejler rundt om 

kontinentet, fragter alt muligt, alt hvad Paterson begærer. Der er 
ikke en finger at sætte på hende, ingen ville drømme om, at hun for 
ganske kort tid siden var tæt på at blive et vrag. Kaptajnen hedder 
Williams. Han ser hende. Han ved, hvem hun er. Han er i stand 
til at påskønne hende efter fortjeneste. Nogle gange bliver han om 
bord bare for at beundre hende. Hendes ynde. Hendes præcision. 
Hendes uprangende fuldkommenhed. Så sker det, at han lige så 
stille lader hånden glide hen over rælingen eller mesanmasten, som 
et kærtegn. Men han siger ingenting. Han siger i det hele taget 
ikke ret meget. Der går rygter om, at han er gammel straffefange, 
men han røber ikke et ord, ikke en eneste stavelse, om sin fortid.

Trinculo kræver kun en besætning på ni – det er derfor, hun 
sejler videre år efter år – og de bliver hele tiden skiftet ud. Med én 
undtagelse, Thomas Lefevre. Lefevre mener at kunne genkende 
en lidelsesfælle fra straffekolonien, men med årene holder han op 
med at prøve at tale om det. Fortiden eksisterer ikke for kaptajn 
Williams. I hvert fald ikke for den kaptajn Williams, andre ser.

Årene går. Kaptajn Williams holder pludselig op med at blive 
om bord. Han iler i land, hver gang Trinculo anløber Melbourne. 
Sommetider ikke engang som den sidste. Lefevre betragter tan-
kefuldt hans hastige skridt ned ad landgangen.

Trinculo medtager sjældent passagerer; kontinentet er simpelt-
hen for mennesketomt. Alligevel lægger kaptajn Williams stor 
vægt på, at den lyshårede kvinde er en passager som alle andre. 
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Det mærkelige er, at hun aldrig går i land. En passager burde være 
på vej et sted hen, Lefevre skulle mene, at det er selve kendetegnet 
på en passager. Det er, som om hun allerede er hjemme. Hendes 
smil får Trinculo til at funkle. Aldrig har den hærdede bark været 
så levende. Til sidst går den lyshårede kvinde i land i samme Mel-
bourne, som hun steg om bord i. Og kaptajn Williams har atter 
frygtelig travlt. Det bliver Lefevre, der kommer til at gøre Trin-
culo havneklar for ham.

Anden gang den lyshårede kvinde er med om bord, er der 
noget, som er anderledes. Ikke kaptajn Williams, ikke den barske, 
mørke, fåmælte mand med blikket fast rettet mod horisonten. Nej, 
Lefevre ser, at det er hende, der er anderledes. Hun lyser på en 
ny måde. Og selv en så inkarneret søulk som Thomas Lefevre ser 
til sidst hendes krops nye runding. Og den gør hende anderledes, 
lidt lettere til sinds, og da hun tager nogle dansetrin rundt om 
Williams, er hans standhaftige forsøg på at holde den stramme 
kaptajnsfacade forgæves. Deres hænder mødes et flygtigt nu, og 
Lefevre ser fra sin årvågne udsigtspost bag mesanmasten, at rin-
gene på deres fingre er ens.

Tredje gang hun stiger om bord, har Lefevre anet det længe i 
forvejen. Det er ganske vist sidst i maj, efteråret viser sig fra sin 
værste side, og kontinentets enorme kyst er omkranset af orkan-
lignende storme, men det er næppe derfor, kaptajn Williams ser 
en anelse bekymret ud, da Trinculo anløber Albanys dybvandshavn. 
Ingen storm, intet vejr i det hele taget, har nogensinde bekym-
ret ham. For da handlede det altid kun om ham selv. Da Lefevre 
skyder landgangen ud mod det stadig meget øde Western Austra-
lia, ved han, hvem der vil betræde den som den første. Alligevel 
kommer det bag på ham, da han rækker hånden ud mod hende. 
Hun kan ikke tage den, hun har begge hænder fulde, og idet hun 
passerer ham i den bidende storm, blafrer en lille flig af tæppet om 
hendes byrde til side og blotter endnu et lyshåret hoved. Først i 
det øjeblik aner Lefevre dimensionerne af kaptajn Williams’ kvaler.

Det er allerede nat, da lasten er skiftet ud med proviant og 
ferskvand. Lefevre puster ud ved rælingen og betragter det storm-
piskede hav, der ikke ender førend ved Antarktis, da kaptajn Wil-
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liams pludselig står ved siden af ham med blikket rettet mod en 
horisont, som kun han formår at skelne bag de jagende regnskyer.

“We’re going to Hell,” siger kaptajn Williams.
Lefevre nikker. Det er ikke så dramatisk, som det lyder. Burde 

i hvert fald ikke være det. “Hell” er Newcastle i New South Wales, 
allerede en af verdens største kuleksporterende havne. Den sorte 
by. Og den værste af alle straffekolonier. De groveste kriminelle 
blev sendt ned i kulminerne. Straight down into Hell. Og efter-
spørgslen på kul bliver bare større og større. I dampskibenes tidsal-
der. Det er det, der ligger i den inkarnerede sejlskibsmand Lefevres 
nik: den paradoksale viden om, at sejlskibene fragter kul til damp-
skibene. Straight from Hell.

“Vi går dertil i ballast,” fortsætter kaptajn Williams.
Det er en af deres sædvanlige ordknappe samtaler. Alt er helt 

ved det gamle. Og så alligevel ikke. Noget bliver hængende i den 
pibende vind omkring dem, noget der ikke burde kunne balancere 
der. Lefevre ser op på sin kaptajn, den eneste han nogensinde har 
stolet fuldt og fast på. Han drister sig til at sige:

“Det skal nok gå, kaptajn. Bare vi holder godt fri af Shipwreck 
Coast.”

Victorias mest lumske kyststrækning på denne side af Mel-
bourne, der nærmest sireneagtigt synes at lokke skibe til sig og 
få dem til at forlise, kaldes allerede Shipwreck Coast. I atten-
hundredtallets første år udtalte den opdagelsesrejsende Matthew 
Flinders om den: “I have seldom seen a more fearful section of 
coastline.” Sømænd plejer at undgå tilnavnet, men de to her kan 
godt sige det. De har ligesom dispensation. De er dygtige nok til 
det, rutinerede nok. Kaptajn Williams borer blikket ind i den for 
alle andre usynlige horisont. Så siger han:

“I’ve already been to Hell. Don’t wanna go back.”
Lefevre nikker også og forstår, hvad det er, han har fået foræret. 

Et fragment af kaptajn Williams’ fortid. I det øjeblik ved Lefevre 
med krystalklar selvfølgelighed, at han aldrig vil lade noget ondt 
vederfares kaptajnens familie. Han vil sætte hele sin vejrbidte krop 
ind på, at kaptajn Williams ikke skal blive nødt til at vende til-
bage til helvedet.
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Trinculo letter anker en af de sidste ruskende majdage. Vejret 
viser ingen tegn på bedring. Og reder Paterson har ladet meddele, 
at det haster. Sydneys dampskibe ligger allerede stille på grund af 
kulmangel.

Det mærkes tydeligere end nogensinde, at Trinculo trives med 
hård vind. At det er det her, hun er skabt for. De ni besætnings-
medlemmer elsker det også. Det her er at sejle. Det her er søfart. 
Alt andet er venten, tomrum i tiden.

De er lige akkurat under orkanstyrke. Det er der, det går aller-
bedst. På den rigtige side af den magiske grænse, med ryggen pres-
set imod den. De passerer Shipwreck Coast uden problemer. Med 
forbløffende fart jager de frem langs kontinentets sydkyst. En 
heldig vind bringer dem så tæt på Tasmanien, at de kan mærke 
øens særegne lugt. Men den næste vind er ikke lige så heldig.

Trinculo har før sejlet i orkan. Vist har hun det. Og selv ikke i 
de værste orkanvinde har hun svigtet. Men det var, dengang hun 
og kaptajn Williams var ét. Thomas Lefevre mærker allerinderst 
inde, da den magiske grænse bliver overskredet, og måske, måske 
er hans tillid ikke helt den samme mere.

De reber sejlene, så meget de kan. Besætningsmedlemmerne, 
der balancerer på ræerne, kastes frem og tilbage af vinde, der ikke 
længere lader sig beherske. Ikke engang kaptajn Williams’ faste 
blik mod horisonten behersker dem mere. Vindene er sluppet løs 
nu, de er ude af Aiolos’ sæk som smitten af Pandoras æske. Det 
første råsejl bliver flænget i stykker ud for Victorias sydkyst. Det 
andet flår de frisatte vinde til laser op langs Gippslandkysten. Og 
da mesansejlet også går tabt, ved de ikke længere, hvor de er.

Det er nat, fuldkommen bælgmørk nat, og det er umuligt at 
afgøre, hvor tæt på kysten de befinder sig. Lefevre forsøger at 
manøvrere med de sidste stumper sejl, da han ser kaptajn Wil-
liams vende sig om uden at fortrække en mine og begive sig ned 
under dæk. Da han kommer op igen, har han familien med. Hans 
kones ansigt lyser kridhvidt mod den kulsorte nat. Hun knuger 
krampagtigt det lille barn i favnen. Og kaptajn Williams lægger 
armene om dem, og hans blik afsøger forgæves horisonten. Det er 
i samme nu, som Lefevre for første gang ser kaptajnens blik flakke, 
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at han mærker stødet. Han mærker Trinculos stævn blive flået op 
af et sylespidst rev, han mærker sig selv blive slynget hovedkulds 
hen over dækket og hovedet knalde i dørken. Og mens han ligger 
der, og en kolossal bølge skyller ind over ham og skyller ham op 
over bevidsthedens tærskel igen, ser han kaptajn Williams. Han 
har stadig armene om sin familie. Trykker dem mod rælingen.

Lefevre rejser sig. Han mærker blodet fosse ned over panden. 
Verden farves rød. Rød som Saharas sand, der stadig en gang imel-
lem bliver presset frem af dæksplankernes sprækker. Han tørrer 
blodet væk fra øjnene, mens verden begynder at hælde. Den 
hælder mere og mere. Lefevre hører det vilde vand fosse ind under 
dækket, op gennem kølsvinet og ind. Han ser besætningsmedlem-
merne klamre sig fast til master og rælinger, til hinandens kroppe. 
Og Trinculo får stadigt mere slagside.

Lefevre får åbnet lugen til kabelrummet, den vippes op af over-
menneskelige kræfter. Han jager hånden ind i den sorte åbning, 
haler en tyk rulle tovværk af manillahamp og et tyndere reb til sig, 
hænger begge dele over skulderen og kæmper sig hen mod kap-
tajn Williams. Stormen hyler ikke mere, det er orkanen, der brøler 
fra dybdernes dyb.

Kaptajn Williams står som lammet. Han holder om sin familie, 
hans greb er af jern. Der er ikke noget blik at fange.

Lefevre binder den ene ende af tovet sammen med det tyndere 
reb og vikler det om brystet. Han mærker på orkanen, analyse-
rer den, foretager en så nøgtern vurdering, at den faktisk kommer 
bag på ham selv, og aner, men heller ikke mere, i hvilken retning 
kysten ligger. Men han har ingen anelse om, hvor langt der er ind 
til den. Det eneste, han kan gøre, er at tage chancen. Med Trincu-
los længste tov. Ingen skal kunne sige, at han ikke gjorde alt, hvad 
der stod i hans magt.

Mens han binder den anden ende af tovet fast til rælingen, for-
søger han igen at fange kaptajn Williams’ blik. Det flakker stadig. 
Lefevre råber:

“Sørg for, at det løber, kaptajn!”
Det er, som om kaptajn Williams vågner op. Han ser på ham 

med et blik, Lefevre aldrig før har set. Lefevre peger på den tykke 
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tovrulle, der ligger på dækket for fødderne af kaptajn Williams, og 
brøler igen med alt, hvad han har tilbage af stemme:

“Kaptajn, sørg for, at tovet ikke sætter sig fast!”
Kaptajn Williams vender sig om mod ham og siger:

“Hun er ti måneder gammel.”
“Og skal leve i tusind flere,” brøler Lefevre. “Hvis kaptajnen 

sørger for, at tovet løber.”
Og kaptajn Williams forstår endelig. Forstår, hvad Lefevre vil 

gøre. Griber ham i armen og siger:
“Tak, Thomas.”
“Lov mig én ting,” siger Lefevre og tørrer blodet væk fra øjnene.
“Hvilken?” råber kaptajn Williams.
“You tell me all about Hell,” siger Lefevre og springer i.
Kaptajn Williams holder om sin familie og ser Thomas Lefevre 

forsvinde i mørket. Han ser tovet løbe. Så knuger han sin familie 
hårdt ind til sig, lader hånden glide blidt hen over Trinculos ræling 
og hvisker ind i orkanens øje:

“Svigt mig ikke nu.”
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2

En sælsom dans udspiller sig i det beklumrede lokale. Det er svært 
at tro, at ingen andre skulle se den, men de reagerer ikke. Den 
regnes sikkert for uvedkommende, irrelevant. I hvert fald på bag-
grund af den alvor, der ligesom siler ned ad væggene.

Det er let at skelne danseren fra dansen. Danseren er der 
nemlig ikke. Der er kun dansen. Ren bevægelse, ingen materie. 
Virkeligheden, der lyser pletvis op, sporadisk, tilsyneladende ube-
regneligt.

Hun vil ikke tænke ordet “solrefleks”. Det virker devaluerende, 
alt for lille. Sproget reducerer oplevelsen, tænker hun og ser op.

Også ordene danser gennem lokalet, de talte ord, men mere 
klodsede og uskønne. De trænger ikke rigtig ind hos hende. Måske 
fordi de også er reduceret oplevelse. Måske er det derfor, hun ikke 
er parat til at tage imod de ord, hvis indhold hun allerede kender.

De ser på hende, opfordrende, som om hun forventes at rea-
gere. Som om hun befandt sig i den samme virkelighed som dem.

I den virkelighed er det selvfølgelig en solrefleks, der danser 
mellem dem, hen over det lave bord, hen mod lægens hvide buk-
seben, tilbage over bordet, op over anklerne på manden, der sidder 
ved siden af hende i sofaen.

Men hende når den aldrig.
Det er, som om den tøver på grænsen mellem ham og hende. 

Som om den faktisk fornemmer muren. Som om den støder imod 
den, som mod et repetitionstegn, og begynder forfra igen.

Denne dansende plet, der får mørket til at aftage. Omend kun 
pletvis og flygtigt.

De ser den ikke. Deres blikke er naglet fast til hende og kun 
hende. Endnu mere appellerende nu. Hun kikker ud ad vinduet i 
stedet for. Lige over for hospitalsbygningen er der en endnu højere 
boligblok. Rækkerne af vinduer virker uendelige, i alle retninger. 
Hun kan ikke rigtig finde ud af, hvor dansen kommer fra. Hun 



—  19 —

bliver jo aldrig blændet. Dansen når hende aldrig. Ergo ser hun 
aldrig dens udspring.

Nej, tænker hun, ikke helt som et repetitionstegn. Hver gang 
dansen starter forfra, er den lidt anderledes. Ikke meget, men nok 
til at det virker mere som variationer end som gentagelser. Det, 
der ved første øjekast forekommer vilkårligt, som en lunefuldt 
omkringspringende hind, virker nu betydelig mere struktureret, 
næsten bevidst. Og dansen pirker til noget, peger på noget, og selv 
om hun endnu ikke ved hvad, tager hun et første skridt.

Hun tager sin mobiltelefon op og giver sig til at fingerere ved 
den. Set fra enhver anden synsvinkel ligner det en oversprings-
handling. Sådan en, som man tyr til, når sjælens grænser ikke rigtig 
kan rumme det, man lige har hørt. Når det indre kaos kræver at 
blive skinstruktureret i yderverdenen.

“Jeg er lidt usikker på, om du hørte, hvad jeg sagde,” siger den 
unge læge og rynker øjenbrynene.

Hvorfor har du sådan nogle buskede øjenbryn? tænker hun. Du 
er jo ung, yngre end mig, meget yngre end R. Måske er du ganske 
enkelt en kraftigt behåret mand.

“Jeg ved, hvad du tænker,” siger R med sin allermest sødladne 
stemme og lægger armen om hende.

Så sig det dog, tænker hun og smiler blidt. Sig, at jeg tænker 
på den unge læges kropsbehåring. Sig, at jeg spekulerer på, hvor 
meget hår han har på pikken.

“Som sagt, jeg mener ikke rigtig, det tjener noget større formål 
at fortsætte behandlingen,” siger den unge læge. “Det ville bare 
være at indgyde falsk håb.”

Hvad ved du om håb? tænker hun.
Hvad ved du om håbløshed?
R gør et forsøg på at omfavne hende. Det bliver til en enormt 

kikset gestus, hvis kejtethed blot forstærkes af hendes mang-
lende reaktion. I samme nu bliver alt hvidt. Hun forstår, at det 
er sådan, det er at få et slagtilfælde. Alt bliver simpelthen hvidt. 
Som den første tomme side i livets tømte bog. Derefter må man 
bare begynde at skrive forfra i den, med krumme, langsomt frem-
tvungne bogstaver, der aldrig nogensinde bliver sig selv igen.
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Men så mærker hun, at denne hvidhed er noget andet. Noget 
der blænder hende. Den unge læges buskede øjenbryn toner frem 
gennem det blændende lys og ligner Nietzsches overskæg. Hun 
retter sit solblændede blik mod vinduet og når lige at se en vindu-
esrude give et vip i den uendelige række overfor. Så danser solre-
fleksen igen. Nej, så danses der igen. Imellem dem.

Som om noget prøver at påkalde sig hendes opmærksomhed.
“Vi kan altid adoptere,” siger R trøstende.
“Ud fra en medicinsk betragtning er der i hvert fald ikke mere at 

gøre,” bakker den unge læge op. “Vi kunne selvfølgelig godt fort-
sætte behandlingen i al evighed, men rent etisk set ...”

Hvis han siger “behandlingen” én gang til, flår hun de buskede 
øjenbryn af og propper dem i ørerne på ham.

Jo. Jo, det er musik. Dansen tegner en rytme, en melodi. Den 
begynder at forme sig inde i hendes hoved. Tage form. Få skik-
kelse. Få toner. Og det er klart, at det kun er inde i hendes hoved, 
melodien findes. Det er klart.

“Det er naturligvis muligt at få professionel hjælp, hvis der skulle 
være brug for at tale med nogen i denne svære behandlingssitua-
tion,” siger den unge læge. “Jeg skal give jer nogle navne, som jeg 
kender personligt og kan sige god for.”

“Kender du navne personligt?” siger hun og ser, at det giver et 
lille sæt i R. At han stivner på den der måde, som antyder, at tabu-
grænser er blevet overtrådt.

Nej, ikke antyder. Snarere demonstrerer. Belægger lokalet med 
is. Dybfryser den silende alvor.

Pis med det. En melodi hager sig pludselig fast i den dansende 
solrefleks. Hun må holde op med at tænke det ord. Det gør det 
immaterielle så materielt. Hun vil ikke være i det materielle. Ikke 
nu. Ikke lige præcis nu, hvor der sker det meget forunderlige, at 
hun faktisk oplever, at det er en melodi. At det rent faktisk er en 
melodi. Først nu ser hun koblingen.

Men nej, det kan ikke passe. Hun er overspændt, bilder sig alt 
muligt ind. Det er en melodi fra et sted langt, langt borte, men 
samtidig en, som hun kender node for node. En melodi, der satte 
sig fast for enormt længe siden. Og jo mere intenst hun følger 
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dansen – ikke solrefleksen, men dansen – des mere overbevist 
bliver hun. Først om at hun er skør, simpelthen. Derpå om at det 
er sandt. At det er selve forspillet.

Introduzione.
Det må have noget at gøre med noget andet. Hjernen, der uden 

hendes viden søger bagud, til steder, hun selv har glemt. Eller lige-
som bare tabt på vejen. Hun ser, at der tales rundt om hende i det 
beklumrede lokale, at der gribes fat i hende. Der er en glasklokke 
rundt om hende, som hun burde forbinde med en ekstrem tilstand, 
med en form for sammenbrud. Men det ville være for enkelt. Hun 
har ikke fået nogen ny besked. Verden er ikke sunket i grus. Men 
der er sket noget mystisk. Det er faktisk sådan, at dansen er Haydn. 
Den allerførste del af Die sieben letzten Worte unseres Erlösers am 
Kreuze. Formentlig strygekvartetudgaven.

Kristus talte jo syv gange fra korset, ifølge Det Nye Testamente. 
Hele vores kultur bygger dybest set på de syv ytringer. Joseph 
Haydn fik til opgave at komponere syv ensartede stykker over 
Kristi syv ord på korset. Det var tænkt som et sakralt orkesterværk 
til katedralen i Cádiz. Men han kunne ikke helt indordne sig, det 
var ham for meget imod at komponere syv stort set ens stykker. 
Det blev til ni ret varierede, med en bombastisk afslutning og et 
roligt, men majestætisk forspil.

Og det mønster, der netop nu danses frem for hendes øjne af en 
vilkårligt hoppende solrefleks fra en mindst lige så vilkårlig rude 
på den anden side af gaden, er uden for enhver tvivl forspillet til 
Joseph Haydns Kristi syv sidste ord på korset. Hun husker hvert 
eneste lille buestrøg.

Det sker, og det kan slet ikke passe.
Det kan ikke ske.
Enten er hun skør, eller også er der ved at ske noget meget spe-

cielt med hendes liv. Men det ene behøver selvfølgelig ikke at ude-
lukke det andet.

R griber fat i hendes skuldre. Hun kan godt mærke forskel på 
hans forskellige måder at gribe fat på. Det er klart, at dette burde 
være det kærlige greb, det nænsomme, det omsorgsfulde. Det der 
siger, at vi har i det mindste stadig hinanden. Den unge læge tolker 
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det tydeligvis sådan, bakker op, så godt han kan, idet han stiver sig 
af med hele sin brøstfældige psykologiske indsigt. Men hun kan 
godt mærke, at det ikke er det greb. Det er et helt andet. Det er det 
skuffede greb, men i uhellig alliance med skynd-dig-grebet. Det 
eneste, hun når at tænke, inden hun bliver hevet op af hårde, vrede 
fingerspidser dybt inde i biceps, er: kærlighed.

Så forrykt kærligheden er.
Hvor mange fuldkommen umage par går ikke rundt derude 

uden at erkende, hvor vanvittig dårligt de passer sammen?
Hvor dårlig en idé det er at få børn med hinanden?
Hun og R har gået hos en terapeut. Ægteskabsrådgivning, par-

terapi. Hun var bare defensiv hele tiden, på vagt. Terapeuten var en 
ældre kvinde med endeløs tålmodighed og det absurde navn Leira. 
Det var næsten lige så uudholdeligt som fertilitetsudredningen hos 
den unge læge med de buskede øjenbryn.

Da hun bliver slæbt ud af lokalet, ser hun, at dansen simpelthen 
går i stå. Sikkert fordi hun ikke længere har den rigtige synsvinkel.

De er nede ved bilen. Hun har fået et par minutters respit. Et 
par minutter til at samle tankerne. De kommer hen til bilen. Han 
løsner taget i hendes skuldre. Så siger hun:

“Fandens også.”
Og giver sig til at rode i håndtasken.

“Kom nu, Mirra,” siger han. “Lad mig køre dig hjem, inden 
mødet starter. Hvis det ikke allerede er startet ...”

“Mødet?” siger hun, selv om det slet ikke var det, hun havde 
tænkt sig at sige. Til trods for at det forstyrrer hendes cirkler. 
Hendes yderst rudimentære plan.

“Vi talte jo om det inden,” siger R behersket, “og det her tog jo 
en helvedes tid. Som om vi ikke allerede vidste, hvad den grøn-
skolling ville sige.”

“Håbet er det sidste, man slipper,” siger hun og forsøger at få 
vejrtrækningen under kontrol.

“Men nu har det altså sluppet os og forladt den synkende skude,” 
siger han med et hastigt blik på armbåndsuret. “Selv før rotterne.”

“Jeg glemte mobilen,” siger hun og roder videre i tasken.
“Altså, for helvede,” siger han og slår ud med hænderne. “Chefen 
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har allerede sms’et tre gange og spurgt, hvor jeg bliver af.”
“Jeg bliver nødt til at gå derop igen,” siger hun.
“Okay, kan du klare dig selv? Tag en taxa. Jeg bliver simpelt-

hen nødt til at smutte. Det er et enormt vigtigt møde. Næste års 
budget.”

“Jeg klarer mig.”
Da R kører, tager hun mobiltelefonen op af tasken og slukker 

den. Hun ser op på den enorme boligblok lige over for hospitalet. 
Betragter den længe. Så begiver hun sig på vej.

Først krydser hun en parkeringsplads. En asfaltørken. Derefter 
går hun gennem et forsøg på beplantning. En ørken maskeret som 
frodighed. Og så står hun ved en opgang.

En opgang i et socialt boligbyggeri er en helt speciel form for 
ørken. En ørken, der umiddelbart føles ond. Parkeringspladsen 
opleves ikke som ond, snarere som blindt funktionel. Den usle 
beplantning virker heller ikke ond, snarere som om den ganske 
enkelt er gået til i løbet af den lange vinter, der netop nu er på 
nippet til at være slut. Men den her ørken virker ond. Som om en 
eller anden på et eller andet tidspunkt og et eller andet sted har 
villet gøre menneskeheden fortræd. Lige præcis her.

Hun er nødt til at få klarhed. Hun er slet ikke sikker på, at det 
er det, der er ved at ske. Men hun har ingen anden mulighed. Hun 
kan ikke slippe det, før hun er nået allerlængst ind. Ind til det, der 
måske er en kerne. Der muligvis er et udspring.

Hun må finde ud af, hvad dansen ville hende.
Der er en elevator. Hvad det ydre angår, kan den i det mind-

ste beskrives sådan. Med det upålidelige sprog. I den mere påli-
delige verden er den et aflukke af den slags, man aldrig i livet vil 
sætte sine ben i. Der virker, som om det er fyldt med ubestemme-
lig smitte. Hun tvinger sig til at gå ind i den. Det er alt sammen 
meget mærkeligt.

Hun står i den urinstinkende elevator og betragter sit spejl-
billede. Det er overklistret med spytklatter, snus, tags, læbestift, 
klistermærker – hvorfor ikke sperm? Ja, hvorfor ikke? En ren 
afbildning ville ikke være retvisende. Det her virker mere trovær-
digt. Smuds af enhver art, der siler ned over ansigtet. Trænger ind 
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i de nye rynker. Bekræfter alt fra manglende frugtbarhed til besud-
ling, fra svigefuldhed til indre død.

Er der virkelig en vej tilbage?
Kan man komme sig af så meget falskhed? Så mange løgne 

over for sig selv?
Alt i hendes liv føles falsk. Og så pludselig denne sprække mod 

noget andet. Enten mod det rene vanvid – endelig, tænker hun, 
endelig får jeg det bekræftet – eller mod noget helt andet. En ny 
form for sensibilitet?

En lokken, en kalden?
Noget, der åbner det spastisk, det epileptisk sammenknugede?
Elevatoren standser. Da dørene knirkende åbner sig, får hun en 

mærkelig lugt i næsen. Hun har allerede vænnet sig til urinstanken. 
I løbet af halvandet minuts elevatorkørsel er den blevet normaltil-
standen. Hvorfor er vi så satans gode til at vænne os?

Det er på den måde, vi overlever. Og det er på den måde, vi dør 
indeni.

Hun bliver stående i en gang, der virker uendelig. Nøjagtig lige-
som vinduesrækkerne set udefra. Hun tæller og regner. Hun er god 
til at regne. Men det havde hun ikke behøvet. En af dørene, fak-
tisk den hendes beregninger kommer frem til, står på klem. Hun 
går derhen.

Hun banker på døren, på brevsprækken står navnet Roos. Det 
siger hende ingenting. Hun kan høre en vag, dæmpet lyd derinde-
fra. Hun kan endnu ikke definere den, men dens rytmiske karakter 
fanger hendes opmærksomhed. Nok til at hun skubber døren lidt 
mere op og kalder forsigtigt ind i det skarpe senvinterlys:

“Hallo! Er der nogen?”
Da ekkoet af hendes stemme lægger sig, stiger noget helt andet 

frem af dets fravær. Toner. Violiner, bratsch, cello. Hun går ind.
Strengene synger. En sang uden ord. Kristi ordløshed på korset. 

Inden de syv ord. Dæmpet og majestætisk drager den hende læn-
gere ind.

Der er ingen hjemme. Men hun finder stereoanlægget oven på 
en gammel kuffert. Hun finder en højtaler ovre ved væggen med 
reolerne. Hun leder efter den anden. Hun finder cd-coveret. Det 
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er, da hun rent faktisk læser ordene Die sieben letzten Worte unseres 
Erlösers am Kreuze, det gyser i hende. En gysen fra hendes inder-
ste indre. Det, hun troede var forsvundet, udtørret.

Hun finder den anden højtaler. Den står lige ved et halvåbent 
vindue. Lyden er rettet mod vinduet. Og vinduet vipper i takt med 
lyden, i takt med violiner, bratsch og cello. I takt med Haydn.

Hendes blik søger ud gennem den let vibrerende glasrude. 
Langt nede i bygningskomplekset lige over for ser hun en mand 
i et vindue. Han skygger med hånden for øjnene og oplyses spo-
radisk. Det ser ud, som om hans hvide lægekittel med jævne, ryt-
miske mellemrum skyder lyn. Han spejder op mod hende, og det 
eneste, hun ser, er et par alt for buskede øjenbryn.

Som Nietzsches overskæg.
Hun slår vinduet op på vid gab. Lægen forsvinder i skyggerne. 

Det er, da hun synker ned på hug og hører yderdøren gå op og fod-
trinnene nærme sig ude fra gangen, at hun får øje på den franske 
altans gitterrækværk. Hun griber fat i gitteret og synker helt ned 
at sidde. Gitteret skærer sig ind i håndfladerne.

Og Haydns strygere synger videre.


