Trinculo

Det er, som om ingen ser hende. Ikke desto mindre bliver hun til.
Hun vokser ubemerket. Alligevel far hun de rigtige former.

Det er Bristol, og aret er 1858. Det er industrialismen og sam-
tidig slet ikke.

Bristol, pa kanten til Wales, Englands vigtigste transatlantiske
havn siden femtenhundredtallet. Kernen i trekantshandelen, hvis
kerne igen var slaveriet. Da Nordamerika i begyndelsen af atten-
hundredtallet forbed import af slaver, kom byen i krise. Nyorien-
tering. Skibsverfter frem for skibe. Industricentrum. Bristol blev
den store emigranthavn, som Great Western Railway ikke alene
transporterede vordende amerikanere til fra alle hjorner af Eng-
land, men ogsi lod sine egne skibe afga fra for dermed at fuldbyrde
udplyndringen af lykkejegerne.

Trekantshandelen, uhyre enkelt, vestligt genialt: Alkohol, perler,
toj fra Europa til Afrika, skifte lasten ud med slaver, kurs mod
Amerika, losse de halvtreds procent overlevende slaver, skifte dem
ud med sukker, bomuld, tobak, tilbage til Europa. En perfekt tre-
kant.

Slaveriets ded falder sammen med sejlskibenes. Ingen slaver er
blevet transporteret pa dampskibe, i hvert fald ikke officielt. Men
de store skovlhjul var ikke gode til oceanfart, kunne ikke klare
belgerne. I 1830erne loste svenskeren John Ericsson problemet
med en undervandsskrue. 1840%erne stod i dampskibenes tegn,
rederierne overtrumfede hinanden bade kvalitativt og kvantitativt.
Kronen pa verket var 8§ Great Eastern, der kunne medtage fire
tusind passagerer og sejle jorden rundt uden at tage kul ind.

Manden bag mesterverket bar det pompese navn Isambard
Kingdom Brunel og var sen af en fransk ingenier, som indvan-
drede til et England pa vej til at kolonisere verden. Rette tid og
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sted for et teknisk geni. Som tyvearig byggede han verdens forste
undervandstunnel, under Themsen. Et par 4r senere chefingenior
pa Great Western Railway, anlagde jernbanen mellem London
og Bristol. Noterede sig, at de fleste passagerer var udvandrere,
teenkte at linjen burde udvides med en damper til New York. Det
blev 8§ Great Western i 1839. Derefter nogle dr med jernbanebyg-
geri rundt om i hele verden. Toscana, East Bengal Railway, linjen
Melbourne-Williamstown i Australien. Broer, flere dampskibe,
Paddington Station. Og sa visionen, der pludselig lod sig realisere.
Great Eastern, Great Westerns forvoksede storesoster, uden side-
stykke i verden. Brunels livsvaerk. Efter et veeld af ekonomiske og
tekniske problemer blev 8§ Great Eastern sosat sidst i januar 1858.
Verdens storste skib.

Fotografiet eksisterer stadig. Brunel star pa dakket, stolt, med
cigar i mundvigen, en grotesk hej hat pid hovedet, henderne
maskulint begravet i lommerne pa et par bukser, der sidder alt
for hejt, med ryggen til et kolossalt ankerspil. Mens fotografen
pakker det store kamera sammen, fir Isambard Kingdom Brunel
et voldsomt slagtilfelde. Ti dage senere der han. Lige inden Grear
Eastern star ud pa sin jordomsejling. Uden at tage kul ind en eneste
gang.

I skyggen af alt dette hende.

Hun hedder T¥rinculo — et mandenavn, en nar hos Shakespeare,
et paradoks af hele sit vasen — og er en bark. Efter Great Easterns
glorverdige sosztning er alle blikke i Bristol rettet mod damp-
skibe. En enkelt type sejlskibe bygges dog stadig. Barken er det
perfekte kompromis mellem den tunge, mandskabskravende fuld-
rigger og den pa abent hav si ustabile skonnert. Sejlskibsindustri-
ens sidste hab. Den bageste mast, mesanmasten, er gaffelrigget
som pé skonnerten, mens de ovrige to eller flere master forer résejl
ligesom pa fuldriggerne.

Dog, hib og hab. Sejlskibe og industrialisme herer ikke sammen,
det erkender alle. Sejlskibene dede med slaveriet.

Da Trinculo bliver sosat, er der ingen. Ingen til at fejre det.
Ingen knuste champagneflasker til at bekrefte hendes eksistens.
Hun glider helt ubemaerket ud i Bristolbugtens transatlantiske



vande. Hun blev ikke engang set af dem, der byggede hende. De
dremte om dampskibe. Det, de havde mellem hznderne, horte
ikke samtiden til.

Hun blev til uden at blive set.

Besztningsmedlemmer er det ikke svert at finde. De burde
beundre hendes smidige jernskrog, hendes velproportionerede
hundred og otteogtredve fod, hendes smukt fordelte tre hundred
og atten ton, masternes helt optimale placering, sejlfladens utro-
lige eftektivitet. Men de er ligeglade. De, der ikke hellere befandt
sig pd et moderne dampskib, er folk, som er blevet for gamle eller
for forstokkede til at kunne omskoles. Eller slet og ret overfladige.

Overflediggjorte.

Jomfrusejlads. Trinculo er det ypperste produkt af artusinders
udvikling, og ingen wnser hende. Arene gar, dampskibenes domi-
nans bliver stadigt tydeligere. Hun sejler til jordklodens fjerneste
ender uden at lukke den mindste smule forurening ud i havet. Hun
tager aldrig kul ind.

Til sidst bliver hun liggende ud for Afrikas kyst. P4 vej til at
blive vrag. Forurening. Ingen gider gore noget ved hende.

Der er ingen, der ser hende.

Et helt ar ligger hun der. Det sker, at bernene padler ud til
hende i skumringen, nér ingen ser det. Det sker, at de leger derude.
Sa er hun til igen. Som et legeredskab, et barndomseventyr, en
manddomspreve.

Hun begynder at ruste.

Men si er der en, der fir gje pi hende. En lykkejager, en entre-
prener, den nye tids mand. Han vil gerne vide, hvem der ejer hende.
Ingen ved det. Han forherer sig rundt omkring, men ingen ved det.
Til sidst er han der, hos hende, og skraber bogstav efter bogstav af
navnet frem af algerne pé skroget.

“Trinculo,” siger han til sidst, og det er forste gang, det bliver sagt
uden ironi. For hvem opkalder et skib efter en drukkenbolt hos
Shakespeare? Og mener det alvorligt?

Han keber hende. Far hende slabt i havn, setter hende i stand.
Hun kommer til live igen. Sejlene fyldes, risejlene, mesansejlet,
og Saharas vinde blaser hende ud pa verdenshavene igen. Hun



genfedes i en sky af sand, der farver deekket redt. Hun sejler over
rev og brendinger, hun aldrig for har veeret i neerheden af. Hun
havner i Melbourne. En skibsreder ved navn James Paterson keber
hende. Det er i 1872, et par ar efter at Australien opherte med at
vaere engelsk straffekoloni. Det et land for sig selv nu, pa vej til at
blive en selvstendig nation, fyldt med udviklingsenergi. Men det
halter bagefter, er stadig lidt bagud i forhold til den vestlige civili-
sation. Her bruger man stadig sejlskibe, her sejler der fuldriggere
og skonnerter. Og her finder man naturligvis barker. Her finder
man 7rinculo.

Hun har fiet en ny chance. I en ny verden.

Australien er stort. Afstandene enorme. Hun sejler rundt om
kontinentet, fragter alt muligt, alt hvad Paterson begarer. Der er
ikke en finger at sette pd hende, ingen ville dremme om, at hun for
ganske kort tid siden var taet pa at blive et vrag. Kaptajnen hedder
Williams. Han ser hende. Han ved, hvem hun er. Han er i stand
til at paskenne hende efter fortjeneste. Nogle gange bliver han om
bord bare for at beundre hende. Hendes ynde. Hendes precision.
Hendes uprangende fuldkommenhed. Si sker det, at han lige sa
stille lader handen glide hen over rzlingen eller mesanmasten, som
et keertegn. Men han siger ingenting. Han siger i det hele taget
ikke ret meget. Der gar rygter om, at han er gammel straffefange,
men han reber ikke et ord, ikke en eneste stavelse, om sin fortid.

Trinculo kraever kun en besztning pa ni — det er derfor, hun
sejler videre dr efter dr — og de bliver hele tiden skiftet ud. Med én
undtagelse, Thomas Lefevre. Lefevre mener at kunne genkende
en lidelsesfzlle fra straffekolonien, men med édrene holder han op
med at prove at tale om det. Fortiden eksisterer ikke for kaptajn
Williams. I hvert fald ikke for den kaptajn Williams, andre ser.

Arene gar. Kaptajn Williams holder pludselig op med at blive
om bord. Han iler i land, hver gang 77rinculo anleber Melbourne.
Sommetider ikke engang som den sidste. Lefevre betragter tan-
kefuldt hans hastige skridt ned ad landgangen.

Trinculo medtager sjeldent passagerer; kontinentet er simpelt-
hen for mennesketomt. Alligevel legger kaptajn Williams stor
vaegt pd, at den lyshirede kvinde er en passager som alle andre.
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Det markelige er, at hun aldrig gér i land. En passager burde veere
pa vej et sted hen, Lefevre skulle mene, at det er selve kendetegnet
pa en passager. Det er, som om hun allerede er hjemme. Hendes
smil fir Trinculo til at funkle. Aldrig har den heerdede bark veeret
sd levende. Til sidst gir den lysharede kvinde i land i samme Mel-
bourne, som hun steg om bord i. Og kaptajn Williams har atter
frygtelig travlt. Det bliver Lefevre, der kommer til at gore 7¥in-
culo havneklar for ham.

Anden gang den lyshirede kvinde er med om bord, er der
noget, som er anderledes. Ikke kaptajn Williams, ikke den barske,
merke, fimelte mand med blikket fast rettet mod horisonten. Nej,
Lefevre ser, at det er hende, der er anderledes. Hun lyser pi en
ny made. Og selv en s inkarneret soulk som Thomas Lefevre ser
til sidst hendes krops nye runding. Og den gor hende anderledes,
lidt lettere til sinds, og da hun tager nogle dansetrin rundt om
Williams, er hans standhaftige forseg pa at holde den stramme
kaptajnsfacade forgaves. Deres haender medes et flygtigt nu, og
Lefevre ser fra sin arvigne udsigtspost bag mesanmasten, at rin-
gene pé deres fingre er ens.

Tredje gang hun stiger om bord, har Lefevre anet det leenge i
forvejen. Det er ganske vist sidst i maj, efterdret viser sig fra sin
vaerste side, og kontinentets enorme kyst er omkranset af orkan-
lignende storme, men det er nappe derfor, kaptajn Williams ser
en anelse bekymret ud, da 7rinculo anleber Albanys dybvandshavn.
Ingen storm, intet vejr i det hele taget, har nogensinde bekym-
ret ham. For da handlede det altid kun om ham selv. Da Lefevre
skyder landgangen ud mod det stadig meget ede Western Austra-
lia, ved han, hvem der vil betreede den som den forste. Alligevel
kommer det bag pa ham, da han rakker hinden ud mod hende.
Hun kan ikke tage den, hun har begge hander fulde, og idet hun
passerer ham i den bidende storm, blafrer en lille flig af teppet om
hendes byrde til side og blotter endnu et lysharet hoved. Forst i
det gjeblik aner Lefevre dimensionerne af kaptajn Williams’ kvaler.

Det er allerede nat, da lasten er skiftet ud med proviant og
terskvand. Lefevre puster ud ved ralingen og betragter det storm-

piskede hav, der ikke ender forend ved Antarktis, da kaptajn Wil-



liams pludselig stir ved siden af ham med blikket rettet mod en
horisont, som kun han formar at skelne bag de jagende regnskyer.
“We’re going to Hell,” siger kaptajn Williams.

Lefevre nikker. Det er ikke s dramatisk, som det lyder. Burde
i hvert fald ikke vaere det. “Hell” er Newcastle i New South Wales,
allerede en af verdens storste kuleksporterende havne. Den sorte
by. Og den verste af alle straffekolonier. De groveste kriminelle
blev sendt ned i kulminerne. Straight down into Hell. Og efter-
sporgslen pa kul bliver bare storre og sterre. I dampskibenes tidsal-
der. Det er det, der ligger i den inkarnerede sejlskibsmand Lefevres
nik: den paradoksale viden om, at sejlskibene fragter kul til damp-
skibene. Straight from Hell.

“Vi gér dertil i ballast,” fortsetter kaptajn Williams.

Det er en af deres seedvanlige ordknappe samtaler. Alt er helt
ved det gamle. Og sa alligevel ikke. Noget bliver heengende i den
pibende vind omkring dem, noget der ikke burde kunne balancere
der. Lefevre ser op pé sin kaptajn, den eneste han nogensinde har
stolet fuldt og fast pa. Han drister sig til at sige:

“Det skal nok g, kaptajn. Bare vi holder godt fri af Shipwreck
Coast.”

Victorias mest lumske kyststreekning pa denne side af Mel-
bourne, der nermest sireneagtigt synes at lokke skibe til sig og
fa dem til at forlise, kaldes allerede Shipwreck Coast. I atten-
hundredtallets forste ar udtalte den opdagelsesrejsende Matthew
Flinders om den: “I have seldom seen a more fearful section of
coastline.” Semeand plejer at undgi tilnavnet, men de to her kan
godt sige det. De har ligesom dispensation. De er dygtige nok til
det, rutinerede nok. Kaptajn Williams borer blikket ind i den for
alle andre usynlige horisont. Sa siger han:

“P've already been to Hell. Don’t wanna go back.”

Lefevre nikker ogsé og forstar, hvad det er, han har fiet foreret.
Et fragment af kaptajn Williams’ fortid. I det ojeblik ved Lefevre
med krystalklar selvfelgelighed, at han aldrig vil lade noget ondt
vederfares kaptajnens familie. Han vil sztte hele sin vejrbidte krop
ind p4, at kaptajn Williams ikke skal blive nedt til at vende til-
bage til helvedet.
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Trinculo letter anker en af de sidste ruskende majdage. Vejret
viser ingen tegn pé bedring. Og reder Paterson har ladet meddele,
at det haster. Sydneys dampskibe ligger allerede stille pa grund af
kulmangel.

Det mzrkes tydeligere end nogensinde, at 7rinculo trives med
hard vind. At det er det her, hun er skabt for. De ni besztnings-
medlemmer elsker det ogsd. Det her er at sejle. Det her er sofart.
Alt andet er venten, tomrum i tiden.

De er lige akkurat under orkanstyrke. Det er der, det gar aller-
bedst. Pa den rigtige side af den magiske granse, med ryggen pres-
set imod den. De passerer Shipwreck Coast uden problemer. Med
forbleffende fart jager de frem langs kontinentets sydkyst. En
heldig vind bringer dem si tet pi Tasmanien, at de kan meerke
gens seregne lugt. Men den naste vind er ikke lige sa heldig.

Trinculo har for sejlet i orkan. Vist har hun det. Og selv ikke i
de varste orkanvinde har hun svigtet. Men det var, dengang hun
og kaptajn Williams var ét. Thomas Lefevre marker allerinderst
inde, da den magiske grense bliver overskredet, og méske, maske
er hans tillid ikke helt den samme mere.

De reber sejlene, sa meget de kan. Besztningsmedlemmerne,
der balancerer pa reerne, kastes frem og tilbage af vinde, der ikke
leengere lader sig beherske. Ikke engang kaptajn Williams’ faste
blik mod horisonten behersker dem mere. Vindene er sluppet los
nu, de er ude af Aiolos’ sek som smitten af Pandoras ®ske. Det
torste rasejl bliver flenget i stykker ud for Victorias sydkyst. Det
andet flar de frisatte vinde til laser op langs Gippslandkysten. Og
da mesansejlet ogsd gér tabt, ved de ikke langere, hvor de er.

Det er nat, fuldkommen bazlgmerk nat, og det er umuligt at
afgore, hvor tet pi kysten de befinder sig. Lefevre forseger at
manevrere med de sidste stumper sejl, da han ser kaptajn Wil-
liams vende sig om uden at fortrekke en mine og begive sig ned
under dzk. Da han kommer op igen, har han familien med. Hans
kones ansigt lyser kridhvidt mod den kulsorte nat. Hun knuger
krampagtigt det lille barn i favnen. Og kaptajn Williams legger
armene om dem, og hans blik afseger forgaves horisonten. Det er
i samme nu, som Lefevre for forste gang ser kaptajnens blik flakke,



at han merker stodet. Han maerker 7rinculos steevn blive fldet op
af et sylespidst rev, han merker sig selv blive slynget hovedkulds
hen over dekket og hovedet knalde i derken. Og mens han ligger
der, og en kolossal belge skyller ind over ham og skyller ham op
over bevidsthedens terskel igen, ser han kaptajn Williams. Han
har stadig armene om sin familie. Trykker dem mod ralingen.

Lefevre rejser sig. Han marker blodet fosse ned over panden.
Verden farves rod. Red som Saharas sand, der stadig en gang imel-
lem bliver presset frem af daeksplankernes sprakker. Han torrer
blodet vek fra ejnene, mens verden begynder at hazlde. Den
helder mere og mere. Lefevre horer det vilde vand fosse ind under
daekket, op gennem kelsvinet og ind. Han ser besatningsmedlem-
merne klamre sig fast til master og relinger, til hinandens kroppe.
Og Trinculo far stadigt mere slagside.

Lefevre fir abnet lugen til kabelrummet, den vippes op af over-
menneskelige krefter. Han jager hinden ind i den sorte abning,
haler en tyk rulle tovveaerk af manillahamp og et tyndere reb til sig,
hanger begge dele over skulderen og kemper sig hen mod kap-
tajn Williams. Stormen hyler ikke mere, det er orkanen, der breler
fra dybdernes dyb.

Kaptajn Williams stir som lammet. Han holder om sin familie,
hans greb er af jern. Der er ikke noget blik at fange.

Lefevre binder den ene ende af tovet sammen med det tyndere
reb og vikler det om brystet. Han merker pa orkanen, analyse-
rer den, foretager en si negtern vurdering, at den faktisk kommer
bag pa ham selv, og aner, men heller ikke mere, i hvilken retning
kysten ligger. Men han har ingen anelse om, hvor langt der er ind
til den. Det eneste, han kan gore, er at tage chancen. Med T¥incu-
los lengste tov. Ingen skal kunne sige, at han ikke gjorde alt, hvad
der stod i hans magt.

Mens han binder den anden ende af tovet fast til relingen, for-
soger han igen at fange kaptajn Williams’blik. Det flakker stadig.
Lefevre raber:

“Serg for, at det lober, kaptajn!”

Det er, som om kaptajn Williams vagner op. Han ser pa ham

med et blik, Lefevre aldrig for har set. Lefevre peger pa den tykke



tovrulle, der ligger pa deekket for fodderne af kaptajn Williams, og
breler igen med alt, hvad han har tilbage af stemme:

“Kaptajn, serg for, at tovet ikke setter sig fast!”

Kaptajn Williams vender sig om mod ham og siger:

“Hun er ti méneder gammel.”

“Og skal leve i tusind flere,” breler Lefevre. “Hvis kaptajnen
serger for, at tovet lober.”

Og kaptajn Williams forstar endelig. Forstir, hvad Lefevre vil
gore. Griber ham i armen og siger:

“Tak, Thomas.”

“Lov mig én ting,” siger Lefevre og terrer blodet vak fra gjnene.

“Hyvilken?” raber kaptajn Williams.

“You tell me all about Hell,” siger Lefevre og springer i.

Kaptajn Williams holder om sin familie og ser Thomas Lefevre
torsvinde i merket. Han ser tovet lobe. Sa knuger han sin familie
hardt ind til sig, lader handen glide blidt hen over T¥inculos reling
og hvisker ind i orkanens gje:

“Svigt mig ikke nu.”



En szlsom dans udspiller sig i det beklumrede lokale. Det er svert
at tro, at ingen andre skulle se den, men de reagerer ikke. Den
regnes sikkert for uvedkommende, irrelevant. I hvert fald pa bag-
grund af den alvor, der ligesom siler ned ad vaggene.

Det er let at skelne danseren fra dansen. Danseren er der
nemlig ikke. Der er kun dansen. Ren bevagelse, ingen materie.
Virkeligheden, der lyser pletvis op, sporadisk, tilsyneladende ube-
regneligt.

Hun vil ikke tenke ordet “solrefleks”. Det virker devaluerende,
alt for lille. Sproget reducerer oplevelsen, taenker hun og ser op.

Ogsi ordene danser gennem lokalet, de talte ord, men mere
klodsede og uskenne. De tranger ikke rigtig ind hos hende. Miske
tordi de ogsa er reduceret oplevelse. Maske er det derfor, hun ikke
er parat til at tage imod de ord, hvis indhold hun allerede kender.

De ser pa hende, opfordrende, som om hun forventes at rea-
gere. Som om hun befandt sig i den samme virkelighed som dem.

I den virkelighed er det selvfolgelig en solrefleks, der danser
mellem dem, hen over det lave bord, hen mod legens hvide buk-
seben, tilbage over bordet, op over anklerne pi manden, der sidder
ved siden af hende i sofaen.

Men hende nar den aldrig.

Det er, som om den tover pa greensen mellem ham og hende.
Som om den faktisk fornemmer muren. Som om den steder imod
den, som mod et repetitionstegn, og begynder forfra igen.

Denne dansende plet, der far morket til at aftage. Omend kun
pletvis og flygtigt.

De ser den ikke. Deres blikke er naglet fast til hende og kun
hende. Endnu mere appellerende nu. Hun kikker ud ad vinduet i
stedet for. Lige over for hospitalsbygningen er der en endnu hejere
boligblok. Rakkerne af vinduer virker uendelige, i alle retninger.
Hun kan ikke rigtig finde ud af, hvor dansen kommer fra. Hun



bliver jo aldrig bleendet. Dansen nér hende aldrig. Ergo ser hun
aldrig dens udspring.

Nej, teenker hun, ikke helt som et repetitionstegn. Hver gang
dansen starter forfra, er den lidt anderledes. Ikke meget, men nok
til at det virker mere som variationer end som gentagelser. Det,
der ved forste gjekast forekommer vilkirligt, som en lunefuldt
ombkringspringende hind, virker nu betydelig mere struktureret,
nzsten bevidst. Og dansen pirker til noget, peger pa noget, og selv
om hun endnu ikke ved hvad, tager hun et forste skridt.

Hun tager sin mobiltelefon op og giver sig til at fingerere ved
den. Set fra enhver anden synsvinkel ligner det en oversprings-
handling. Sidan en, som man tyr til, nar sjzlens graenser ikke rigtig
kan rumme det, man lige har hert. Nar det indre kaos kraever at
blive skinstruktureret i yderverdenen.

“Jeg er lidt usikker pd, om du herte, hvad jeg sagde,” siger den
unge laege og rynker gjenbrynene.

Hvorfor har du sidan nogle buskede gjenbryn? teenker hun. Du
er jo ung, yngre end mig, meget yngre end R. Maske er du ganske
enkelt en kraftigt behéret mand.

“Jeg ved, hvad du tenker,” siger R med sin allermest sedladne
stemme og leegger armen om hende.

Sa sig det dog, teenker hun og smiler blidt. Sig, at jeg teenker
pa den unge leges kropsbehiring. Sig, at jeg spekulerer pi, hvor
meget hir han har pa pikken.

“Som sagt, jeg mener ikke rigtig, det tjener noget storre formal
at fortsette behandlingen,” siger den unge lege. “Det ville bare
veere at indgyde falsk hab.”

Hvad ved du om hab? teenker hun.

Hvad ved du om hableshed?

R gor et forseg pa at omfavne hende. Det bliver til en enormt
kikset gestus, hvis kejtethed blot forsterkes af hendes mang-
lende reaktion. I samme nu bliver alt hvidt. Hun forstir, at det
er sidan, det er at fa et slagtilfeelde. Alt bliver simpelthen hvidt.
Som den forste tomme side i livets temte bog. Derefter mi man
bare begynde at skrive forfra i den, med krumme, langsomt frem-
tvungne bogstaver, der aldrig nogensinde bliver sig selv igen.



Men si merker hun, at denne hvidhed er noget andet. Noget
der bleender hende. Den unge leges buskede gjenbryn toner frem
gennem det bleendende lys og ligner Nietzsches overskaeg. Hun
retter sit solblendede blik mod vinduet og nir lige at se en vindu-
esrude give et vip i den uendelige raekke overfor. Sa danser solre-
fleksen igen. Nej, sa danses der igen. Imellem dem.

Som om noget prover at pakalde sig hendes opmzrksomhed.

“Vi kan altid adoptere,” siger R trostende.

“Ud fra en medicinsk betragtning er der i hvert fald ikke mere at
gore,” bakker den unge leege op. “Vi kunne selvfolgelig godt fort-
sette behandlingen i al evighed, men rent etisk set ...”

Hyvis han siger “behandlingen” én gang til, flir hun de buskede
gjenbryn af og propper dem i grerne pa ham.

Jo. Jo, det er musik. Dansen tegner en rytme, en melodi. Den
begynder at forme sig inde i hendes hoved. Tage form. Fa skik-
kelse. Fa toner. Og det er klart, at det kun er inde i hendes hoved,
melodien findes. Det er klart.

“Det er naturligvis muligt at fa professionel hjalp, hvis der skulle
veere brug for at tale med nogen i denne svare behandlingssitua-
tion,” siger den unge lege. “Jeg skal give jer nogle navne, som jeg
kender personligt og kan sige god for.”

“Kender du navne personligt?” siger hun og ser, at det giver et
lille szt i R. At han stivner pi den der méde, som antyder, at tabu-
graenser er blevet overtradt.

Nej, ikke antyder. Snarere demonstrerer. Belagger lokalet med
is. Dybfryser den silende alvor.

Pis med det. En melodi hager sig pludselig fast i den dansende
solrefleks. Hun ma holde op med at tenke det ord. Det gor det
immaterielle sa materielt. Hun vil ikke vere i det materielle. Ikke
nu. Ikke lige pracis nu, hvor der sker det meget forunderlige, at
hun faktisk oplever, at det er en melodi. At det rent faktisk e en
melodi. Forst nu ser hun koblingen.

Men nej, det kan ikke passe. Hun er overspandt, bilder sig alt
muligt ind. Det er en melodi fra et sted langt, langt borte, men
samtidig en, som hun kender node for node. En melodi, der satte
sig fast for enormt leenge siden. Og jo mere intenst hun felger
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dansen — ikke solrefleksen, men dansen — des mere overbevist
bliver hun. Forst om at hun er sker, simpelthen. Derpd om at det
er sandt. At det er selve forspillet.

Introduzione.

Det ma have noget at gore med noget andet. Hjernen, der uden
hendes viden sgger bagud, til steder, hun selv har glemt. Eller lige-
som bare tabt pa vejen. Hun ser, at der tales rundt om hende i det
beklumrede lokale, at der gribes fat i hende. Der er en glasklokke
rundt om hende, som hun burde forbinde med en ekstrem tilstand,
med en form for sammenbrud. Men det ville vare for enkelt. Hun
har ikke fiet nogen ny besked. Verden er ikke sunket i grus. Men
der er sket noget mystisk. Det er faktisk sadan, at dansen er Haydn.
Den allerforste del af Die sieben letzten Worte unseres Erlosers am
Kreuze. Formentlig strygekvartetudgaven.

Kristus talte jo syv gange fra korset, ifelge Det Nye Testamente.
Hele vores kultur bygger dybest set pa de syv ytringer. Joseph
Haydn fik til opgave at komponere syv ensartede stykker over
Kiristi syv ord pa korset. Det var teenkt som et sakralt orkestervark
til katedralen i Cddiz. Men han kunne ikke helt indordne sig, det
var ham for meget imod at komponere syv stort set ens stykker.
Det blev til ni ret varierede, med en bombastisk afslutning og et
roligt, men majestaetisk forspil.

Og det monster, der netop nu danses frem for hendes gjne af en
vilkarligt hoppende solrefleks fra en mindst lige sa vilkarlig rude
pa den anden side af gaden, er uden for enhver tvivl forspillet til
Joseph Haydns Kristi syv sidste ord pi korset. Hun husker hvert
eneste lille buestrog.

Det sker, og det kan slet ikke passe.

Det kan ikke ske.

Enten er hun sker, eller ogsa er der ved at ske noget meget spe-
cielt med hendes liv. Men det ene behover selvfolgelig ikke at ude-
lukke det andet.

R griber fat i hendes skuldre. Hun kan godt mzrke forskel pa
hans forskellige mader at gribe fat pa. Det er klart, at dette burde
vaere det keerlige greb, det neensomme, det omsorgsfulde. Det der
siger, at vi har i det mindste stadig hinanden. Den unge leege tolker
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det tydeligvis sadan, bakker op, si godt han kan, idet han stiver sig
af med hele sin brostfeldige psykologiske indsigt. Men hun kan
godt maerke, at det ikke er det greb. Det er et helt andet. Det er det
skuffede greb, men i uhellig alliance med skynd-dig-grebet. Det
eneste, hun nir at tenke, inden hun bliver hevet op af hirde, vrede
fingerspidser dybt inde i biceps, er: kerlighed.

Sa forrykt keerligheden er.

Hvor mange fuldkommen umage par gér ikke rundt derude
uden at erkende, hvor vanvittig dérligt de passer sammen?

Hvor darlig en idé det er at f4 born med hinanden?

Hun og R har giet hos en terapeut. Agteskabsradgivning, par-
terapi. Hun var bare defensiv hele tiden, pd vagt. Terapeuten var en
@ldre kvinde med endelos tillmodighed og det absurde navn Leira.
Det var nzsten lige sa uudholdeligt som fertilitetsudredningen hos
den unge lzege med de buskede gjenbryn.

Da hun bliver slabt ud af lokalet, ser hun, at dansen simpelthen
gar i sti. Sikkert fordi hun ikke lengere har den rigtige synsvinkel.

De er nede ved bilen. Hun har fiet et par minutters respit. Et
par minutter til at samle tankerne. De kommer hen til bilen. Han
losner taget i hendes skuldre. S siger hun:

“Fandens ogsa.”

Og giver sig til at rode i handtasken.

“Kom nu, Mirra,” siger han. “Lad mig kere dig hjem, inden
medet starter. Hvis det ikke allerede er startet ...”

“Meodet?” siger hun, selv om det slet ikke var det, hun havde
teenkt sig at sige. Til trods for at det forstyrrer hendes cirkler.
Hendes yderst rudimentare plan.

“Vi talte jo om det inden,” siger R behersket, “og det her tog jo
en helvedes tid. Som om vi ikke allerede vidste, hvad den gren-
skolling ville sige.”

“Habet er det sidste, man slipper,” siger hun og forseger at fi
vejrtreekningen under kontrol.

“Men nu har det altsé sluppet os og forladt den synkende skude,”
siger han med et hastigt blik pa armbandsuret. “Selv for rotterne.”

“Jeg glemte mobilen,” siger hun og roder videre i tasken.

“Altsa, for helvede,” siger han og slar ud med henderne. “Chefen



har allerede sms’et tre gange og spurgt, hvor jeg bliver af.”

“Jeg bliver nedt til at gi derop igen,” siger hun.

“Okay, kan du klare dig selv? Tag en taxa. Jeg bliver simpelt-
hen nedt til at smutte. Det er et enormt vigtigt mede. Neeste ars
budget.”

“Jeg klarer mig.”

Da R kerer, tager hun mobiltelefonen op af tasken og slukker
den. Hun ser op pa den enorme boligblok lige over for hospitalet.
Betragter den lange. Sa begiver hun sig pé vej.

Forst krydser hun en parkeringsplads. En asfalterken. Derefter
gir hun gennem et forseg pa beplantning. En erken maskeret som
frodighed. Og sa star hun ved en opgang.

En opgang i et socialt boligbyggeri er en helt speciel form for
orken. En erken, der umiddelbart feles ond. Parkeringspladsen
opleves ikke som ond, snarere som blindt funktionel. Den usle
beplantning virker heller ikke ond, snarere som om den ganske
enkelt er giet til i lebet af den lange vinter, der netop nu er pi
nippet til at vaere slut. Men den her erken virker ond. Som om en
eller anden pi et eller andet tidspunkt og et eller andet sted har
villet gore menneskeheden fortraed. Lige preecis her.

Hun er nedt til at fa klarhed. Hun er slet ikke sikker p4, at det
er det, der er ved at ske. Men hun har ingen anden mulighed. Hun
kan ikke slippe det, for hun er naet allerlengst ind. Ind til det, der
maske er en kerne. Der muligvis er et udspring.

Hun m3 finde ud af, hvad dansen ville hende.

Der er en elevator. Hvad det ydre angar, kan den i det mind-
ste beskrives sidan. Med det upalidelige sprog. I den mere pali-
delige verden er den et aflukke af den slags, man aldrig i livet vil
sztte sine ben i. Der virker, som om det er fyldt med ubestemme-
lig smitte. Hun tvinger sig til at gi ind i den. Det er alt sammen
meget mearkeligt.

Hun stéir i den urinstinkende elevator og betragter sit spejl-
billede. Det er overklistret med spytklatter, snus, tags, labestift,
klistermarker — hvorfor ikke sperm? Ja, hvorfor ikke? En ren
atbildning ville ikke vere retvisende. Det her virker mere trovaer-
digt. Smuds af enhver art, der siler ned over ansigtet. Trenger ind
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i de nye rynker. Bekrafter alt fra manglende frugtbarhed til besud-
ling, fra svigefuldhed til indre ded.

Er der virkelig en vej tilbage?

Kan man komme sig af si meget falskhed? Sa mange logne
over for sig selv?

Alt i hendes liv foles falsk. Og sa pludselig denne sprackke mod
noget andet. Enten mod det rene vanvid — endelig, tenker hun,
endelig fir jeg det bekreftet — eller mod noget helt andet. En ny
form for sensibilitet?

En lokken, en kalden?

Noget, der dbner det spastisk, det epileptisk sammenknugede?

Elevatoren standser. Da derene knirkende dbner sig, far hun en
mearkelig lugt i neesen. Hun har allerede vennet sig til urinstanken.
I lobet af halvandet minuts elevatorkersel er den blevet normaltil-
standen. Hvorfor er vi sd satans gode til at venne os?

Det er pa den méde, vi overlever. Og det er pa den made, vi dor
indeni.

Hun bliver stiende i en gang, der virker uendelig. Nojagtig lige-
som vinduesrzkkerne set udefra. Hun teller og regner. Hun er god
til at regne. Men det havde hun ikke behovet. En af derene, fak-
tisk den hendes beregninger kommer frem til, stir pa klem. Hun
géar derhen.

Hun banker pd deren, pa brevsprakken stir navnet Roos. Det
siger hende ingenting. Hun kan here en vag, dempet lyd derinde-
fra. Hun kan endnu ikke definere den, men dens rytmiske karakter
fanger hendes opmarksomhed. Nok til at hun skubber deren lidt
mere op og kalder forsigtigt ind i det skarpe senvinterlys:

“Hallo! Er der nogen?”

Da ekkoet af hendes stemme legger sig, stiger noget helt andet
frem af dets fraveer. Toner. Violiner, bratsch, cello. Hun gir ind.

Strengene synger. En sang uden ord. Kristi ordleshed pa korset.
Inden de syv ord. Dempet og majestatisk drager den hende leen-
gere ind.

Der er ingen hjemme. Men hun finder stereoanlegget oven pa
en gammel kuffert. Hun finder en hejtaler ovre ved vaeggen med
reolerne. Hun leder efter den anden. Hun finder cd-coveret. Det
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er, da hun rent faktisk leeser ordene Die sieben letzten Worte unseres
Erlosers am Kreuze, det gyser i hende. En gysen fra hendes inder-
ste indre. Det, hun troede var forsvundet, udterret.

Hun finder den anden hejtaler. Den star lige ved et halvibent
vindue. Lyden er rettet mod vinduet. Og vinduet vipper i takt med
lyden, i takt med violiner, bratsch og cello. I takt med Haydn.

Hendes blik seger ud gennem den let vibrerende glasrude.
Langt nede i bygningskomplekset lige over for ser hun en mand
i et vindue. Han skygger med hénden for ejnene og oplyses spo-
radisk. Det ser ud, som om hans hvide legekittel med jeevne, ryt-
miske mellemrum skyder lyn. Han spejder op mod hende, og det
eneste, hun ser, er et par alt for buskede ojenbryn.

Som Nietzsches overskeag.

Hun sléir vinduet op pa vid gab. Lagen forsvinder i skyggerne.
Det er, da hun synker ned pa hug og herer yderderen gi op og fod-
trinnene nzerme sig ude fra gangen, at hun fir gje pa den franske
altans gitterrekvark. Hun griber fat i gitteret og synker helt ned
at sidde. Gitteret skaerer sig ind i hindfladerne.

Og Haydns strygere synger videre.
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