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Dysterhed, vemod og bundløs apati er det finske folks aller-
mægtigste fjende. Tungsindet svæver over dette ulykkelige fol-
keslag, i tusindvis af år har det underlagt alle finner sin magt 
og gjort folkesjælen dyster og alvorlig. Lidelsen har så fast et 
tag i finnerne, at mange i deres nød ser døden som den eneste 
udvej. Et sort sind er en værre fjende end Sovjetunionen.

Finnerne er dog også et krigerfolk. Man giver ikke op. Gang 
på gang rejser man sig til oprør mod tyrannen.

Sankthans, midsommerfesten for lys og glæde, er for fin-
nerne som et gigantisk slag, hvor man med fælles indsats og 
kraftanstrengelser forsøger at få bugt med det gnavende tung-
sind. Hele folket mobiliserer sig på sankthansaften: Ikke kun 
kampklare mænd, men også kvinder, børn og gamlinger styrter 
til fronten. Ved Finlands tusind søer tændes kolossale, heden-
ske bål for at sende dysterheden på flugt. Blåhvide krigsflag 
hejses op i flagstængerne. Fem millioner finske krigere fodrer 
sig inden slaget med fedtede pølser og grillede spareribs. Ufor-
trødent hældes små opstrammere ned, som kan indgyde mod, 
og tropperne marcherer i takt til harmonikaen ud for at tage 
mål af nedtryktheden, hvis magt man bryder i en utrættelig 
kamp, der varer natten igennem.
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I nærkampens tumult finder kønnene hinanden, kvinder 
bliver i omstændigheder. Mænd krydser vandet i angrebs-
fartøj og drukner i søer og bugter. I titusindvis af folk dratter 
om mellem ellene eller i en brændenældebusk. Man kan blive 
vidne til mange heltemodige gerninger og megen selvopofrende 
tapperhed. Glæden og lykken sejrer, tungsindet jages på flugt, 
folket nyder i det mindste én dag om året deres frihed, når den 
dystre undertrykker er blevet nedkæmpet med magt.

Det blev sankthansmorgen i Häme ved Humlesøen. Man 
kunne stadig ane en let lugt af røg efter nattens slag: Dagen 
før havde det været sankthansaften, og der var blevet brændt 
bål af ved alle strandbredder. Svalen fløj med åbent næb hen 
over søens vandspejl for at fange insekter ved vandoverfladen. 
Vejret var stille og klart, folk sov. Kun fuglene orkede at synge.

En enlig mand sad på trappen til sit sommerhus med en 
uåbnet flaske øl i hånden. Det var direktør Onni Rellonen, en 
mand på snart 50 år, med områdets mest sørgmodige udtryk 
i ansigtet. Han hørte ikke til det natlige slags vindere. Han 
var hårdt såret, og der var intet felthospital, hvor hans knuste 
hjerte kunne få førstehjælp.

Rellonen var en slank mand af gennemsnitshøjde, hans ører 
var ret store, næsen lang og rød på spidsen. Han var klædt i 
en kortærmet sommerbluse og fløjlsbukser.

Man kunne se på ham, at han nok engang havde ligget inde 
med eksplosive kræfter – engang, men ikke længere. Han var 
træt, overvundet, ramt af livet. Furerne i hans ansigt og det 
efterhånden sparsomme hår på hans hoved var bevægende 
tegn på det nederlag, han havde lidt i kampen mod livets hårde 
og forgængelige natur.

Onni Rellonens mave havde døjet med mavesyreangreb i 
årevis, og i sine tarmes krinkelkroge var han ved at udvikle 
katar. Leddene var i orden, muskulaturen ligeså, hvis man 
ikke medregnede den tiltagende slaphed. Derimod var Onni 
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Rellonens hjerte fuldt af fedt og slog tungt, nu om dage var 
det en belastning for kroppen, en hæmsko frem for det organ, 
der opretholdt livet. Man kunne frygte, at hans hjerte ville gå 
i stå, lamme kroppen og dermed efterlade sin vært uden nok 
livseliksir, at det ville jage ham i døden. Selv om organet var 
overanstrengt, ville det være en kedelig belønning for en mand, 
der havde sat lid til sit hjerte, siden han var foster. Hvis hjer-
tet hvilede i blot 100 slag, holdt en pause, ville alt være forbi. 
Så ville Onni Rellonens hidtidige milliarder af hjerteslag ikke 
betyde noget som helst. Sådan er døden. Tusindvis af finske 
mænd møder den årligt. Ingen vender tilbage for at fortælle, 
hvordan det til syvende og sidst føles at dø.

Om foråret var Onni Rellonen gået i gang med at male yder-
væggene på sit nedslidte hus, men han var ikke blevet færdig. 
Malerbøtten stod ved siden af stenfundamentet, penslen var 
tørret fast i låget.

Onni Rellonen var forretningsmand, engang blev han 
kaldt direktør. Bag sig havde han mange driftige år, en hidsig 
opstart, han var hurtigt steget i graderne inden for småindu-
strien, havde haft en mængde underordnede, haft livet fuldt af 
bogholderi, penge og forretningsaktiviteter. Han havde fun-
geret som entreprenør, i tresserne endda som mindre fabrik-
sejer inden for tyndpladeindustrien. Men ugunstige forhold og 
grådige konkurrenter havde fået Rellonen Blik og Plader A/S 
til at gå konkurs. Og ikke nok med det. Man havde ham også 
mistænkt for lovbrud. Sidst havde direktør Rellonen været 
ejer af et møntvaskeri. Det var heller ikke indbringende: Alle 
finske familier havde egen vaskemaskine, og de, der ikke havde, 
interesserede sig ikke for tøjvask. De store hoteller og Sveriges-
bådene gav ikke Rellonens vaskeri nogen opgaver, de lands-
dækkende vaskerikæder tog som oftest ordrerne for næsen af 
ham. De ordrer blev lavet som underhåndsaftaler. Den sene-
ste konkurs havde ramt ham om foråret. Siden da havde Onni 
Rellonen lidt af svær depression.
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Børnene var voksne, ægteskabet var ved at gå i spåner. 
Skulle han en sjælden gang føle sig inspireret til at lægge planer 
for en lysere fremtid og komme for skade at forelægge idéerne 
for sin kone, orkede hun ikke at støtte ham, heller ikke hun.

–  Mhmm.
Det var, hvad hun havde af kommentar, og det lammede 

ham. Kommentaren var ikke forbeholden, men opfordrede 
ham heller ikke til handling, den kunne ikke bruges til noget 
som helst. Alt var håbløst, livet som sådan og forretningslivet 
især.

Direktør Onni Rellonen havde haft selvmordstanker siden 
i vinters. Det var ikke første gang. Han var før løbet tør for 
livslyst. Nedtryktheden havde lavet hans ellers sunde aggres-
sion om til selvdestruktive tanker. Han ville have endt sine dage 
allerede om foråret, da vaskeriet gik konkurs, men heller ikke 
det kunne han rigtigt tage sig sammen til.

Nu var det sankthansdag. Hans kone var inde i byen, hun 
havde sagt, at hun ikke ville ødelægge sankthans ved at til-
bringe den på landet med en dyster mand. En enlig sankthans-
aften uden bål, uden selskab, uden fremtid. Det var ikke noget, 
der gjorde en forpint stakkel glad.

Onni Rellonen satte ølflasken på trappen og gik ind i huset, 
gravede i kommodeskuffen i soveværelset efter sin revolver, 
ladede den og lod våbnet glide ned i lommen på sine fløjls-
bukser.

Mon ikke det går? tænkte han sørgmodigt, men beslutsomt.
For første gang i lang tid følte han igen, at han foretog sig 

noget, satte lidt skub i tingene. Det var på tide at sætte punk-
tum for denne meningsløse, stille eksistens. Et stort punktum 
for hele livet, et bragende udråbstegn!

Direktør Onni Rellonen vandrede ud i sommerlandskabet. 
Han gik akkompagneret af fuglesang ned ad de grusbelagte 
sommerhusveje, forbi nabohuset og markerne, så forbi loen, 
stalden og stuehuset. Bag det lille stykke skov kom der endnu 
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en mark. Han huskede, at der var en gammel, forfalden lade i 
skovbrynet. Der kunne man skyde sig selv, det var et fredfyldt 
sted og passende omgivelser at ende sine dage i.

Skulle han have efterladt et afskedsbrev på bordet i som-
merhuset? Hvad skulle han have skrevet? Farvel, kære børn, 
forsøg at klare jer, far har taget sin beslutning ...? Bebrejd mig 
ikke, kære kone?

Onni Rellonen forestillede sig sin kones reaktion, idet hun 
læste afskedsbrevet. Måske ville hun sige:

–  Mhmm.
Hømarken duftede af frodigt efterslæt, bonden havde høstet 

grønfoder dagen før. Bønder arbejder også sankthansaften, 
det tvinger køerne dem til. Humlebierne summede, svalerne 
kvidrede på taget af den gamle lade. Fra søen kunne man høre 
mågernes skrig. Onni Rellonen gik med iskoldt hjerte hen mod 
laden, en gammel, grå bygning, som der ikke længere var brug 
for til andet end til at ende sit liv i. Den nærmede sig, den lå 
alt for hurtigt foran ham, livet begyndte at holde op, før man 
skulle tro det.

Onni Rellonen kunne ikke træde direkte ind gennem ladens 
gabende dobbeltdøre. De ventede på ham som helvedes gab, 
der åbnede sig sort foran ham. Han gav sig uvilkårligt til at 
forlænge sit liv, besluttede at gå en runde om bygningen, som 
et såret dyr, der undersøger sit sidste hvilested. Han kiggede 
ind gennem sprækkerne mellem de rådne bjælker, det var for-
skrækkeligt. Men beslutningen var truffet, han måtte gå rundt 
om laden og derpå træde indenfor i dødens omfavnelse, udløse 
våbnet. Et lille tryk på aftrækkeren: En sidste bevægelse, og 
saldoen ville være i nul, livets og dødens allersidste saldo. Det 
gøs i ham.

Men der var nogen i laden! Mellem bjælkerne kunne han se 
noget gråligt, høre en prusten. Et skovrensdyr? Et menneske? 
Onni Rellonens overanstrengte hjerte dunkede af glæde. Man 
kan vel ikke slå sig selv ihjel i en lade, hvor der er et dyr, eller 
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i bedste fald et menneske? Nej! Det ville ikke være klædeligt.
Det var et menneske, der var inde i laden, en stor mand 

klædt i militæruniform. Han var kravlet op på en bunke 
høstakke og var i gang med at binde et blåt nylonreb fast om 
en tagbjælke. Snart sad rebet godt fast om bjælken.

Manden stod med siden til i forhold til selvmorderen Rello-
nen, der stod og spejdede ind mellem bjælkerne. Onni konsta-
terede, at manden var officer, der var gule striber på sømmene 
af hans militærbukser. Uniformsjakken stod åben, der var tre 
roser på kravespejlet. Oberst.

Direktør Rellonen forstod først ikke, hvad en oberst havde 
at gøre i en gammel lade sankthansmorgen. Hvorfor var han 
i gang med at knytte et nylonreb fast i en bjælke? Formålet 
skulle dog snart gå op for ham. Obersten gav sig til at lave en 
løkke i den anden ende af rebet. Rebet var glat, det er nylonreb 
jo, han havde svært ved at få knuden bundet. Obersten vris-
sede lavt, bandede måske endda. Hans ben dirrede på toppen 
af høstakkene, det kunne man se på buksebenene, de rystede. 
Officeren fik endelig noget, der mindede om en knude, ud af 
det og lod løkken glide om halsen. Han var barhovedet. En 
soldat udendørs uden uniformskasket tegner ikke godt. Vor-
herre bevares, officeren var jo ved at begå selvmord ... Du gode 
gud, hvor er verden dog lille, tænkte Onni Rellonen. Tænk, 
at to finske mænd samtidig finder frem til samme lade med 
samme forskrækkelige formål.

Direktør Rellonen stæsede hen til døren og råbte til ober-
sten:

–  Så stop dog, min gode mand, hr. oberst, stop!
Obersten blev dødsens forskrækket. Han svajede, rebet om 

halsen strammedes, manden kæmpede et øjeblik for enden 
af linen, han var sikkert blevet hængt, hvis ikke Rellonen 
var kommet ham til hjælp. Han tog obersten i sin favn, løs-
nede rebet, klappede ham beroligende i ryggen. Den halv-
hængte obersts ansigt var svedigt og blåligt, rebet havde nået 
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at stramme godt til. Onni Rellonen fjernede rebet om selvmor-
derens hals og sendte den ulykkelige hen at sidde på tærsk-
len til laden. Manden hev efter vejret og holdt sig om halsen, 
hvor der nu var kommet en rød stribe, han havde været tæt 
på at miste livet.

De sad i et minuts tid uden at sige noget. Så rejste obersten 
sig op, rakte hånden frem og præsenterede sig:

–  Kemppainen, oberst Hermanni Kemppainen.
–  Onni Rellonen, mig en glæde.
Obersten sagde, at han ikke var helt enig om det med glæden. 

Faktisk var det hele temmelig jammerligt. Han håbede, at hans 
redningsmand ikke ville fortælle nogen om det skete.

–  Hvorfor skulle jeg det, den slags sker jo, forsikrede Onni 
Rellonen. – Faktisk var jeg selv ude i samme ærinde, tilføjede 
han og trak revolveren frem. Obersten stirrede længe på det 
ladte våben, inden han forstod. Han var ikke alene i verden.
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2

En lille tilfældighed havde reddet to robuste mænds liv. Når et 
selvmord mislykkes, er det ikke nødvendigvis den sørgeligste 
ting i verden. Mennesket kan ikke lykkes med alting.

Både Onni Rellonen og Hermanni Kemppainen havde ved 
et tilfælde valgt samme lade som det sted, hvor de ville ende 
deres dage, og havde også fundet derhen samtidig. Dermed var 
de begge blevet forhindret i at tilintetgøre sig selv. De måtte 
opgive deres hensigter, hvilket de to mænd så i fællesskab 
besluttede at gøre. De røg en smøg, inhalerede for første gang 
i resten af deres liv. Så foreslog Rellonen, at de skulle gå til-
bage til hans hus, eftersom ingen af dem umiddelbart virkede 
til at have noget bedre at tage sig til.

Rellonen fortalte obersten om sin egen plan og om den livs-
situation, der havde fået ham til at træffe denne forfærdende 
beslutning. Obersten lyttede deltagende. Derefter gjorde han 
rede for sin situation. Hans tilstand var heller ikke noget at 
råbe hurra for.

Kemppainen havde fungeret som brigadechef i Østfinland, 
men havde nu i et års tid været i en slags karantæne, havde 
stået til rådighed for stabshovedkvarteret som assistent for 
infanteriets inspektør. Der var ikke noget at lave, ingen brigade. 
Man anså generelt ikke Kemppainen for nogen kompetent offi-
cer, der var ikke brug for ham. Han var som en diplomat, der 
er blevet kaldt hjem fra udlandet, han fik lov at beholde sin 
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titel og løn, men ikke meget andet.
En soldat lader sig jo ikke slå ud af den slags, i en grad så 

han hænger sig selv. Problemet lå et andet sted: Kemppai-
nens kone var død af kræft vinteren før. Det havde knækket 
manden, han kunne stadig ikke tro, at det var sandt. Intet 
fungerede længere. Hjemmet var tomt, de havde ingen børn, 
ikke engang en hund. Ensomheden var så ulidelig, at han slet 
ikke orkede at tænke på den. Nætterne var de værste, ober-
sten havde ikke sovet ordentligt i flere måneder. Sprut hjalp 
heller ikke, druk fik jo ikke konen til at vågne fra de døde. 
Hans elskede kone ... det havde Kemppainen først forstået, 
efter hun var død.

Livet havde mistet al mening. Hvis der så bare havde været 
håb om krig eller oprør, men verdenssituationen havde i de 
seneste år bevæget sig i en mere rolig retning. Det var som 
sådan en god ting, men for en professionel soldat var det lig 
med arbejdsløshed. Og nutidens unge havde ikke fremdrift 
nok i sig til at gøre oprør mod den herskende orden. Nuti-
dens unge finner gik til den samfundsmæssige kamp ved at 
spraye sjofelheder på væggene på banegården med sprayma-
ling. Der var ikke brug for oberster til at lede eller slå ned på 
dens slags oprør.

Denne verden havde ikke brug for officerer, i hvert fald 
ikke oberster, der var gået i stå på karrierestigen. Respekten 
for soldater var styrtdykket i de seneste år. Militærnægterne 
blev forstående aet med hårene, hvorimod man også offentligt 
foragtede ældre soldater af den hårde skole. Hvis man gav en 
næsvis rekrut ordre til at krybe af sted, blev man mødt med en 
anklage om chikane. Og det på trods af at en soldat, der ikke 
indvilliger i at krybe i en krig, bliver dræbt af fjenden, og hans 
krop bliver trukket på en båre til massegraven. Det begriber 
menneskerettighedsfundamentalisterne bare ikke.

Oberst Kemppainen sagde, at jobbet som officer havde gjort 
ham frustreret. Soldater træner til krig hele deres liv: afholder 



—  16  —

øvelser, arrangerer kampshow, går til skydning. Man lærer 
metoder til at slå ihjel, perfektionerer sine evner, bliver en far-
ligere og farligere dræber.

–  Hvis man sammenlignede mig med en videnskabsmand, 
der udførte forskningsarbejde, ville jeg mindst være professor 
i drabsvidenskab. Men man får aldrig mulighed for at afprøve 
sine færdigheder i praksis, når vi lever i dyb fred. Man kan 
sammenligne det med en billedkunstner, der hele sit liv stude-
rer for at blive en bedre og bedre maler, laver den ene skitse 
efter den anden, udvikler sig til at være førende inden for sit 
felt, men aldrig får lov til at udstille et eneste af sine værker. 
En officer er som en topkunstner, som er blevet frataget retten 
til at sætte sin egen udstilling op.

Oberst Kemppainen fortalte, at han i går var kørt fra Hel-
sinki for at fejre sankthans i Jyväskylä, hvor han kom fra. 
Sankthansaften var han blevet så deprimeret, at han var kørt 
ind på en sidevej her i Häme, var gået ind i en gammel hølade 
og dér havde ligget apatisk midt i de rådne høstakke hele 
natten. Han havde helt ind i laden kunnet høre lyden af folk, 
der festede nede ved strandbredden. Ud på morgenen var ober-
sten gået ned til den nærliggende sø og havde taget et stykke 
reb, der sad fast på en badebro ved en hytte. Han var helt følel-
seskold vendt tilbage til den gamle lade.

På vejen havde han uventet mærket et ejendommeligt splat 
i højre tinding, som om der var sprunget en blodåre i hove-
det på ham. Det havde føltes befriende på en berusende måde. 
Skulle det virkelig træffe sig så heldigt, at han fik lov til stå 
midt i et sommerlandskab og dø en naturlig død, trods alt på 
sin vis ærefuldt? En blodprop i hjernen er en udmærket pas-
sende dødsårsag selv for en oberst, især i fredstid. Obersten 
havde mærket den dertilhørende svimmelhed og var sunket 
sammen på knæ på marken i håb om, at dødskramperne snart 
ville sætte ind.

Han havde strøget hånden hen over tindingen, blodåren 
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havde plettet hans hud, da den sprang. Han havde set på sin 
hånd. Fandens, det var jo ikke blod, men en hvid, stinkende 
masse. Først lidt efter var det gået op for obersten, at han ikke 
havde fået et slagtilfælde. Den skyldige var en måge, der lå og 
boltrede sig oppe på himlen.

Såret og skuffet havde obersten rejst sig igen, vasket ansig-
tet i en bæk og tungsindigt trukket sig tilbage til laden. Efter 
at have hvilet sig nogen tid var han kravlet op på høstakkene 
for at hænge sig. Det var heller ikke lykkedes, Rellonen kom 
og forstyrrede ham midt i det hele.

Mændene konstaterede, at de havde mistet smagen for selv-
mord for den dag. Dødsiveren havde lagt sig. At slå sig selv 
ihjel er så personlig en aktivitet, at den kræver fuldstændig ro. 
Nogle udlændinge kunne måske godt finde på at brænde sig 
ihjel på offentlige steder, rent demonstrativt eller af politiske 
eller religiøse årsager, men en finne har ikke brug for noget 
publikum til sit selvmord. Det var de enige om.

Mændene ankom til Onni Rellonens hus i ivrig samtale. 
Onni havde glemt at lukke yderdøren. Nogle gange forlader 
et menneske sin bolig så forpint af fortumlede følelser, at det 
efterlader sin ejendom sårbar over for tyve.

Værten bød sin gæst på madder og øl. Efter de havde spist, 
sagde Onni, at han ville tænde op i saunaen. Oberst Kemp-
painen hentede vand fra søen, direktør Rellonen brænde i 
brændeskuret.

Midt på dagen var saunaen klar til brug. De brugte birke-
kvisten flittigt, det var, uden at der kunne sættes ord på det, 
som om der nu var særlig grund til det. Det gamle liv skulle 
prygles ud af huden og holdes på god afstand. Kroppen blev 
renset, uanset hvordan det nu stod til med sindet.

–  Jeg tror ikke, jeg nogensinde i mit liv har haft en bedre tur 
i sauna, sagde obersten rosende.

På terrassen fortsatte de samtalen om dagens tema. De blev 
dus. Der blev afsløret ting, som ingen af dem før havde fortalt 
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nogen anden dødelig. De blev enige om, at et selvmordsforsøg 
knytter mennesket tættere til andre. Mændene fandt mange 
fremragende træk hos hinanden, træk som ingen af dem selv 
havde kunnet se. Det var, som om de havde været venner i en 
evighed. Indimellem var de nede at bade. Det var forfriskende, 
det føltes vidunderligt at leve.

Så man på verden, når man badede i selskab med en skæb-
nefælle, nede fra vandkanten, i sankthansdagens bølgende 
solskin, begyndte den at se helt tilforladelig ud. Var det nu 
nødvendigt at have helt så travlt med at komme væk herfra?

Senere på aftenen sad de foran ildstedet og fik sig en cognac. 
Obersten havde hentet både flaske og bil ovre bag marken. 
Bilen var startet, som om dens ejer slet ikke havde forladt den 
for at gå i døden.

Obersten hævede sit glas og sagde:
–  Onni, det var nu alligevel en god ting, at du forvildede dig 

ind i den lade midt i ... det hele.
–  Ja ... vi er i live. Og var jeg kommet for sent eller havde 

valgt en anden lade, så ville vi begge være lig nu. Du ville 
hænge ned fra bjælken, og mit hoved ville være en gang mos.

Obersten så på direktør Rellonens hoved.
–  Du ville være blevet et grimt lig, sagde han eftertænksomt.
Rellonen mente nu heller ikke, at en velnæret oberst, der 

hang ned fra en bjælke, ville se særlig tiltalende ud.
Obersten syntes, at deres møde var et prægtigt sammen-

træf, matematisk set var det lige så sjældent som en lottoge-
vinst. De debatterede, hvordan det i det hele taget var muligt, 
at to mænd finder frem til samme lade for at slå sig selv ihjel 
og oven i købet er der på samme tid. Hvis de havde været på 
selvmordsfærd i Pohjanmaa Amt, var der næppe noget, der 
kunne have reddet dem. I Pohjanmaa er der marker, så langt 
øjet rækker, hvor der er hundredvis, tusindvis af lader. Der er 
nok til, at hundrede mænd kan hænge eller skyde sig, uden at 
nogen af dem kommer til at forstyrre hinandens forehavende.



—  19  —

De overvejede også, hvad der egentlig får mennesket til at 
søge ud af sit eget hjem i det selvdestruktive øjeblik? Og hvor-
for så alligevel lede efter et afskærmet sted som den gamle lade? 
Er mandens underbevidsthed sat sådan sammen, at han ikke 
vil kaste et dårligt skær over sit hjem – døden er jo så godt som 
aldrig nogen særlig smuk eller hygiejnisk hændelse. Man må 
finde et afskærmet sted, så liget ikke, hvor stygt det end måtte 
være, ligger under åben himmel og bliver rusket af regnen og 
besudlet af fuglene.

Obersten gned sig tænksomt over tindingerne.
Kemppainen så sin lidelsesfælle lige i øjnene og sagde, at han 

ville udsætte sit selvmord, i hvert fald til i morgen. Hvem ved, 
måske ville han først ende sit liv i næste uge eller i bedste fald 
først til efteråret. Hvad mente Onni, tog han stadig sit foreha-
vende lige så gravalvorligt som om morgenen?

Direktør Rellonen havde haft samme tanker. Eftersom pro-
jektet var blevet udsat ved et tilfældigt sammentræf, kunne 
man også godt selv finde på at udsætte det yderligere. Den 
værste nedtrykthed var overstået, der var jo stadig tid til at 
tænke over tingene.

–  I løbet af dagen har jeg tænkt, at du og jeg måske kunne 
finde ud af noget sammen, sagde Onni Rellonen forsigtigt.

Oberst Kemppainen blev rørt og sagde, at han først nu 
havde en god ven, en retskaffen, betroet fælle. På den måde var 
han ikke længere alene, sådan som han havde været det i går.

–  Ikke at jeg vil gå så langt som til at hævde, at dette er lig 
med fornyet livslyst ... ikke noget der ligner. Men lad os bare 
se på det. Vi er jo trods alt i live.

Direktør Onni Rellonen blev glad, næsten opstemt. Han 
begyndte at tale hurtigt, manisk, og foreslog, om ikke de kunne 
begynde et nyt liv, lade alt det gamle bag sig og begynde på 
noget nyt, noget som var værd at leve for?

Obersten mente bestemt, at det var værd at tænke over. Fra 
nu af og fremover var livet jo nærmest gratis, givet som gave, 
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i bonus. Så det var bare at bruge det, som man lystede. Det 
gav stof til eftertanke.

Kammeraterne filosoferede over, at mennesket vel altid 
levede den første dag i resten af sit liv, selv om det ikke tænkte 
over det midt i al sin travlhed. Kun de mennesker, der har 
stået foran dødens port, forstår, hvad det i praksis betyder at 
begynde på et nyt liv.

–  Dette har strålende udsigter, sagde obersten.
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3

Oberst Kemppainen blev i direktør Rellonens sommerhus og 
ferierede. Mændene havde meget at tale om. De gennemgik 
begivenheder i deres liv, talte tingene igennem. Det var terapi og 
formede et venskab, hvis lige ingen af mændene før havde ople-
vet. Indimellem gik de i sauna og tog ud at fiske. Obersten roede, 
direktøren holdt linen. De fangede tre gedder, som de stegte.

Efter maden skød de til måls med Rellonens revolver. Det var 
obersten eminent til. De drak nogle øl. Rellonen fandt på at hen-
te et gammelt vækkeur indenfor. Han satte det på sit hoved og 
bad Kemppainen om at skyde uret i stumper og stykker. Ober-
sten tøvede, kuglen kunne jo ramme mellem øjnene på Rellonen.

–  Det gør ikke noget, skyd du bare.
Det defekte ur gik i stykker, Rellonen døde ikke. Legen 

morede mændene på en sær, morbid vis.
Ved pejsen fik Rellonen sagt, at det måske var en god idé at 

samle flere skæbnefæller. Så vidt han vidste, blev der begået 
1.500 selvmord i Finland om året, og ti gange så mange plan-
lagde at ende deres dage. Overvejende mænd. Rellonen fortalte, 
at det sagde den statistik, han havde fundet i et blad. Der blev 
begået omkring hundrede mord og drab.

–  To bataljoner mænd slår sig selv ihjel hvert år, og en bri-
gade oveni planlægger det, udregnede obersten. – Er der vir-
kelig så mange af os? Lidt af en armé.

Rellonen udbyggede sin idé:
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–  Det faldt mig bare ind, at hvis man kunne samle en sådan 
flok på en gang, altså dem der overvejer selvmord. Så kunne 
man tale om fælles problemer og udveksle erfaringer. Jeg tror, 
at mange ville udsætte deres selvmord, hvis de frit kunne for-
tælle andre interesserede om deres sorger. Ligesom vi to har 
gjort de sidste par dage. Vi har snakket fra morgen til aften og 
har fået det meget bedre.

Obersten nærede mistanke om, at samtalerne ikke ville blive 
særligt opløftende. Når en gruppe, der overvejer selvmord, 
mødes, bliver der næsten automatisk talt om temmelig for-
skrækkelige ting. Det ville ikke være noget særligt glædeligt 
eller befriende møde. Og hvad skulle det hjælpe? Folk ville 
måske bare blive endnu mere deprimerede end før.

Rellonen gav ikke op. Han mente bestemt, at det ville have 
terapeutisk betydning at samles. Mennesket får større livslyst, 
når det ved, at andre også har det dårligt, at det ikke er den 
eneste stakkel i verden.

–  Sådan er det jo netop gået os. Hvis vi ikke havde mødt hin-
anden, ville vi være lig nu. Er det ikke sandt?

Obersten måtte jo indrømme, at for deres vedkommende 
havde den fælles skæbne hjulpet, i hvert fald for et stykke tid. 
Alligevel regnede han dog stadig med, at han ville hænge sig. 
Problemerne var jo ikke forsvundet nogen steder hen på de 
par dage. Det hele var bare blevet udskudt. Venskabet med 
Rellonen erstattede jo ikke konen, og de andre problemer var 
heller ikke forduftet.

–  Du er dyster af natur, Hermanni.
Obersten indvilligede i, at soldater generelt set er noget 

dystre, og især de af dem, der overvejer selvmord. Han gæt-
tede på, at han allerede i næste uge ville dingle fra bjælken, når 
han nu tog herfra og gik sine egne veje.

Rellonen mente, at idéen var værd at overveje. De kunne 
lige så godt sammenkalde en gruppe selvdestruktive mennesker, 
måske endda en stor en. Man kunne i fællesskab søge at finde 
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løsninger på problemerne, og kunne man ikke det, ville ingen 
jo tabe noget på det af den grund. Rellonen fandt på, at man 
i gruppen i hvert fald kunne udvikle bedre selvmordsmetoder 
end de nuværende, polere lidt på stilarterne. I fællesskab ville 
det være nemmere at finde mere smidige måder at ende sine 
dage på – kunne døden ikke være smertefri, stilfuld, være et 
menneske værdigt, måske endda smuk på en ærefuld måde? 
Var mennesket nødt til at nøjes med de traditionelle metoder? 
Trods alt var det jo elementært at hænge sig for enden af et reb. 
At knække nakkehvirvlerne gør svælget en halv meter langt, 
ansigtet bliver blåt, tungen stikker ud, sådan et lig nænner man 
jo ikke engang at vise de nærmeste pårørende.

Obersten strøg hen over sin hals. Stregen efter rebet var på 
et par dage blevet så mørk, at den vakte opmærksomhed. Den 
lignede en upassende udvækst.

–  Måske har du ret, sagde obersten og slog kraven på sin 
uniformsjakke op.

Rellonen blev ivrig:
–  Tænk, Hermanni! Som stor gruppe kunne vi hyre en fælles 

terapeut, vi kunne tilbringe vores sidste dage med at nyde livet. 
Det er altid sjovere at være sammen i en gruppe end alene. Vi 
kunne kopiere afskedsbreve til vores nærmeste, give vores 
testamenter til en jurist, som vi kunne betale i fællesskab, det 
ville spare penge ... måske kunne vi også få rabat på dødsan-
noncerne, hvis der var tilstrækkeligt mange af os. Vi ville få 
mulighed for at leve fedt, for der ville helt sikkert være nogle 
i gruppen, der var velhavende, nu til dags begår de rige meget 
oftere selvmord, end man skulle tro. Og det ville være nemt 
at få kvinder med, jeg ved, at der er mange kvinder i Finland, 
som overvejer selvmord, og størstedelen ser ikke værst ud, 
tværtimod, deprimerede kvinder er på deres egen sørgmodige 
måde ganske tiltrækkende ...

Oberst Kemppainen begyndte at blive varm på tanken. Han 
kunne se de rationaliseringsfordele, som en stor selvmords-
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gruppe muliggjorde. Man kunne undgå, at selve drabsarbejdet 
blev alt for amatøragtigt. Når han så på det med officersøjne, 
kunne han godt se de fordele, en stor gruppe bragte med sig. 
Selv en god soldat kan ikke vinde et slag alene, men når man 
samler folk i en sammentømret gruppe, som har et fælles mål, 
giver det resultater. Militærhistorien var fuld af eksempler på 
masseaktioners effektivitet.

Rellonen var henrykt:
–  Som oberst kan du organisere et kollektivt selvmord på 

professionel vis med det bedst mulige resultat. Du har jo leder-
evner i kraft af dit arbejde. Du kunne tage kommandoen over 
eksempelvis tusind finske selvmordspatienter. Først forsøger 
vi at tale noget fornuft ind i de stakkels djævle, men hvis det 
ikke hjælper, kan du lede din gruppe i døden.

Direktør Rellonen gav sig til at fantasere om oberst Kemp-
painen og hans armé på vej mod døden. Han brugte et eksempel 
fra Det Gamle Testamente og sammenlignede Kemppainen med 
Moses, som førte sit folk til det forjættede land. Det ville være 
en hæmningsløs vandring! I stedet for det forjættede land ville 
destinationen være døden, et selviscenesat massemord, et lam-
slående slutpunkt for al eksistens! Rellonen fremtryllede et syn 
for Kemppainens øjne, hvor obersten kommanderede sit folk 
over Det Røde Hav, som Moses engang havde gjort det med Is-
raels folk. Selv sagde han, at han kunne nøjes med Arons rolle.

Obersten begyndte også at lægge planer:
–  Det kollektive selvmord kunne forklædes som en større 

katastrofe ... et tog, der kørte af sporet, hundrede døde!
Rellonen syntes, at sådan en mægtig ulykke ville være et 

prægtigt eksempel på deres samarbejde, den ville vise, at finner 
ikke kun er i stand til at stå alene og rode med at få sig hængt 
i en eller anden rådden lade, men at de, når de griber til hand-
ling, også kan forårsage kaos på en større skala, en storslået 
og sørgelig ulykke. Døden var til syvende og sidst ikke nogen 
hverdagshændelse. Som den rystende afslutning på livet burde 
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den på sin egen grufulde måde være storslået.
Obersten genkaldte sig et stort kollektivt selvmord i Latin-

amerika for omkring ti år siden. Også Rellonen kendte til begi-
venheden. Den havde vakt medlidenhed og rædsel over hele 
jordkloden. En eller anden ekstatisk, amerikansk præst havde 
samlet nogle hundrede rivravruskende troende, som havde 
givet ham alt, hvad de ejede. Præsten tog sine tilhængere og 
deres penge med sig og grundlagde et trossamfund i Latiname-
rika. Da myndighederne fik nys om den forrykte bevægelse, 
besluttede lederen af sekten at begå selvmord, men ikke alene, 
han tog alle sine tilhængere med sig. I dét kollektive selvmord 
var flere hundrede ekstatiske sjæle gået til grunde. Følgevirk-
ningen havde været kvalmende: De rådnende kroppe var svul-
met op i den tropiske hede, spyfluerne havde surret rundt i 
området ... modbydeligt.

Den form for kollektive selvmord følte hverken direktør 
Rellonen eller oberst Kemppainen sig tiltrukket af. Bedriften 
havde været bemærkelsesværdig i sin kvantitet, men dødens 
kvalitet havde været dårlig, slutresultatet ligefrem frastødende.

De blev enige om, at man aldrig skulle opfordre nogen til at 
vælge døden, og besluttede man sig alligevel for at dø, skulle 
det ske med stil.

På dette tidspunkt i diskussionen ringede direktør Rellonen 
til Kirkens Telefontjeneste i Helsinki. En kvinde med en blid 
stemme opfordrede ham til at fortælle hende alle sine sorger i 
fuld fortrolighed. Rellonen spurgte, om telefonen havde glødet 
den aften.

–  Jeg mener, har I modtaget opkald fra folk, der overvejer 
selvmord?

Kirkens tjenende ånd sagde, at hun ikke havde nogen ret til 
at videregive oplysninger om fortrolige samtaler. Hun syntes, 
at det var taktløst at spørge om den slags og truede med at 
afbryde samtalen.

Oberst Kemppainen overtog. Han præsenterede sig og for-
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talte kort om, hvad der var hændt for to dage siden i en lade i 
Häme. Han skjulte ikke sin egen eller sin vens daværende hen-
sigt om at slå sig selv ihjel. Så afslørede han den idé, de havde 
fået, om at starte en terapeutisk gruppe, som man ville invitere 
finner i samme livssituation til at deltage i. På den baggrund 
ville han gerne vide, hvor man kunne få fat i selvmordskandi-
daters adresser eller telefonnumre.

Terapeuten hos Kirkens Telefontjeneste forholdt sig forbe-
holdende til sagen. Hun syntes ikke, at det var det rette tids-
punkt at tale om selvmord i grupper. Hun havde mere end nok 
at tage sig til med enkeltstående tilfælde. Her til aften havde 
der allerede ringet seks personer i netop det ærinde. Hvis de 
herrer var interesserede i sagen, kunne de jo prøve at ringe til 
et psykiatrisk hospital, der ville man måske kunne dirigere 
dem videre. – Kirkens Telefontjeneste udleverer ikke navne-
lister over folk, der ringer i selvmordsærinde, vores virke er 
fuldkommen fortroligt.

–  Den dame var ikke til megen hjælp, brummede obersten 
og ringede så til Nikkilä Psykiatriske Hospital. Han forkla-
rede sit ærinde, men der var personalet lige så forstokket. Den 
vagthavende læge ville godt medgive, at man på institutionen 
også behandlede patienter med selvdestruktive problemer, men 
man kunne ikke offentliggøre navnene på dem. Desuden var 
patienterne jo allerede i behandling, fik så meget medicin og 
terapi, som der var brug for, efter nogens mening endda for 
meget. Nikkilä Hospital havde ikke brug for lægmandshjælp 
med de psykiske problemer. Lægen var ikke rigtigt overbevist 
om, at en oberst, der tjente i Forsvaret, ville have evner til at 
forhindre selvmord. Snarere mente han, at hærens uddannelse 
og øvelser sigtede mod helt andre mål.

Obersten blev irriteret og meddelte den vagthavende læge, 
at vedkommende efter hans mening havde for meget tilfælles 
med sine patienter, og smækkede så røret på.

–  Vi må indrykke en annonce i avisen, sagde direktør Rellonen.


