Dysterhed, vemod og bundles apati er det finske folks aller-
magtigste fjende. Tungsindet svaever over dette ulykkelige fol-
keslag, i tusindvis af ar har det underlagt alle finner sin magt
og gjort folkesjelen dyster og alvorlig. Lidelsen har sa fast et
tag i finnerne, at mange i deres neod ser deden som den eneste
udvej. Et sort sind er en varre fjende end Sovjetunionen.

Finnerne er dog ogsa et krigerfolk. Man giver ikke op. Gang
pa gang rejser man sig til oprer mod tyrannen.

Sankthans, midsommerfesten for lys og glede, er for fin-
nerne som et gigantisk slag, hvor man med felles indsats og
kraftanstrengelser forseger at fa bugt med det gnavende tung-
sind. Hele folket mobiliserer sig pa sankthansaften: Ikke kun
kampklare mznd, men ogsa kvinder, bern og gamlinger styrter
til fronten. Ved Finlands tusind seer taendes kolossale, heden-
ske bal for at sende dysterheden pa flugt. Blahvide krigsflag
hejses op i flagsteengerne. Fem millioner finske krigere fodrer
sig inden slaget med fedtede polser og grillede spareribs. Ufor-
tredent haeldes sma opstrammere ned, som kan indgyde mod,
og tropperne marcherer i takt til harmonikaen ud for at tage
mal af nedtryktheden, hvis magt man bryder i en utraettelig
kamp, der varer natten igennem.

N



I nerkampens tumult finder kennene hinanden, kvinder
bliver i omstendigheder. Mand krydser vandet i angrebs-
fartej og drukner i sger og bugter. I titusindvis af folk dratter
om mellem ellene eller i en breendenzeldebusk. Man kan blive
vidne til mange heltemodige gerninger og megen selvopofrende
tapperhed. Gladen og lykken sejrer, tungsindet jages pa flugt,
folket nyder i det mindste én dag om éret deres frihed, nar den
dystre undertrykker er blevet nedkempet med magt.

Det blev sankthansmorgen i Hime ved Humlesgen. Man
kunne stadig ane en let lugt af rog efter nattens slag: Dagen
for havde det vaeret sankthansaften, og der var blevet braendt
bal af ved alle strandbredder. Svalen flaj med dbent nzb hen
over sgens vandspejl for at fange insekter ved vandoverfladen.
Vejret var stille og klart, folk sov. Kun fuglene orkede at synge.

En enlig mand sad pa trappen til sit sommerhus med en
uabnet flaske ol i hianden. Det var direktor Onni Rellonen, en
mand pa snart 50 ar, med omradets mest sergmodige udtryk
i ansigtet. Han horte ikke til det natlige slags vindere. Han
var hardt saret, og der var intet felthospital, hvor hans knuste
hjerte kunne fa forstehjelp.

Rellonen var en slank mand af gennemsnitshajde, hans erer
var ret store, nzesen lang og red pa spidsen. Han var kledt i
en korteermet sommerbluse og flejlsbukser.

Man kunne se pd ham, at han nok engang havde ligget inde
med eksplosive kraefter — engang, men ikke lengere. Han var
treet, overvundet, ramt af livet. Furerne i hans ansigt og det
efterhanden sparsomme har pa hans hoved var bevagende
tegn pa det nederlag, han havde lidt i kampen mod livets harde
og forgeengelige natur.

Onni Rellonens mave havde dejet med mavesyreangreb i
arevis, og i sine tarmes krinkelkroge var han ved at udvikle
katar. Leddene var i orden, muskulaturen ligesd, hvis man
ikke medregnede den tiltagende slaphed. Derimod var Onni
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Rellonens hjerte fuldt af fedt og slog tungt, nu om dage var
det en belastning for kroppen, en haemsko frem for det organ,
der opretholdt livet. Man kunne frygte, at hans hjerte ville ga
i std, lamme kroppen og dermed efterlade sin vert uden nok
livseliksir, at det ville jage ham i deden. Selv om organet var
overanstrengt, ville det vere en kedelig belonning for en mand,
der havde sat lid til sit hjerte, siden han var foster. Hvis hjer-
tet hvilede i blot 100 slag, holdt en pause, ville alt vare forbi.
S4 ville Onni Rellonens hidtidige milliarder af hjerteslag ikke
betyde noget som helst. Sidan er deden. Tusindvis af finske
meand meder den arligt. Ingen vender tilbage for at fortelle,
hvordan det til syvende og sidst foles at de.

Om fordret var Onni Rellonen gaet i gang med at male yder-
vaggene pa sit nedslidte hus, men han var ikke blevet ferdig.
Malerbetten stod ved siden af stenfundamentet, penslen var
torret fast i laget.

Onni Rellonen var forretningsmand, engang blev han
kaldt direktor. Bag sig havde han mange driftige ar, en hidsig
opstart, han var hurtigt steget i graderne inden for smaindu-
strien, havde haft en mengde underordnede, haft livet fuldt af
bogholderi, penge og forretningsaktiviteter. Han havde fun-
geret som entreprengr, i tresserne endda som mindre fabrik-
sejer inden for tyndpladeindustrien. Men ugunstige forhold og
gradige konkurrenter havde faet Rellonen Blik og Plader A/S
til at ga konkurs. Og ikke nok med det. Man havde ham ogsa
mistenkt for lovbrud. Sidst havde direktor Rellonen veret
ejer af et montvaskeri. Det var heller ikke indbringende: Alle
finske familier havde egen vaskemaskine, og de, der ikke havde,
interesserede sig ikke for tajvask. De store hoteller og Sveriges-
badene gav ikke Rellonens vaskeri nogen opgaver, de lands-
daekkende vaskerikader tog som oftest ordrerne for nzesen af
ham. De ordrer blev lavet som underhandsaftaler. Den sene-
ste konkurs havde ramt ham om foréret. Siden da havde Onni
Rellonen lidt af sveer depression.
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Bornene var voksne, xgteskabet var ved at ga i spaner.
Skulle han en sjzlden gang fole sig inspireret til at leegge planer
for en lysere fremtid og komme for skade at forelaegge idéerne
for sin kone, orkede hun ikke at stotte ham, heller ikke hun.

— Mhmm.

Det var, hvad hun havde af kommentar, og det lammede
ham. Kommentaren var ikke forbeholden, men opfordrede
ham heller ikke til handling, den kunne ikke bruges til noget
som helst. Alt var hablest, livet som sddan og forretningslivet
iseer.

Direktor Onni Rellonen havde haft selvmordstanker siden
i vinters. Det var ikke forste gang. Han var for lobet tor for
livslyst. Nedtryktheden havde lavet hans ellers sunde aggres-
sion om til selvdestruktive tanker. Han ville have endt sine dage
allerede om foraret, da vaskeriet gik konkurs, men heller ikke
det kunne han rigtigt tage sig sammen til.

Nu var det sankthansdag. Hans kone var inde i byen, hun
havde sagt, at hun ikke ville odeleegge sankthans ved at til-
bringe den pd landet med en dyster mand. En enlig sankthans-
aften uden bal, uden selskab, uden fremtid. Det var ikke noget,
der gjorde en forpint stakkel glad.

Onni Rellonen satte glflasken pa trappen og gik ind i huset,
gravede i kommodeskuffen i sovevarelset efter sin revolver,
ladede den og lod vabnet glide ned i lommen pa sine flgjls-
bukser.

Mon ikke det gar? teenkte han sergmodigt, men beslutsomt.

For forste gang i lang tid folte han igen, at han foretog sig
noget, satte lidt skub i tingene. Det var pa tide at sztte punk-
tum for denne meningslose, stille eksistens. Et stort punktum
for hele livet, et bragende udrabstegn!

Direktor Onni Rellonen vandrede ud i sommerlandskabet.
Han gik akkompagneret af fuglesang ned ad de grusbelagte
sommerhusveje, forbi nabohuset og markerne, si forbi loen,
stalden og stuehuset. Bag det lille stykke skov kom der endnu



en mark. Han huskede, at der var en gammel, forfalden lade i
skovbrynet. Der kunne man skyde sig selv, det var et fredfyldt
sted og passende omgivelser at ende sine dage i.

Skulle han have efterladt et afskedsbrev pa bordet i som-
merhuset? Hvad skulle han have skrevet? Farvel, keere born,
forseg at klare jer, far har taget sin beslutning ...? Bebrejd mig
ikke, keere kone?

Onni Rellonen forestillede sig sin kones reaktion, idet hun
leeste afskedsbrevet. Maske ville hun sige:

— Mhmm.

Hemarken duftede af frodigt eftersleet, bonden havde hestet
gronfoder dagen for. Bonder arbejder ogsa sankthansaften,
det tvinger koerne dem til. Humlebierne summede, svalerne
kvidrede pa taget af den gamle lade. Fra seen kunne man hore
magernes skrig. Onni Rellonen gik med iskoldt hjerte hen mod
laden, en gammel, gra bygning, som der ikke leengere var brug
for til andet end til at ende sit liv i. Den naermede sig, den 13
alt for hurtigt foran ham, livet begyndte at holde op, for man
skulle tro det.

Onni Rellonen kunne ikke treede direkte ind gennem ladens
gabende dobbeltdere. De ventede pa ham som helvedes gab,
der abnede sig sort foran ham. Han gav sig uvilkarligt til at
forlaenge sit liv, besluttede at ga en runde om bygningen, som
et saret dyr, der undersoger sit sidste hvilested. Han kiggede
ind gennem sprakkerne mellem de rddne bjzlker, det var for-
skraekkeligt. Men beslutningen var truffet, han matte ga rundt
om laden og derpa treede indenfor i dodens omfavnelse, udlose
vabnet. Et lille tryk pa aftreekkeren: En sidste bevagelse, og
saldoen ville veere i nul, livets og dedens allersidste saldo. Det
gos 1 ham.

Men der var nogen i laden! Mellem bjelkerne kunne han se
noget graligt, hore en prusten. Et skovrensdyr? Et menneske?
Onni Rellonens overanstrengte hjerte dunkede af glede. Man
kan vel ikke sla sig selv ihjel i en lade, hvor der er et dyr, eller



i bedste fald et menneske? Nej! Det ville ikke vaere klaedeligt.

Det var et menneske, der var inde i laden, en stor mand
klaedt i militeeruniform. Han var kravlet op pa en bunke
hastakke og var i gang med at binde et blat nylonreb fast om
en tagbjaelke. Snart sad rebet godt fast om bjzlken.

Manden stod med siden til i forhold til selvmorderen Rello-
nen, der stod og spejdede ind mellem bjaelkerne. Onni konsta-
terede, at manden var officer, der var gule striber pa semmene
af hans militzerbukser. Uniformsjakken stod aben, der var tre
roser pa kravespejlet. Oberst.

Direktor Rellonen forstod forst ikke, hvad en oberst havde
at gore i en gammel lade sankthansmorgen. Hvorfor var han
i gang med at knytte et nylonreb fast i en bjelke? Formalet
skulle dog snart ga op for ham. Obersten gav sig til at lave en
lokke i den anden ende af rebet. Rebet var glat, det er nylonreb
jo, han havde svert ved at fa knuden bundet. Obersten vris-
sede lavt, bandede maske endda. Hans ben dirrede pa toppen
af hostakkene, det kunne man se pa buksebenene, de rystede.
Officeren fik endelig noget, der mindede om en knude, ud af
det og lod lekken glide om halsen. Han var barhovedet. En
soldat udendeors uden uniformskasket tegner ikke godt. Vor-
herre bevares, officeren var jo ved at bega selvmord ... Du gode
gud, hvor er verden dog lille, teenkte Onni Rellonen. Tenk,
at to finske mend samtidig finder frem til samme lade med
samme forskraekkelige formal.

Direktor Rellonen staesede hen til deren og rabte til ober-
sten:

- Sa stop dog, min gode mand, hr. oberst, stop!

Obersten blev dedsens forskraekket. Han svajede, rebet om
halsen strammedes, manden kampede et gjeblik for enden
af linen, han var sikkert blevet haengt, hvis ikke Rellonen
var kommet ham til hjzlp. Han tog obersten i sin favn, los-
nede rebet, klappede ham beroligende i ryggen. Den halv-
hangte obersts ansigt var svedigt og blaligt, rebet havde ndet



at stramme godt til. Onni Rellonen fjernede rebet om selvmor-
derens hals og sendte den ulykkelige hen at sidde pa teersk-
len til laden. Manden hev efter vejret og holdt sig om halsen,
hvor der nu var kommet en rod stribe, han havde veret tzet
pa at miste livet.

De sad i et minuts tid uden at sige noget. Sa rejste obersten
sig op, rakte handen frem og prasenterede sig:

— Kemppainen, oberst Hermanni Kemppainen.

— Onni Rellonen, mig en glaede.

Obersten sagde, at han ikke var helt enig om det med glaeden.
Faktisk var det hele temmelig jammerligt. Han habede, at hans
redningsmand ikke ville fortaelle nogen om det skete.

— Hvorfor skulle jeg det, den slags sker jo, forsikrede Onni
Rellonen. — Faktisk var jeg selv ude i samme zrinde, tilfojede
han og trak revolveren frem. Obersten stirrede leenge pa det
ladte vaben, inden han forstod. Han var ikke alene i verden.



En lille tilfeeldighed havde reddet to robuste meaends liv. Nar et
selvmord mislykkes, er det ikke nedvendigvis den sergeligste
ting i verden. Mennesket kan ikke lykkes med alting.

Bade Onni Rellonen og Hermanni Kemppainen havde ved
et tilfzelde valgt samme lade som det sted, hvor de ville ende
deres dage, og havde ogsa fundet derhen samtidig. Dermed var
de begge blevet forhindret i at tilintetgore sig selv. De matte
opgive deres hensigter, hvilket de to mend sa i fellesskab
besluttede at gore. De rog en smog, inhalerede for forste gang
i resten af deres liv. Sa foreslog Rellonen, at de skulle ga til-
bage til hans hus, eftersom ingen af dem umiddelbart virkede
til at have noget bedre at tage sig til.

Rellonen fortalte obersten om sin egen plan og om den livs-
situation, der havde fiet ham til at traeffe denne forfaerdende
beslutning. Obersten lyttede deltagende. Derefter gjorde han
rede for sin situation. Hans tilstand var heller ikke noget at
rabe hurra for.

Kemppainen havde fungeret som brigadechef i Ostfinland,
men havde nu i et ars tid veret i en slags karantene, havde
staet til rddighed for stabshovedkvarteret som assistent for
infanteriets inspekter. Der var ikke noget at lave, ingen brigade.
Man ansa generelt ikke Kemppainen for nogen kompetent offi-
cer, der var ikke brug for ham. Han var som en diplomat, der
er blevet kaldt hjem fra udlandet, han fik lov at beholde sin

— 14 —



titel og lon, men ikke meget andet.

En soldat lader sig jo ikke sla ud af den slags, i en grad sa
han hanger sig selv. Problemet 14 et andet sted: Kemppai-
nens kone var ded af kreft vinteren for. Det havde knaekket
manden, han kunne stadig ikke tro, at det var sandt. Intet
fungerede lengere. Hjemmet var tomt, de havde ingen bern,
ikke engang en hund. Ensomheden var sa ulidelig, at han slet
ikke orkede at teenke pa den. Netterne var de varste, ober-
sten havde ikke sovet ordentligt i flere maneder. Sprut hjalp
heller ikke, druk fik jo ikke konen til at vagne fra de dede.
Hans elskede kone ... det havde Kemppainen forst forstet,
efter hun var ded.

Livet havde mistet al mening. Hvis der sa bare havde varet
hab om krig eller oprer, men verdenssituationen havde i de
seneste ar bevaget sig i en mere rolig retning. Det var som
sadan en god ting, men for en professionel soldat var det lig
med arbejdsloshed. Og nutidens unge havde ikke fremdrift
nok i sig til at gere oprer mod den herskende orden. Nuti-
dens unge finner gik til den samfundsmaessige kamp ved at
spraye sjofelheder pa vaeggene pa banegarden med sprayma-
ling. Der var ikke brug for oberster til at lede eller sla ned pa
dens slags oprer.

Denne verden havde ikke brug for officerer, i hvert fald
ikke oberster, der var gdet i sta pa karrierestigen. Respekten
for soldater var styrtdykket i de seneste ar. Militeernaegterne
blev forstiende aet med harene, hvorimod man ogsa offentligt
foragtede zldre soldater af den harde skole. Hvis man gav en
nzaesvis rekrut ordre til at krybe af sted, blev man medt med en
anklage om chikane. Og det pa trods af at en soldat, der ikke
indvilliger i at krybe i en krig, bliver draebt af fjenden, og hans
krop bliver trukket pa en bare til massegraven. Det begriber
menneskerettighedsfundamentalisterne bare ikke.

Oberst Kemppainen sagde, at jobbet som officer havde gjort
ham frustreret. Soldater treener til krig hele deres liv: atholder



ovelser, arrangerer kampshow, gar til skydning. Man leerer
metoder til at sla ihjel, perfektionerer sine evner, bliver en far-
ligere og farligere drzeber.

— Hvis man sammenlignede mig med en videnskabsmand,
der udferte forskningsarbejde, ville jeg mindst vaere professor
i drabsvidenskab. Men man far aldrig mulighed for at afprove
sine feerdigheder i praksis, nar vi lever i dyb fred. Man kan
sammenligne det med en billedkunstner, der hele sit liv stude-
rer for at blive en bedre og bedre maler, laver den ene skitse
efter den anden, udvikler sig til at vere forende inden for sit
felt, men aldrig far lov til at udstille et eneste af sine vaerker.
En officer er som en topkunstner, som er blevet frataget retten
til at seette sin egen udstilling op.

Oberst Kemppainen fortalte, at han i gar var kert fra Hel-
sinki for at fejre sankthans i Jyvaskyld, hvor han kom fra.
Sankthansaften var han blevet sa deprimeret, at han var kert
ind pd en sidevej her i Hime, var gdet ind i en gammel holade
og dér havde ligget apatisk midt i de radne hestakke hele
natten. Han havde helt ind i laden kunnet hore lyden af folk,
der festede nede ved strandbredden. Ud pa morgenen var ober-
sten gdet ned til den narliggende so og havde taget et stykke
reb, der sad fast pa en badebro ved en hytte. Han var helt folel-
seskold vendt tilbage til den gamle lade.

Pa vejen havde han uventet merket et ejendommeligt splat
i hejre tinding, som om der var sprunget en blodare i hove-
det pa ham. Det havde foltes befriende pa en berusende made.
Skulle det virkelig treeffe sig sa heldigt, at han fik lov til std
midt i et sommerlandskab og do en naturlig ded, trods alt pa
sin vis refuldt? En blodprop i hjernen er en udmaerket pas-
sende dedsarsag selv for en oberst, iser i fredstid. Obersten
havde merket den dertilhorende svimmelhed og var sunket
sammen pd knz pa marken i hab om, at dedskramperne snart
ville sette ind.

Han havde straget handen hen over tindingen, blodaren



havde plettet hans hud, da den sprang. Han havde set pa sin
hand. Fandens, det var jo ikke blod, men en hvid, stinkende
masse. Forst lidt efter var det gaet op for obersten, at han ikke
havde faet et slagtilfzelde. Den skyldige var en mage, der la og
boltrede sig oppe pa himlen.

Saret og skuffet havde obersten rejst sig igen, vasket ansig-
tet i en baek og tungsindigt trukket sig tilbage til laden. Efter
at have hvilet sig nogen tid var han kravlet op pa hestakkene
for at haenge sig. Det var heller ikke lykkedes, Rellonen kom
og forstyrrede ham midt i det hele.

Mzndene konstaterede, at de havde mistet smagen for selv-
mord for den dag. Dedsiveren havde lagt sig. At sla sig selv
ihjel er sa personlig en aktivitet, at den krzaever fuldstzendig ro.
Nogle udlendinge kunne maske godt finde pa at brande sig
ihjel pa offentlige steder, rent demonstrativt eller af politiske
eller religiose arsager, men en finne har ikke brug for noget
publikum til sit selvmord. Det var de enige om.

Mzandene ankom til Onni Rellonens hus i ivrig samtale.
Onni havde glemt at lukke yderderen. Nogle gange forlader
et menneske sin bolig sa forpint af fortumlede folelser, at det
efterlader sin ejendom sarbar over for tyve.

Vearten bad sin gaest pa madder og ol. Efter de havde spist,
sagde Onni, at han ville teende op i saunaen. Oberst Kemp-
painen hentede vand fra seen, direktor Rellonen braende i
breendeskuret.

Midt pa dagen var saunaen klar til brug. De brugte birke-
kvisten flittigt, det var, uden at der kunne szttes ord pa det,
som om der nu var szrlig grund til det. Det gamle liv skulle
prygles ud af huden og holdes pa god afstand. Kroppen blev
renset, uanset hvordan det nu stod til med sindet.

— Jeg tror ikke, jeg nogensinde i mit liv har haft en bedre tur
i sauna, sagde obersten rosende.

P4 terrassen fortsatte de samtalen om dagens tema. De blev
dus. Der blev afsloret ting, som ingen af dem for havde fortalt



nogen anden dedelig. De blev enige om, at et selvmordsforseg
knytter mennesket taettere til andre. Mandene fandt mange
fremragende traek hos hinanden, trek som ingen af dem selv
havde kunnet se. Det var, som om de havde veret venner i en
evighed. Indimellem var de nede at bade. Det var forfriskende,
det foltes vidunderligt at leve.

Sa man pa verden, ndr man badede i selskab med en skaeb-
nefelle, nede fra vandkanten, i sankthansdagens belgende
solskin, begyndte den at se helt tilforladelig ud. Var det nu
nedvendigt at have helt sd travlt med at komme vk herfra?

Senere pd aftenen sad de foran ildstedet og fik sig en cognac.
Obersten havde hentet bade flaske og bil ovre bag marken.
Bilen var startet, som om dens ejer slet ikke havde forladt den
for at gd i deden.

Obersten hzevede sit glas og sagde:

— Onni, det var nu alligevel en god ting, at du forvildede dig
ind i den lade midti ... det hele.

—Ja ... vierilive. Og var jeg kommet for sent eller havde
valgt en anden lade, sa ville vi begge vare lig nu. Du ville
hange ned fra bjzlken, og mit hoved ville veere en gang mos.

Obersten sa pa direktor Rellonens hoved.

— Du ville veere blevet et grimt lig, sagde han efterteenksomt.

Rellonen mente nu heller ikke, at en velnzret oberst, der
hang ned fra en bjzlke, ville se serlig tiltalende ud.

Obersten syntes, at deres mode var et praegtigt sammen-
treef, matematisk set var det lige sa sjeldent som en lottoge-
vinst. De debatterede, hvordan det i det hele taget var muligt,
at to meend finder frem til samme lade for at sla sig selv ihjel
og oven i kabet er der pd samme tid. Hvis de havde varet pa
selvmordsferd i Pohjanmaa Amt, var der nzeppe noget, der
kunne have reddet dem. I Pohjanmaa er der marker, si langt
ojet rekker, hvor der er hundredvis, tusindvis af lader. Der er
nok til, at hundrede maend kan henge eller skyde sig, uden at
nogen af dem kommer til at forstyrre hinandens forehavende.



De overvejede ogsa, hvad der egentlig fair mennesket til at
soge ud af sit eget hjem i det selvdestruktive gjeblik? Og hvor-
for sa alligevel lede efter et afskaermet sted som den gamle lade?
Er mandens underbevidsthed sat sidan sammen, at han ikke
vil kaste et darligt skeer over sit hjem — deden er jo sa godt som
aldrig nogen sarlig smuk eller hygiejnisk haendelse. Man ma
finde et afskeermet sted, sa liget ikke, hvor stygt det end matte
vere, ligger under aben himmel og bliver rusket af regnen og
besudlet af fuglene.

Obersten gned sig teenksomt over tindingerne.

Kemppainen sa sin lidelsesfzlle lige i gjnene og sagde, at han
ville udsaette sit selvmord, i hvert fald til i morgen. Hvem ved,
maske ville han forst ende sit liv i naeste uge eller i bedste fald
forst til efteraret. Hvad mente Onni, tog han stadig sit foreha-
vende lige sa gravalvorligt som om morgenen?

Direktor Rellonen havde haft samme tanker. Eftersom pro-
jektet var blevet udsat ved et tilfeeldigt sammentrzf, kunne
man ogsd godt selv finde pa at udsztte det yderligere. Den
verste nedtrykthed var overstdet, der var jo stadig tid til at
teenke over tingene.

— I lobet af dagen har jeg tenkt, at du og jeg maske kunne
finde ud af noget sammen, sagde Onni Rellonen forsigtigt.

Oberst Kemppainen blev rort og sagde, at han ferst nu
havde en god ven, en retskaffen, betroet feelle. P4 den made var
han ikke lzengere alene, sidan som han havde veret det i gar.

— Ikke at jeg vil ga sa langt som til at haevde, at dette er lig
med fornyet livslyst ... ikke noget der ligner. Men lad os bare
se pa det. Vi er jo trods alt i live.

Direktor Onni Rellonen blev glad, nasten opstemt. Han
begyndte at tale hurtigt, manisk, og foreslog, om ikke de kunne
begynde et nyt liv, lade alt det gamle bag sig og begynde pa
noget nyt, noget som var vard at leve for?

Obersten mente bestemt, at det var vaerd at tzenke over. Fra
nu af og fremover var livet jo neermest gratis, givet som gave,



i bonus. Sa det var bare at bruge det, som man lystede. Det
gav stof til eftertanke.

Kammeraterne filosoferede over, at mennesket vel altid
levede den forste dag i resten af sit liv, selv om det ikke teenkte
over det midt i al sin travlhed. Kun de mennesker, der har
staet foran dedens port, forstar, hvad det i praksis betyder at
begynde pa et nyt liv.

— Dette har stralende udsigter, sagde obersten.



Oberst Kemppainen blev i direktor Rellonens sommerhus og
ferierede. Mandene havde meget at tale om. De gennemgik
begivenheder i deres liv, talte tingene igennem. Det var terapi og
formede et venskab, hvis lige ingen af mandene for havde ople-
vet. Indimellem gik de i sauna og tog ud at fiske. Obersten roede,
direktoren holdt linen. De fangede tre gedder, som de stegte.

Efter maden skad de til mals med Rellonens revolver. Det var
obersten eminent til. De drak nogle ol. Rellonen fandt pa at hen-
te et gammelt veekkeur indenfor. Han satte det pa sit hoved og
bad Kemppainen om at skyde uret i stumper og stykker. Ober-
sten tovede, kuglen kunne jo ramme mellem @jnene pa Rellonen.

— Det gor ikke noget, skyd du bare.

Det defekte ur gik i stykker, Rellonen dede ikke. Legen
morede mandene pa en ser, morbid vis.

Ved pejsen fik Rellonen sagt, at det maske var en god idé at
samle flere skaebnefeller. S4 vidt han vidste, blev der begaet
1.500 selvmord i Finland om éaret, og ti gange sa mange plan-
lagde at ende deres dage. Overvejende maend. Rellonen fortalte,
at det sagde den statistik, han havde fundet i et blad. Der blev
begaet omkring hundrede mord og drab.

— To bataljoner mand slar sig selv ihjel hvert ar, og en bri-
gade oveni planlegger det, udregnede obersten. — Er der vir-
kelig sa mange af os? Lidt af en armé.

Rellonen udbyggede sin idé:



— Det faldt mig bare ind, at hvis man kunne samle en sidan
flok pa en gang, altsd dem der overvejer selvmord. Sa kunne
man tale om falles problemer og udveksle erfaringer. Jeg tror,
at mange ville udsatte deres selvmord, hvis de frit kunne for-
teelle andre interesserede om deres sorger. Ligesom vi to har
gjort de sidste par dage. Vi har snakket fra morgen til aften og
har fiet det meget bedre.

Obersten narede mistanke om, at samtalerne ikke ville blive
serligt opleftende. Nar en gruppe, der overvejer selvmord,
mades, bliver der naesten automatisk talt om temmelig for-
skraekkelige ting. Det ville ikke vaere noget serligt gleedeligt
eller befriende mede. Og hvad skulle det hjzlpe? Folk ville
maske bare blive endnu mere deprimerede end for.

Rellonen gav ikke op. Han mente bestemt, at det ville have
terapeutisk betydning at samles. Mennesket far storre livslyst,
nar det ved, at andre ogsa har det darligt, at det ikke er den
eneste stakkel i verden.

— Sadan er det jo netop géet os. Hvis vi ikke havde madt hin-
anden, ville vi vaere lig nu. Er det ikke sandt?

Obersten matte jo indremme, at for deres vedkommende
havde den felles skaebne hjulpet, i hvert fald for et stykke tid.
Alligevel regnede han dog stadig med, at han ville hange sig.
Problemerne var jo ikke forsvundet nogen steder hen pa de
par dage. Det hele var bare blevet udskudt. Venskabet med
Rellonen erstattede jo ikke konen, og de andre problemer var
heller ikke forduftet.

— Du er dyster af natur, Hermanni.

Obersten indvilligede i, at soldater generelt set er noget
dystre, og iser de af dem, der overvejer selvmord. Han gaet-
tede pa, at han allerede i naeste uge ville dingle fra bjelken, nar
han nu tog herfra og gik sine egne veje.

Rellonen mente, at idéen var vaerd at overveje. De kunne
lige sa godt sammenkalde en gruppe selvdestruktive mennesker,
maske endda en stor en. Man kunne i fellesskab sage at finde



losninger pa problemerne, og kunne man ikke det, ville ingen
jo tabe noget pa det af den grund. Rellonen fandt pa, at man
i gruppen i hvert fald kunne udvikle bedre selvmordsmetoder
end de nuvarende, polere lidt pa stilarterne. I feellesskab ville
det veere nemmere at finde mere smidige méader at ende sine
dage pa — kunne doden ikke vere smertefri, stilfuld, vare et
menneske verdigt, maske endda smuk pd en arefuld made?
Var mennesket nadt til at nejes med de traditionelle metoder?
Trods alt var det jo elementert at haenge sig for enden af et reb.
At knaekke nakkehvirvlerne gor svelget en halv meter langt,
ansigtet bliver blat, tungen stikker ud, sidan et lig neenner man
jo ikke engang at vise de naermeste parerende.

Obersten strag hen over sin hals. Stregen efter rebet var pa
et par dage blevet sa mork, at den vakte opmaerksomhed. Den
lignede en upassende udvaekst.

— Maske har du ret, sagde obersten og slog kraven pa sin
uniformsjakke op.

Rellonen blev ivrig:

— Tenk, Hermanni! Som stor gruppe kunne vi hyre en falles
terapeut, vi kunne tilbringe vores sidste dage med at nyde livet.
Det er altid sjovere at vaere sammen i en gruppe end alene. Vi
kunne kopiere afskedsbreve til vores nermeste, give vores
testamenter til en jurist, som vi kunne betale i feellesskab, det
ville spare penge ... mdske kunne vi ogsa fa rabat pa dedsan-
noncerne, hvis der var tilstraekkeligt mange af os. Vi ville fa
mulighed for at leve fedt, for der ville helt sikkert veere nogle
i gruppen, der var velhavende, nu til dags begar de rige meget
oftere selvmord, end man skulle tro. Og det ville vaere nemt
at fa kvinder med, jeg ved, at der er mange kvinder i Finland,
som overvejer selvmord, og sterstedelen ser ikke verst ud,
tvaertimod, deprimerede kvinder er pa deres egen sergmodige
made ganske tiltreekkende ...

Oberst Kemppainen begyndte at blive varm pa tanken. Han
kunne se de rationaliseringsfordele, som en stor selvmords-



gruppe muliggjorde. Man kunne undga, at selve drabsarbejdet
blev alt for amateragtigt. Nar han sa pa det med officersgjne,
kunne han godt se de fordele, en stor gruppe bragte med sig.
Selv en god soldat kan ikke vinde et slag alene, men nar man
samler folk i en sammentemret gruppe, som har et felles mal,
giver det resultater. Militeerhistorien var fuld af eksempler pa
masseaktioners effektivitet.

Rellonen var henrykt:

— Som oberst kan du organisere et kollektivt selvmord pa
professionel vis med det bedst mulige resultat. Du har jo leder-
evner i kraft af dit arbejde. Du kunne tage kommandoen over
eksempelvis tusind finske selvmordspatienter. Forst forseger
vi at tale noget fornuft ind i de stakkels djaevle, men hvis det
ikke hjeelper, kan du lede din gruppe i deden.

Direktor Rellonen gav sig til at fantasere om oberst Kemp-
painen og hans armé pa vej mod deden. Han brugte et eksempel
fra Det Gamle Testamente og sammenlignede Kemppainen med
Moses, som forte sit folk til det forjeettede land. Det ville vere
en haemningsles vandring! I stedet for det forjattede land ville
destinationen vzre deden, et selviscenesat massemord, et lam-
sldende slutpunkt for al eksistens! Rellonen fremtryllede et syn
for Kemppainens @jne, hvor obersten kommanderede sit folk
over Det Rade Hav, som Moses engang havde gjort det med Is-
raels folk. Selv sagde han, at han kunne ngjes med Arons rolle.

Obersten begyndte ogsa at laegge planer:

— Det kollektive selvmord kunne forkleedes som en storre
katastrofe ... et tog, der korte af sporet, hundrede dede!

Rellonen syntes, at sddan en maegtig ulykke ville vare et
praegtigt eksempel pa deres samarbejde, den ville vise, at finner
ikke kun er i stand til at std alene og rode med at fa sig hengt
i en eller anden radden lade, men at de, nar de griber til hand-
ling, ogsa kan forarsage kaos pa en storre skala, en storsldet
og sorgelig ulykke. Daden var til syvende og sidst ikke nogen
hverdagshandelse. Som den rystende afslutning pa livet burde
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den pad sin egen grufulde made vere storslet.

Obersten genkaldte sig et stort kollektivt selvmord i Latin-
amerika for omkring ti ar siden. Ogsa Rellonen kendte til begi-
venheden. Den havde vakt medlidenhed og radsel over hele
jordkloden. En eller anden ekstatisk, amerikansk praest havde
samlet nogle hundrede rivravruskende troende, som havde
givet ham alt, hvad de ejede. Praesten tog sine tilhangere og
deres penge med sig og grundlagde et trossamfund i Latiname-
rika. Da myndighederne fik nys om den forrykte bevagelse,
besluttede lederen af sekten at bega selvmord, men ikke alene,
han tog alle sine tilhaengere med sig. I dét kollektive selvmord
var flere hundrede ekstatiske sjzle gdet til grunde. Folgevirk-
ningen havde veret kvalmende: De radnende kroppe var svul-
met op i den tropiske hede, spyfluerne havde surret rundt i
omradet ... modbydeligt.

Den form for kollektive selvmord felte hverken direktor
Rellonen eller oberst Kemppainen sig tiltrukket af. Bedriften
havde veret bemerkelsesverdig i sin kvantitet, men dedens
kvalitet havde veret darlig, slutresultatet ligefrem frastedende.

De blev enige om, at man aldrig skulle opfordre nogen til at
veelge deden, og besluttede man sig alligevel for at da, skulle
det ske med stil.

P4 dette tidspunkt i diskussionen ringede direktor Rellonen
til Kirkens Telefontjeneste i Helsinki. En kvinde med en blid
stemme opfordrede ham til at fortzlle hende alle sine sorger i
fuld fortrolighed. Rellonen spurgte, om telefonen havde gladet
den aften.

— Jeg mener, har I modtaget opkald fra folk, der overvejer
selvmord?

Kirkens tjenende and sagde, at hun ikke havde nogen ret til
at videregive oplysninger om fortrolige samtaler. Hun syntes,
at det var taktlest at sperge om den slags og truede med at
afbryde samtalen.

Oberst Kemppainen overtog. Han preaesenterede sig og for-



talte kort om, hvad der var heendt for to dage siden i en lade i
Hiame. Han skjulte ikke sin egen eller sin vens davarende hen-
sigt om at sld sig selv ihjel. S4 afslorede han den idé, de havde
faet, om at starte en terapeutisk gruppe, som man ville invitere
finner i samme livssituation til at deltage i. Pa den baggrund
ville han gerne vide, hvor man kunne fa fat i selvmordskandi-
daters adresser eller telefonnumre.

Terapeuten hos Kirkens Telefontjeneste forholdt sig forbe-
holdende til sagen. Hun syntes ikke, at det var det rette tids-
punkt at tale om selvmord i grupper. Hun havde mere end nok
at tage sig til med enkeltstdende tilfzelde. Her til aften havde
der allerede ringet seks personer i netop det erinde. Hvis de
herrer var interesserede i sagen, kunne de jo prove at ringe til
et psykiatrisk hospital, der ville man maske kunne dirigere
dem videre. — Kirkens Telefontjeneste udleverer ikke navne-
lister over folk, der ringer i selvmordsarinde, vores virke er
fuldkommen fortroligt.

— Den dame var ikke til megen hjzlp, brummede obersten
og ringede sa til Nikkild Psykiatriske Hospital. Han forkla-
rede sit 2erinde, men der var personalet lige sa forstokket. Den
vagthavende lzege ville godt medgive, at man pa institutionen
ogsa behandlede patienter med selvdestruktive problemer, men
man kunne ikke offentliggore navnene pa dem. Desuden var
patienterne jo allerede i behandling, fik si meget medicin og
terapi, som der var brug for, efter nogens mening endda for
meget. Nikkild Hospital havde ikke brug for leegmandshjelp
med de psykiske problemer. Laegen var ikke rigtigt overbevist
om, at en oberst, der tjente i Forsvaret, ville have evner til at
forhindre selvmord. Snarere mente han, at haerens uddannelse
og ovelser sigtede mod helt andre mal.

Obersten blev irriteret og meddelte den vagthavende lege,
at vedkommende efter hans mening havde for meget tilfzelles
med sine patienter, og smakkede si roret pa.

- Vima indrykke en annonce i avisen, sagde direktor Rellonen.



