PLUDSELIG EN DAG var der et sort hul i Storfjeldet, og
det var ikke en hvilken som helst dag pa Tange. Det var
den 7. februar 2007, solen stod op klokken 8.21 og gik
ned klokken 16.39, men det var ikke det, der var det
seerlige ved dagen. Nej, det var en speciel dag, fordi den
7. februar er Suledagen, hvor sulerne kommer ind fra
havet, og folk i Fjeldvig plejede at ga ud for at hilse dem
velkommen.

Praestens var med, og smedens, og Herfinn Haltefod,
og Jakob og Estrid, og Fiona med lille Fran i en pose pa
maven, og Gede-Gordon, og lerer Joensen, selvfolgelig,
og Fare-Frej med familie, og skipper Torfinns bern, og
min storebror Peters bedste ven Reidar. Kari fra Keeret
og tvillingebredrene Aslaug og Rolf gik ogsd med hele
vejen, selv om de alle tre var teet pa de firs. Allan og Karen
havde bevl med bentgjet og fulgte kun med hen til sten-
geerdet mellem indmark og udmark, men Oddmar stav-
rede med helt om til det stejleste sted pa Fyrvejen, omme
pa den anden side af Lambatinde. Klokken var halv et,
mor holdt alligevel middagslukket i butikken, sa hjemme
fra os var vi hende og Peter og mig. Den 7. februar faldt
pa en onsdag det ar, sa far kunne ikke komme med, han
var ovre efter post.



Det bleaste paent fra nordvest, der var havlugt i den
vade vind, og vi fik den lige i synet, da vi kom ud pa Tjer-
nesletten, hvor der ikke er noget til at give lee. Himlen
havde veret taet pakket med lave, gra skyer, da vi bred
op, men nu drev blaesten dem fra hinanden, og vi fik ind-
imellem et glimt af de snedeekkede fjeldtinder, til hojre
Stejlhammar, til venstre Lambatinde, omme bag os Skra-
hammar og Arnafjeld. Og Storfjeldet selvfolgelig, det
storste af dem alle, som far sikkert allerede var pa vej op
ad ovre fra Lakselv-siden.

Heini og Osla fra fyret og deres tre barn, Arni og Nelly
og Malja, stod og ventede pd os ude for enden af Ravne-
klaften, hvor stien til @ks drejer fra vejen. Nu var vi oppe
pa 33 ... 34 med lille Fran, men hun gik jo ikke selv, sa jeg
var usikker pd, om hun talte med. Langt over halvdelen
af Fjeldvigs befolkning, altsa, og dem, der ikke var med,
var lovligt undskyldt: De var enten for gamle og darligt
til bens, eller vaek pa arbejde som for eksempel Kevin,
der 13 og fiskede oppe ved Svalbard, eller Reidars far og
storebror, der begge to havde job pa Olieterminalen pa
Vestero og var hjemmefra fjorten dage ad gangen.

Inden vi gik videre, vendte vi os alle sammen om og
vinkede til Oddmar, der stadig stod oppe pa bakken. Han
haevede stokken og viftede i luften med den, han var alle-
rede sa langt vaek, at den var sa lille som en teendstik.

STIEN SVINGEDE NED langs kysten, bleesten blev mindre
strid, vi kunne skimte solen som en rund skive af lysere
grat lavt nede i den gra havdis mod syd. Mor var faldet
i snak med Estrid og Jakob, Peter og jeg gik lengere
bagude sammen med Reidar, side om side. Jeg skaevede
til Peters ben og preovede at ga i takt med ham, men det



var svaert, fordi de var leengere end mine. Det havde de
jo altid veeret, men forskellen blev starre og sterre, fordi
han sddan “skad i vejret”, som farmor kaldte det. Vaeden
fra vinden sad som sma, skinnende perler i hans kroller.

Kari fra Keret begyndte at synge med hgj, sprukken
rost, og Aslaug og Rolf faldt ind i sangen. Det var den
gamle Sulesang, men efter de forste to vers blev Kari og
tvillingebredrene uenige om, hvilket vers der var det
naeste, og gav sig til at synge hver deres i munden p4 hin-
anden. Reidar puffede til Peter, og de grinede, og sa gri-
nede jeg ogsa, fordi jeg gik sammen med dem, selv om
jeg ikke rigtig vidste, hvad vi grinede af.

Sangen dede hen, og det var, som om alle de velkendte
lyde blev staerkere. Vinden susede, den peb og flajtede i de
dybe spraekker og huller i Katedralen (som ikke er nogen
katedral, men nogle heje klippeformationer ude ved stejl-
fjeldet). Vi var teet pa kysten nu, braendingen brusede og
sydede, lyden af den kom hvirvlende nede fra dybet. Et
far breegede klagende langt borte, spredte magevrael kom
flyvende med blesten ude fra havet. Og pa et tidspunkt
harte vi det dumpe dren af middagens eksplosion inde fra
Storfjeldet, men ogsa det var en lyd, vi havde vaennet os
til, og det havde fuglene ogsa og flgj ikke leengere op, nar
den kom. Men jeg kunne ikke lade vaere med at teenke pa
far, der var pa vej hen over fjeldet med posttasken over
skulderen, samtidig med at andre mand lavede hul i det
med boremaskiner og dynamitsteenger dybt nede under
fodderne pa ham.

“SE NU MALJA, den mer!” sagde Reidar og puffede til
Peter igen. Malja fulgtes ikke med sin familie fra fyret,
hun var sakket bagud og gik sammen med Fare-Frejs
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Hogni, teet ind til ham. Hendes torklede var gaet op,
det lyse har flagrede i vinden, men hun gjorde ikke noget
for at samle det. Hendes hand skulle hele tiden over pa
Hogni, og hans hdand skulle hele tiden over pa hende, og
sommetider madtes de midtvejs, og sa greb de hinan-
den og hang sidan lidt, flettet sammen. Hogni var meget
hejere end Malja, han ligesom ludede sidelens ind over
hende, mens de gik. Hendes ende vuggede op og ned og
vippede fra side til side, som en jolle pa havet.

“De er keaerester,” sagde jeg, for selv om jeg har sveert
ved at blive klog pa mennesker, vidste jeg da sa meget, at
ndr en dreng og en pige holder hinanden i hdnden, er de
keerester. Desuden havde Peter jo fortalt mig om Malja
og Hogni; det var pa grund af dem, at Reidar og Hegni
var blevet uvenner, og Firkloveret — deres hemmelige klub
— var skrumpet ind til et toklever.

“De er kerester,” gentog jeg. “Se selv, de holder hin-
anden i handen.”

“Holder i handen! Tror du, de nojes med det?” Reidar
gloede pa mig, han var vild i gjnene, stemmen dirrede.
Jeg trak teettere ind til Peter. Reidar holdt den ene hand
op, knyttede den let og kerte den anden hands pegefinger
ind og ud af hullet mellem fingrene og handfladen. “Kan
du se, hvad det her er?”

“Det er dine heender,” sagde jeg tovende, for det var
det jo, men det var noget maerkeligt noget at sparge om.

Reidar grinede. Nar man griner, er man glad, sd meget
vidste jeg ogsd, men Reidar sa ikke spor glad ud.

“Hvor gammel er det lige, du er?” spurgte han.

“Tolv ar,” sagde jeg.

“Helt erligt, hvor nerdet har man lov til at veere?”
sagde Reidar og stak henderne helt op foran ansigtet pa
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mig, stadig med pegefingeren ud og ind, og jeg klemte
gjnene i, fordi hans heender kom alt, alt for teet pa, og sd
var jeg ved at snuble.

“Lad veere med at drille David,” sagde Peter lavt, og sa
sagde Reidar ikke mere et stykke tid. Maske teenkte han
pa den blodtud, Peter gav ham den gang for laenge siden.

STIEN SVINGEDE UDEN OM nogle store klippeblokke og
stejlt op mod fjeldkanten. Det havde skiftevis regnet og
sneet det meste af januar, jorden svuppede under fod-
derne, vandet sivede op mellem gresset og farelortene
og blev til sma, blanke seer i fodaftrykkenes fordybnin-
ger. Det var hardt at gd opad, folk prustede og stennede,
de gamle matte stoppe op for at fa vejret. Jeg talte mine
skridt nede fra klippeblokkene. 214 fik jeg det til, s var
Vi oppe.

Lyden af breendingen steg voldsomt i styrke, men se den
kunne vi ikke, for fuglefjeldet ved Oks skraner udad, man
kikkede lige ned i de rullende bolger, hvis man vovede sig
helt ud pa kanten. Men det gjorde vi ikke, ikke nu hvor
de voksne var med, for det var farligt, med udhzng der
sa ud som fast grund, men bare hang i graesredderne og
lige med ét kunne forsvinde under fadderne p4 en.

Vi samledes i en halvcirkel foran leerer Joensen og spej-
dede ud over havet.

Disen var ved at veere vk, en sgjle af sollys sked frem
mellem de lave skyer — som Guds finger i Billedbibelen
- og fik havet hundred meter under os til at glimte som
solv. Vi spejdede til venstre, ned mod Salhoved, hvor en
tung, mork sky trak et slor af regn hen over vandet. Vi
spejdede til hejre, op mod Akranzs, hvor fyrets kuppel-
formede top stak op over klippen. Og vi spejdede ligeud,
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ud mod Sulestakken, der stak lodret op af havet som en
spids og takket dragehale et halvt hundred meter ude.

Der var ikke en eneste sule at se. De gamle sukkede
dybt.

Sulerne var Fjeldvigs og Tanges, ja hele landets stolt-
hed. Hvert forar ynglede der to tusind par suler her,
nogle af dem pa hylderne i de stejle fuglefjelde ved Oks
og Hellis, men de fleste ude pa Sulestakken, og folk fra
udlandet kom géaende over fjeldet for se dem, sleebende
pa teleskoper og telelinser sa lange som kanonrer. Det
var gdet voldsomt tilbage for riderne og alkene og lun-
derne og alle de andre havfugle, engang havde fuglefjel-
dene vrimlet med dem, nu var de truede arter, men sulerne
kom der ar efter ar de samme to tusind par af.

Eller maske var det slut med dem ogsd, for der var
ingen at se, selv om det var den 7. februar, Suledagen,
hvor sulerne plejede at soge ind til kysten.

“Dér er der en!” rabte Hogni pludselig og pegede ud i
det skarpe, skra sollys til venstre for Sulestakken.

“Gu’ er der ej, det er en mage,” vraengede Reidar, men
sd kom fuglen ud af det bleendende lys, og det var en sule.
Alle klappede i heenderne. Undtagen mig, larmen irrite-
rede mig.

Sulen klappede vingerne ind til kroppen, styrtdykkede
i et hvidt skumsprejt ned under vandet og dukkede op af
det igen med en blinkende fisk i nabbet.

“Glaed jer ikke for tidligt, bitte born,” sagde Rolf. “En
svale gor ingen sommer.”

“Rolf vravler,” sagde jeg hojt.

“David, sadan taler man ikke om hinanden,” sagde
mor og blev sur smiley i hovedet. Hun havde stillet sig
hen til os.
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“Jamen det er da noget vrovl,” sagde jeg, og mine arme
begyndte at baske. “Det er ikke sommer, og det er heller
ikke svaler, vi kikker efter.”

“Det har du i hvert fald ret i, David,” sagde Rolf og
smilede til mig med sin tandlgse mund, og mine arme
holdt op med at baske.

Peter lenede sig ind til mig og sagde deempet: “Det er
sadan noget, man siger, David. Billedsprog, ikke.”

Jeg nikkede. Jeg forstod stadig ikke det med svaler og
sommer, men nu forstod jeg i det mindste, hvorfor jeg
ikke forstod det. Jeg var ved at vaere rigtig god til engelsk,
men den slags billedsprog kneb det stadig med.

“Dér kommer der en hel flok!” rdbte Osla, sa ivrigt
at hun led som en ung pige, selv om hun er en kone pa
nasten fyrre.

Flokken kom flyvende sydover oppe fra Akranes, og
den var ret langt ude over havet, men ikke lengere ude,
end at man kunne se de sorte spidser for enden af de
slanke, hvide vinger.

“Der er mindst 30,” nikkede Heini.

“33,” sagde jeg. Heini nikkede og gentog: “33,” for
alle i bygden vidste, at hvis der var noget, jeg var skrap
til, sd var det at talle.

“Morus bassanus,” tilfejede jeg.

“Hvad?” sagde Heini.

“Det hedder sulen pa latin,” sagde jeg. “Alle fuglearter
har latinske navne. Alken hedder ...”

“David, stop,” sagde Peter, og fordi det var ham, der
sagde det, stoppede jeg, uden at mine fodder gav sig til
at stampe i jorden eller noget.

Lerer Joensen rommede sig og holdt en lille tale.

“Ja ja,” sagde han, “sa star vi fra Fjeldvig endnu en
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gang her og byder sulerne velkommen til land. At det
er en gammel tradition, ved vi alle, hvor gammel ved
ingen, men jeg har varet inde pa egnsarkivet i Lakselv og
snuse lidt i de gulnede dokumenter, og jeg kan fortelle sa
meget, som at det forste skriftlige vidnesbyrd om Suleda-
gen daterer sig tilbage til 1807. Tenk engang: For przcis
to hundred ar siden stod alt, hvad der kunne kravle og
ga af bygdens indbyggere, her hvor vi star nu, og gle-
dede sig over det samme syn: Sulerne der vender tilbage.
Jeg synes, det siger noget om styrken af vores traditioner
og vores sammenhold, og om to hundred ar héber jeg,
dem fra Fjeldvig stadig vil std her pa Suledagen og sige
det samme.”

Vi fulgte sulerne med gjnene, til de forsvandt ud af
syne nede efter Szelhoved, og kun den farste var tilbage.

“Leerer Joensen er nu en klog mand,” sagde mor stille.
Folk nikkede, men jeg teenkte pa, om hun ogsa ville have
sagt det, hvis far havde vaeret der. Far syntes, at laerer
Joensen tenkte for lidt pd Gud. Han var maske ogsa
stadig vred over, at leerer Joensen havde fundet ud af, at
jeg ikke bare var en speciel dreng, men for speciel.

At jeg manglede noget indeni. At der ligesom var et hul
der, hvor det skulle have veret.

Vi blev staende lidt endnu og sd ud over havet. En lille
flok tejster kom strygende hen over belgetoppene, men
vi sd ikke flere suler. Men de var der, det vidste vi nu, om
to maneder ville Sulestakken vaere hvid af dem og deres
gadning. Lige nu var det eneste hvide ved den skumsprej-
tet fra bolgerne, der sydede og kogte rundt om den lod-
rette, forrevne klippesgile.

Peter fulgte mit blik og puffede til mig, ganske let, sa
det ikke irriterede mig.
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“Han klatrede ene mand op pa toppen,” sagde han,
og jeg forstod godt, at det var farfar, han mente, og det
var nzesten som at here farmor sige det. Jeg nikkede og
tenkte pa farfar, men mere pa farmor og mest pa den
hvide vadder og de rade blomster, som ikke var blom-
ster, og gravens sorte, gabende hul ...

En klaprende motorlyd kom belgende ude fra havet
og ndede mit ore.

“Der kommer en helikopter.”

Reidar lagde hovedet pa skra.

“Jeg kan ikke hore noget. Det er bare breendingen.”

“David herer aldrig forkert,” sagde Peter. Og lidt efter
dukkede den frem mellem skyerne som et tungt insekt
med svirrende vinger, med kurs mod nordest.

“AS332 Super Puma,” sagde jeg. “To motorer pa hver
1.742 hestekraefter.”

“Den skal sikkert ud til en af boreplatformene,” sagde
Peter og slap den ikke med gjnene. “Hvem der bare sad
deroppe ...” mumlede han, og fordi han sagde sadan, var
det som om jorden begyndte at vippe og gynge under fod-
derne pa mig, verden snurrede rundt, og det sortnede for
mine gjne. Sa frygteligt var det at teenke p4, at Peter — min
faste klippe, min vogter, min storebror — maske en dag
fandt pa at sege arbejde uden for bygden ligesom Marner
og de andre unge mznd.

At han maske en dag forlod mig ... Jeg skubbede tanken
fra mig, den var for stor og tung, jeg kunne ikke have
den i mig.

“Vi md nok hellere se at finde tilbage,” sagde laerer
Joensen og sa op pa himlen i syd. Den var pludselig helt
overskyet, vejret skifter hurtigt pd Tange. “Der er vist
regn eller slud i de skyer der.”
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Vi1 var NAET NED til klippeblokkene — 178 lange nedad-
skridt — da braget lod.

Det var meget hojere end de eksplosioner, vi havde
veennet os til, og helt anderledes, med en hgj, flengende
lyd midt i det dybe dren, som et tordenbrag, nar uvej-
ret er lige over, eller et smzld med en kaempestor pisk —
Guds pisk, tenkte jeg, hvor den tanke si ellers kom fra.
En sveerm af mallemukker steg til vejrs — de matte have
ligget helt inde ved klipperne, hvor vi ikke kunne se dem —
og flygtede ud over havet, panisk skralende, mens ekkoet
af eksplosionen rullede frem og tilbage mellem Stejlham-
mar og Lambatinde.

For en eksplosion var det, dagens tredje, og den kom
som szdvanlig ovre fra Storfjeldet.

“Dér rog proppen nok af flasken,” sagde Fare-Frej, og
det var vel ogsa en slags billedsprog, selv om det lad som
det rene vrovl.

Da vi kom op pa Fyrvejsbakken, sa vi, hvad der var
sket.

Der var kommet et hul nederst i Storfjeldet, tet ved
fjeldstiens forste varde. Et rundt, sort hul. Som om fjeldet
havde abnet et gje, vi ikke vidste, det havde. Det gloede
pa os.

Den 7. februar 2007 var pludselig en endnu mere spe-
ciel dag.

Teettere pa kunne vi se, at hullet ikke var s paent rundt,
som det havde set ud pa afstand. Nogle mand i orange
dragter gik omkring nede i bunden af det.

“Nu ma vi sd bare hibe, det her bliver til gavn og glaede
for Fjeldvig,” sagde leerer Joensen stille.

De orange mend var ikke kommet over fjeldet, de var
kommet gennem det. Der var hul hele vejen gennem Stor-
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fjeldet. Far havde sagt, at det aldrig ville lykkes, men nu
var det sket.

Jeg haevede blikket og spejdede hojere op ad fjeldet, og
dér averst oppe fik jeg oje pa far. Han var lige begyndt pa
nedstigningen, han lignede en lille, sort myre mod sneen.

Han havde sagt, at det var umuligt.

Nu var det sket, og jeg teenkte, at sa kunne alt ske, og
jeg brod mig overhovedet ikke om tanken.
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JEG SAMLEDE PA MANGE forskellige ting. Jeg havde 414
kulsorte sten i en af de store kasser, konservesdaserne til
butikken kom i, og 531 kridhvide sten i en anden. Da jeg
var lille, legede jeg, at de hvide var far og de sorte koer.
Nu I4 de bare i kasserne og var min stensamling, men hver
tirsdag heldte jeg dem ud pa gulvet og kikkede pa dem
og talte efter, at de var der alle sammen.

Min samling af albueskel 13 i flade flamingokasser
af den slags, vi fik frugt og grensager i, 12 kasser med
50 albueskel i hver. Albueskel er kegleformede muslin-
ger, der sidder pa klipper og sten i vandkanten. Mdgerne
snupper dem og flyver op pd land med dem, zder det
blade indeni og lader skallerne ligge tilbage i graesset.
P3a ydersiden er de gra og ru, men indvendig har de fine,
blanke perlemorsfarver, og dér er de helt glatte pa sidan
en szrlig made, sd man ikke kan lade veere med at kore
fingerspidserne rundt i dem.

Men min storste samling havde jeg bare inde i hove-
det. Den bestod af ord — ikke alle mulige ord, men ser-
lige ord, enten fordi de ld godt i munden eller ligesom
havde en speciel kraft og farve eller simpelthen var nye
og spzndende.

De bedste ord i min ordsamling var havfuglenes navne:
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lunde, svartbag, sule. Gamle og sterke ord, de mindede
mig om drivtemmer, der har ligget leenge i vandet og er
blevet hardt som sten.

Tejst, alk, ride ... Jeg bar havfugleordene med mig som
perler pa en snor. Nar noget blev for meget for mig, og
alting i mig blev sort og flosset, og jeg sank ned i det
der hul inden i mig, klyngede jeg mig til dem som til en
redningskrans og sagde dem heijt, igen og igen: “Kjove,
skrape, terne, mallemuk ... Lunde, svartbag, sule ...”
Ordene var en trylleformular, de holdt mig oppe.

Havfugleordene har jeg haft med mig, lige siden jeg
leerte at tale, og det gjorde jeg meget tidligere og bedre
end normalt, sa tidligt og godt at mor og far kaldte mig
“vores lille professor”. Men der kom hele tiden nye ord
til. “Helipad”. “Olieterminal”. “Offshore”.

Og “vejtunnel” ... Lige sa lenge jeg kunne huske,
havde ordet fra tid til anden veret pa alles laeber for
kort efter at blive glemt igen, indtil nzeste gang det duk-
kede op. Der var altid planer, vejtunnelplaner, men pla-
nerne blev aldrig til noget. Det var med dem som med de
eksotiske fugle, der blev blest tusinder af kilometer ud
af kurs og endte i lerer Joensens fuglekaje (ogsa et ord i
min samling): De vakte opsigt, sa leenge de var her, men
de var og blev fremmede gaester og havde dybest set ikke
noget at gore hos os.

Eller rettere, sidan var det, indtil den dag jeg horte
ordet vejtunnel komme ud af munden pd landsstyrefor-
manden, og det pludselig ikke bare var en plan, men en
endeligt vedtaget plan.

DET VAR LORDAG den 15. oktober 2005 (sol op 7.55, sol
ned 18.04). Strandskaden var for leengst trukket sydpa,
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og de sidste unge, gra suler havde forladt redehylderne og
var stukket til havs. Det var en rigtig efterarsdag, regnen
silede ned, men alligevel var vi ude efter torv. Torvene
stod i stakke ude i Myrmose, hvor vi havde skiret dem
om foraret. Det var meningen, at de skulle sta og terre
sommeren over, men det var der ikke blevet meget af med
al den regn, vi havde haft. De var stadig vade og tunge,
det var et sleb at fragte dem hjem under halvtaget, Peter
i den store trilleber, jeg i den lille, far i en stor vidjekurv
pa ryggen. De kolde draber lgb ind under kraven, trille-
beren korte fast i den opbledte jord.

Peter var sur, det sagde han selv, og man kunne ogsa
se det pa den made, han kraengede mundvigene nedad.
Han skulle have veeret sammen med Reidar og Hogni og
Kenny i deres hemmelige klub, som hed Firklaveret, men
det var der sa ikke blevet noget af, fordi far bestemte, at vi
skulle ud efter torv. Peter bandede, nar far ikke horte det,
“Fandens!” og “Satan i Helvede!”, han var ikke bange for
at tage Djevelens ord i sin mund, selv om tungen kunne
visne af det — det sagde far. Jeg talte torvene, nar jeg lees-
sede, og skridtene, nar jeg gik, og teenkte pa hvinzender.
Vores nabo, Herfinn Haltefod, som ogsa var fars fetter,
havde veret forbi om morgenen med et par stykker, som
han havde skudt fra sin bad. Mor var gaet i gang med at
plukke dem med det samme, og hvis de ikke var sa tran-
nede, at de skulle ligge og treekke i keernemealk, fik vi dem
vel til aftensmad.

Det var blevet helt morkt, inden far kreengede vidjekur-
ven af og mente, at vi kunne tillade os at kalde det et dags-
veerk. Regnen var taget til, og det blaeste op, farene stod
og klumpede sig sammen ved leddet til indmarken, med
rumpen mod blasten. Lyskeglen ude fra fyret fejede hen
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over gen og forvandlede farenes gjne til hundredvis af sma
lysende prikker i market. Hist og her sivede der lidt varmt
lys ud mellem gardinerne, men gadelygter var der ingen
af. Vi havde ikke anden strem end den, vi fik fra genera-
toren nede ved havnen, sd vi var nedt til at spare pa den.

Vinden var stik vest, den bar generatorens brummen
med sig. Jeg kunne hore den lige sa tydeligt, som hvis jeg
havde staet ved siden af den, selv om der var 200 meter
derned.

DEN FEDE LUGT af stegt and hang i hele huset, da vi kom
ind. Ruderne duggede, varmen klemte sig sammen om
mig.

Far snusede ind: “Uhm. Du har da rigtignok haft travlt.”

Mor smilede: “Det var heldigvis unge fugle. Og farmor
hjalp mig med at plukke dem.”

“Ah, det var nok en solle hjeelp.” Farmor rejste sig moj-
sommeligt fra leenestolen ved breendeovnen og kom trip-
pende hen til os, svebt i uldsjaler trods varmen. “Ligner
det her maske et par haender, der dur til at plukke?”

Hun stak sine magre, rynkede hender ud under sja-
lerne, sa vi kunne se, hvor krogede de var blevet af gigten.
De lignede fuglekloer, og alligevel foltes de sa blade og
blide, nar hun strag mig over hovedet med dem. Farmor
kunne rore ved mig, nar hun ville, ligesom Peter, det irri-
terede mig ikke.

Hun hostede og trak fuglekloerne tilbage under al
ulden. “Hvem skulle tro, de heender engang sad pa eens
hurtigste plukkekone? 22 lunder plukkede jeg i timen,
ingen anden kom over de 20.”

“Ja ja, mor,” sagde far.

Farmor sukkede. “Ah jo, men det var ogsa dengang,
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der var lunder til, det regnede med dem fra himlen, og
jeres farfar, born ... jeres farfar ... det var, inden Gud
kaldte ham hjem ... han var for dygtig og smuk til denne
verden ...”

“Ja ja, mor,” sagde far igen.

“Du skal ikke ja-ja’e mig, Isak!” sagde farmor skarpt.
Isak — det hed far til fornavn, men farmor var den eneste,
der kaldte ham det. Resten af familien sagde far, og alle
andre sagde Posten — eller Eliassen, nar de en sjzlden
gang var nedt til at kalde ham ved navn.

Farmor skubbede de sma briller lengere op pa nasen
og sd pa Peter. “Som du dog skyder i vejret, dreng, det
ma vaere noget, du har fra farfar. Fra din far er det i hvert
fald ikke, ham er du jo allerede vokset over hovedet.”

“Ah, det er vel lige s& knap!” Far rankede sig, han var
rod i hovedet, det var nok pa grund af varmen fra den
buldrende breendeovn.

“Vaersgo at ga til bords! Maden er klar,” sagde mor.

Vi spiste, men selvfolgelig forst efter at far havde bedt
bordben. Andekedet smagte dejligt, ikke spor trannet,
og der var kartofler og stuvet gronkal til. De parterede
@nder fyldte to fade, men det ene var til om sendagen.
Mor gjorde altid sendagsmaden klar om lerdagen, for
Gud skabte sondagen til at hvile i, ikke til at skramle med
pander og kasseroller.

Da vi var ferdige med at spise, foldede far heenderne
igen og takkede Gud Herren for, at han havde givet os
de dejlige @nder.

“Det var da ikke Gud, der gav os dem, det var Her-
finn Haltefod,” sagde jeg. Jeg havde jo selv set Herfinn
komme med @nderne.

Peter fniste. Far smilede, men fik ogsa panderynker, sa
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det var ikke til at se, om han var vred eller glad. Han for-
klarede mig, at Herfinn havde veeret Guds redskab. Ikke
en spurv faldt til jorden, uden at det var Guds vilje, sa
mon ikke ogsd det samme gjaldt zender? Hvinznderne
var nok Guds len til os, fordi vi havde arbejdet sa flittigt,
for lediggang er fandens hovedpude, og der star skrevet,
at vi skal spise vores brad i vores ansigts sved.

“Hyvis lediggang er fandens hovedpude, hvordan kan
det sd vaere godt at bruge hele sendagen pa ingenting?”
sagde Peter.

Det var en helt anden sag, sagde far. Hviledagen var
Guds nadegave til os mennesker, fordi vi sled og slabte
de seks andre dage om ugen. I gvrigt var det at hvile og
fordybe sig i Guds ord og taknemmeligheden over Hans
gaver vel ikke ligefrem “ingenting”?

“Og man skenner meget bedre pa hvilen, nar man har
heengt i forinden,” sluttede far. “Pa nzeste lordag tager vi
ud efter resten af torvene.”

Peter himlede med ojnene. “Neste lordag?! Det kan
jeg ikke!”

“Og hvorfor kan du ikke det, om jeg ma sporge?”
spurgte far skarpt.

“Jeg skal ... jeg har en aftale med Reidar og dem. Vi
skulle have modtes i dag, men jeg fik dem med pa at
udseatte det til naeste lordag, selv om de ikke var meget
for det.”

“Du gor, som der bliver sagt! Det er hverken dig eller
Reidar, der bestemmer her 1 huset!” Far var helt klar vred
smiley nu, smilet var vaek, og han talte meget hgjere end
nedvendigt. Hans stemme skar som en sav. Mine hander
floj op for ererne, og jeg gav mig til at sige havfuglenavne
indeni. Alk, tejst, ride ... kjove, terne, skrdpe ...
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Mor rejste sig og begyndte at tage af bordet.

“Taenk, jeg syntes, jeg horte en dvaergkok gale,” sagde
farmor.

“Det gjorde jeg ikke,” sagde jeg, “og jeg horer ellers
meget bedre end dig. Der er heller ingen i bygden, der har
dvaerghens mere, efter at Gede-Gordon slagtede sine.”

Mor teendte for fjernsynet.

“Der er nyheder!”

DET sA UD, soM OM det ogsa regnede inde i fjernsynet.
Far og Peter var begge to henne og rette pd antennen, men
det blev billedet ikke skarpere af. Det var ikke antennen,
der var problemet, men de hgje fjelde, der 1a rundt om
bygden.

“Dér har vi jo den nye landsstyreformand,” sagde mor.
“Hvad er det nu lige, han hedder?”

“Kvifoss,” sagde Peter og jeg i munden pa hinanden,
vi havde haft om valget i skolen.

“Ssh!” sagde far. “Han taler om o0s.”

“QOs?” sagde farmor. “Jeg kender ikke den mand.”

“ ... den nye vejtunnel vil knytte vores sidste isolerede
bygd sammen med resten af landet og redde Fjeldvig fra
den truende affolkning,” sagde landsstyreformanden inde
i fjernsynet. “Der er blevet snakket om den tunnel i artier,
men ord er ikke nok til at spraenge nitten tusind kubik-
meter basalt. Sa det er med glede og stolthed, jeg i dag
kan praesentere en endeligt vedtaget plan for en vejtunnel
mellem Lakselv og Fjeldvig.”

“Endeligt vedtaget ...!” sagde far. “Vi er jo ikke engang
blevet spurgt! Og hvor forestiller de sig, at den tunnel
skal ga?”

“ ... 1.380 meter tveers gennem Storfjeldet,” svarede
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fjernsynet. Landsstyreformanden var blevet aflast af en
ingenior, der pegede pa et kort.

“Gennem Storfjeldet?! Tror de, de er Vorherre selv?”
udbrad far og lenede sig frem pa stolen.

“ ... ensporet karebane med vigelommer for hver hund-
red meter,” sagde ingenigren. “Med forbehold for de geo-
logiske overraskelser, man altid ma vere forberedt pa i
forbindelse med den slags anlegsarbejder, vurderer vi, at
selve spreengningen og sikringen af vejtunnellen vil skride
frem med gennemsnitlig syv meter om dagen ...”

Far rystede pa hovedet og sank tilbage i stolen.

“Gennem Storfjeldet ...” gentog han. “Det kan de ikke.
Det er umuligt.”

“1.380 divideret med 7,” sagde jeg. “Det giver 197
dage.”

DEN AFTEN VAR JEG lzenge om at falde i sovn. Et svagt
skeer af fyrets roterende lys treengte ind gennem de tykke
gardiner, men det var ikke det, der holdt mig vagen.

Jeg taenkte pa Storfjeldet og pa det hul, de ville lave
hele vejen gennem det.

Der er flere fjelde rundt om Fjeldvig, men Storfjeldet
er det storste og det, som bygden har navn efter. Storfjel-
det er 471 meter hojt pa det hojeste sted. Sydsiden af det
falder lodret ned til havet. Ved Skroo, hvor vardestien
passerer ganske teet forbi, er der 213 meter fra fjeldkan-
ten og ned.

Det var Storfjeldet, skyerne stadte imod, nar de kom
rullende ude fra havet. Storfjeldet forstyrrede tv- og
mobilsignalerne, og Storfjeldet tog morgensolen, s solen
forst ndede ned i bygden, flere timer efter at den var stdet
op af havet.
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Storfjeldet var storre og hardere og mere massivt end
noget andet, jeg kendte. Det 1a som en mur mellem os og
den store verden udenfor, tirnet op over bygden mod ost.
Om fordret var det mere gront end brunt, om efteraret
var det mere brunt end gront. Et par uger sidst i august
farvede lyngen det nederste af fjeldvaeggen lyslilla, og pa
visse vinterdage var hele fjeldet hvidt af sne, men oftere
var det bare en morkere skygge af grat i den gra tage.

Tre gange om ugen tog Fjeldvigs postbud turen frem
og tilbage over Storfjeldet. Fjeldvigs postbud, det var far.

Og nu ville de lave et hul tveers gennem det.

“David, sover du?” hviskede Peter oppe fra overkgjen,
han 1a dbenbart ogsa vagen.

“Nej,” sagde jeg. “Hvorfor det?”

“Fordi der er noget, jeg gerne vil sporge dig om,” sva-
rede han.

“Hvad er det?” spurgte jeg.

“Er du aldrig treet af far?”

Jeg 14 lidt og tenkte over, hvad jeg skulle sige. Treet
af, var jeg det? Hvordan fandt jeg ud af, om jeg var? Jeg
vidste det ikke.

“Neeh. Joh. Det ved jeg ikke,” sagde jeg til sidst.

“Det er jeg altsa,” sagde Peter oven over mig. Og lidt
efter: “Hold keeft, hvor jeg gleeder mig til den tunnel.
Tank dig engang, under en time til Byen i bil!”

Det 14 jeg sa ogsa og tenkte lidt over. Til sidst sagde jeg:

“Der er alt for mange mennesker inde i Byen.”

Men da sov Peter vist, for han svarede ikke.

VI KOM IKKE UD efter resten af torvene lordagen efter
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(dagen aftaget 37 minutter i lobet af ugen), men det beted
ikke, at Peter kom til mede i Firkloveret. Det meste af
dagen gik nemlig med at fragte varer hjem til butikken.
Det burde ikke have taget sa lang tid, men det kom det
til, fordi wiren satte sig fast i hejsevarket. Sadan er der
sa meget — “Ingen kender dagen, for solen gar ned,” som
far sagde.

Varerne skulle egentlig vaere kommet om torsdagen,
men da bleste det for meget til, at Havlitten kunne legge
til, hard kuling fra nordvest (vindstyrke 8 pa Beaufort-
skalaen). Det, vi kaldte havnen, var ikke nogen rigtig
havn, det var bare en betonkaj med nogle svare fortej-
ningspele direkte ud til havet og altsd i virkeligheden
kun, hvad man kalder et anlebssted eller en landings-
plads. Folk fra bygden havde deres joller liggende oppe
mellem klipperne bag kajen, og sterre bade som Havlit-
ten lagde kun til i den tid, det tog at laste og losse gods
og passagerer. Havlitten gik fra Lakselv til Fjeldvig og
tilbage igen hver torsdag — ifelge sejlplanen altsa, for sej-
ladsen matte tit aflyses pa grund af vejret. Folk snakkede
stadig om vinteren 1998/99, hvor den havde ligget stille
i Lakselv syv uger i traek.

Far og Peter og jeg tog ned pa havnen med fladvognen
og trilleberene efter morgenmaden for at vere klar, nar
Havlitten kom ind. Vinden var lgjet af i lobet af fredagen,
men da vi kom op til Djevlefaldet, kunne vi se, at bol-
gerne stadig havde hvide skumtoppe. Far trak fladvognen
med trilleborene pa, Peter og jeg havde skubbet bagpa op
ad bakken. Da vi var kommet forbi helipad’en, og det gik
nedad igen, matte vi alle tre stemme imod, for at vognen
ikke skulle fa for meget fart pa og ryge ud over kanten
i svinget ved Skreddet. Under et af de voldsomme uvejr
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den vinter syv ar for havde et helt fuglefjeld sluppet taget
i resten af gen og var styrtet i havet med redehylder, fare-
stier og det hele. Dermed var afgrunden rykket 30 meter
nzrmere, helt ind til kanten af vejen.

Vi stillede fladvognen ved generatorhuset og gik ned
til havnen ad den smalle, stejle sti og den endnu stejlere
betontrappe med de 167 trin. Landingspladsen var anlagt
der, hvor klippekysten er lavest, men der var alligevel over
60 meter ned. Ved siden af trappen var der en sliske med
en jernskinne og en slags wiretrukket slaede til gods.

EN LILLE FLOK EDERFUGLE (Somateria mollissima) 1a helt
inde ved kajen, men svemmede lengere ud, sa snart de
fik @je pa os. Et slor af tage hang rundt om fjeldtoppene,
men ude over havet var det klart.

Vi ventede tre kvarter, for vi si Havlitten runde Fjeld-
heel, pynten ved Djevlefaldet, og fulgte den med @jnene
de naeste tyve minutter, mens den plgjede sig op langs
kysten, rullende fra side til side. Havlitten var en gammel
ombygget fiskerkutter, den kunne klare ret hard se, men
jeg vidste af egen erfaring, hvor livligt den reagerede pa
selv den mindste krusning pa vandet.

“Kom nu ind!” udbred Peter utdlmodigt, for det sa
ud, som om baden ville sejle forbi og fortsaette over mod
Szlhoved. Men Peter vidste selvfalgelig lige sa godt som
os andre, at det var, fordi skipperen ville vare sikker pa
at styre fri af Havfruerne, de lumske klippesker under
vandoverfladen, som kunne fla treebunden op pa et split-
sekund. Ganske rigtigt, et ojeblik efter drejede Havlitten
skarpt til hgjre og stod direkte ind mod os.

Et par minutter efter bumpede den mod bildekkene pa
siden af kajen. En ung matros pa fordekket kastede for-
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tojningerne ind til os, og vi surrede dem fast, men skibet
blev ved med at vippe op og ned, skrogets treevaerk hvi-
nede mod dakkenes gummi. Skipperen kom ud og vin-
kede til os — Teis hed han og havde altid en teendt snadde
i munden — og gjorde straks klar til at losse. Der var ingen
passagerer med og ikke andet gods end varerne til butik-
ken, der stod stablet i kasser pa tre paller.

“Friske forsyninger, Post!” rabte Teis og svingede
kranen ind over molen. Far og Peter sprang hen og holdt
ved pallen, mens den langsomt blev firet ned. De lasnede
krogene, og kaederne slaebte hen over asfalten, da Teis
svingede kranen tilbage. Havlittens dieselmotor dunkede
langsomt og hult i tomgang under daekket og hostede
fede klatter af rog op gennem det blikrer, der gjorde det
ud for skorsten.

“Om et ar eller to slipper du for det her,” sagde skip-
per Tejs og nikkede over mod hejsevarket og slisken med
transportslaeden.

“Hvad mener du med det?” sagde far og strakte sig
efter den anden palle.

“Tunnellen, Post!” Tejs grinede larmende med piben
mellem tenderne. “Den tager sgu arbejdet fra dig og
mig!”

“Tunnellen? Ah, de snakker, som de har forstand til,”
sagde far. “Den tunnel bliver aldrig til noget. Mennesket
spar, men Gud rader!”

“N4, s3 det mener du, Post? Vi far se, vi far se.”

Den tredje og sidste palle kom svingende, og Tejs gav
mig tegn til at losne fortejningerne, han ville ikke have
sit skib liggende laengere end hejst nedvendigt ved den
ubeskyttede kaj. Lige nu var belgegangen ikke sa slem
herinde i bugten, men man vidste aldrig: Selv pa en vind-
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stille dag kunne der lige med ét komme en keempedenning
rullende ude fra oceanet og sende hvide skumsprojt fyrre
meter op i luften, nar den tordnede ind mod klipperne.

“Jamen, sa farvel da, nu kan I vel klare jer lidt igen
herude i edemarken!”

Lyden af dieselmotoren blev svagere og svagere, mens
vi sleebte kasserne over til hejsevaerket og begyndte at
pakke sleden. Det var nemt at se, at det hele ikke kunne
veere der pa én gang, sd Peter spaenede op ad trappen
for at veere klar til at leesse af, nar den kom op. Imens
anbragte far og jeg de sidste kasser og spaendte dem fast
med selerne, og sa startede far hejsevaerket, wirerne
spendtes, og de rustne hjul hvinede mod skinnen, da
sleeden blev trukket op ad den stejle sliske.

Peter lob om kap med sleeden ned, da han havde lesset
af, og vandt. Han tenkte vel pa sin hemmelige klub og
kunne ikke blive hurtigt nok feerdig, solen stod allerede
sa hojt pa himlen, som den kom pa den tid af dret.

“Rolig, rolig, vi nar nok det, vi skal na,” sagde far.
Men da sleden var halvvejs oppe, rog wiren af et talje-
hjul inde i hejsevaerket og kilede sig fast mellem hjulet og
skinnen, og hvor meget far og Peter end hev og rykkede
i den, kunne de ikke fa den fri.

Sa sendte far Peter op efter smeden. Men smeden var
ovre ved Allan og Karen, hvor der var reget et vandrer,
som han forst skulle have ordnet. Mens han gjorde det,
gik vi hjem og spiste frokost. Smeden kikkede ind, da
han var ferdig hos Allan og Karen, og vi fulgtes ad ned
pa havnen. Han lirkede wiren las og satte den pa plads
og justerede taljehjulene, og sd kunne vi endelig hejse de
sidste varer op til enden af slisken. Der loftede vi dem
over i trilleberene, baksede dem op ad den stejle sti og
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laessede dem op pa fladvognen, som nu var sa tung, at vi
aldrig kunne have faet den op ad bakken til helipad’en,
men matte tage den leengere vej syd om bygden.

Klokken var halv fire, da vi begyndte at bare kasserne
ind og pakke varerne ud og stille dem pa plads.

Vores kabmandsbutik var ogsa posthus og apoteksud-
salg, far tog apotekervarerne med fra Lakselv, nar han var
inde efter post. Tirsdag og torsdag stod han tit bag disken,
men jeg teenkte altid pa butikken som mors butik. Det var
ogsa hende, der bestilte varer hjem og gjorde kassen op.

“David, du kan tage konservesen,” sagde far. “Sa baerer
jeg ol og vand ind, og du, Peter, fylder op i kel og frys.”

Det havde vaeret mit arbejde at stille konservesdaserne
pa plads, lige siden jeg var lille. “David elsker at hjzlpe
med konservesdaserne,” sagde mor allerede dengang. Jeg
vidste ikke, hvad hun mente med “elsker” — “elske” var
et sveert ord, meget svaerere end for eksempel “helipad”
og “wiretrukket” — men nar jeg pakkede de blanke, glatte
daser med de farvestralende etiketter ud og stablede dem
pa hylderne, samtidig med at jeg talte dem (flaiede toma-
ter pa én hylde, ananasringe pa en anden, aspargessnit-
ter pa en tredje), blev jeg selv lige s blank og glat indeni.
Hele verden skrumpede ligesom ind til de daser og mine
hender, der holdt dem, og mine ojne, der kikkede pa
dem. Ordene pa etiketterne var med i min ordsamling,
jeg sagde dem indeni, mens jeg satte daserne pa plads,
“aspargessnitter, ananasringe, fliede tomater”, og lidt
efter gav jeg mig til at sige dem heijt, “aspargessnitter,
ananasringe, fliede tomater,” og ordene blev til en remse,
en sang. En fortrolig, beroligende sang, som jeg havde
kendt og sunget, lige siden jeg var ... ja, hvor gammel
var jeg dengang? Fire eller fem, jeg ved det ikke precis,
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men jeg husker tydeligt forste gang, mor herte mig sige
remsen ...

... “Aspargessnitter, ananasringe, fldede tomater,” messer
jeg indeni.

Jeg har stillet nogle af ddserne pd plads, men der er
stadig mange tilbage, for jeg kan ikke nd op til de over-
ste hylder. Det er sommer, solen haenger oppe over skor-
stenen pd Aslaug og Rolfs hus, lyset fra den far samme
farve som rav, nar det kommer ind gennem den gulbrune
cellofan, mor har heengt for vinduet for at skaerme mod
solstrdlerne.

Hendes travle fodder smutter gang pd gang forbi, hun
har rode uldstromper pd under nederdelen. Jeg sidder pd
det lysegrd linoleumsguly mellem disken og frysekum-
men, der er et sort krater i linoleummet fra et glodende
cigaretskod. Hvor gammel er jeg, fire, fem? Jeg laegger
en ddse ananasringe pd siden og triller den forsigtigt med
fingerspidserne, hen til det lille, sorte krater og tilbage
igen, hen til krateret og tilbage igen. Verden skrumper, jeg
bliver helt glat og blank indeni, og mens jeg halvt siger,
halvt synger min remse, kommer ordene ud af min mund,
“aspargessnitter, ananasringe, fliede tomater ...”

“Sidder du og falder i staver, David?” Mors fodder
stryger forbi igen. Jeg svarer ikke, mine ojne har suget
sig fast til den langsomt trillende ddse, og nu kommer
der ogsd andre ord ud.

Mors fodder standser brat.

“Sig mig, hvad er det, du sidder og siger?”

Jeg ser op. Hun bajer sig ned, hendes ojne er store.
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“Helkonserves,” siger jeg. “Nettovaegt.”

“Hvor har du de ord fras” Ojnene bliver storre og
storre.

De stdr pd etiketten, det kan hun da selv se.

“De star pd etiketten.” ...
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