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Pludselig en dag var der et sort hul i Storfjeldet, og 
det var ikke en hvilken som helst dag på Tangø. Det var 
den 7. februar 2007, solen stod op klokken 8.21 og gik 
ned klokken 16.39, men det var ikke det, der var det 
særlige ved dagen. Nej, det var en speciel dag, fordi den 
7. februar er Suledagen, hvor sulerne kommer ind fra 
havet, og folk i Fjeldvig plejede at gå ud for at hilse dem 
velkommen.

Præstens var med, og smedens, og Herfinn Haltefod, 
og Jakob og Estrid, og Fiona med lille Fran i en pose på 
maven, og Gede-Gordon, og lærer Joensen, selvfølgelig, 
og Fåre-Frej med familie, og skipper Torfinns børn, og 
min storebror Peters bedste ven Reidar. Kari fra Kæret 
og tvillingebrødrene Aslaug og Rolf gik også med hele 
vejen, selv om de alle tre var tæt på de firs. Allan og Karen 
havde bøvl med bentøjet og fulgte kun med hen til sten-
gærdet mellem indmark og udmark, men Oddmar stav-
rede med helt om til det stejleste sted på Fyrvejen, omme 
på den anden side af Lambatinde. Klokken var halv et, 
mor holdt alligevel middagslukket i butikken, så hjemme 
fra os var vi hende og Peter og mig. Den 7. februar faldt 
på en onsdag det år, så far kunne ikke komme med, han 
var ovre efter post.
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Det blæste pænt fra nordvest, der var havlugt i den 
våde vind, og vi fik den lige i synet, da vi kom ud på Tjør-
nesletten, hvor der ikke er noget til at give læ. Himlen 
havde været tæt pakket med lave, grå skyer, da vi brød 
op, men nu drev blæsten dem fra hinanden, og vi fik ind-
imellem et glimt af de snedækkede fjeldtinder, til højre 
Stejlhammar, til venstre Lambatinde, omme bag os Skrå-
hammar og Arnafjeld. Og Storfjeldet selvfølgelig, det 
største af dem alle, som far sikkert allerede var på vej op 
ad ovre fra Lakselv-siden.

Heini og Osla fra fyret og deres tre børn, Arni og Nelly 
og Malja, stod og ventede på os ude for enden af Ravne-
kløften, hvor stien til Øks drejer fra vejen. Nu var vi oppe 
på 33 ... 34 med lille Fran, men hun gik jo ikke selv, så jeg 
var usikker på, om hun talte med. Langt over halvdelen 
af Fjeldvigs befolkning, altså, og dem, der ikke var med, 
var lovligt undskyldt: De var enten for gamle og dårligt 
til bens, eller væk på arbejde som for eksempel Kevin, 
der lå og fiskede oppe ved Svalbard, eller Reidars far og 
storebror, der begge to havde job på Olieterminalen på 
Vesterø og var hjemmefra fjorten dage ad gangen.

Inden vi gik videre, vendte vi os alle sammen om og 
vinkede til Oddmar, der stadig stod oppe på bakken. Han 
hævede stokken og viftede i luften med den, han var alle-
rede så langt væk, at den var så lille som en tændstik.

Stien svingede ned langs kysten, blæsten blev mindre 
strid, vi kunne skimte solen som en rund skive af lysere 
gråt lavt nede i den grå havdis mod syd. Mor var faldet 
i snak med Estrid og Jakob, Peter og jeg gik længere 
bagude sammen med Reidar, side om side. Jeg skævede 
til Peters ben og prøvede at gå i takt med ham, men det 
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var svært, fordi de var længere end mine. Det havde de 
jo altid været, men forskellen blev større og større, fordi 
han sådan “skød i vejret”, som farmor kaldte det. Væden 
fra vinden sad som små, skinnende perler i hans krøller.

Kari fra Kæret begyndte at synge med høj, sprukken 
røst, og Aslaug og Rolf faldt ind i sangen. Det var den 
gamle Sulesang, men efter de første to vers blev Kari og 
tvillingebrødrene uenige om, hvilket vers der var det 
næste, og gav sig til at synge hver deres i munden på hin-
anden. Reidar puffede til Peter, og de grinede, og så gri-
nede jeg også, fordi jeg gik sammen med dem, selv om 
jeg ikke rigtig vidste, hvad vi grinede af.

Sangen døde hen, og det var, som om alle de velkendte 
lyde blev stærkere. Vinden susede, den peb og fløjtede i de 
dybe sprækker og huller i Katedralen (som ikke er nogen 
katedral, men nogle høje klippeformationer ude ved stejl-
fjeldet). Vi var tæt på kysten nu, brændingen brusede og 
sydede, lyden af den kom hvirvlende nede fra dybet. Et 
får brægede klagende langt borte, spredte mågevræl kom 
flyvende med blæsten ude fra havet. Og på et tidspunkt 
hørte vi det dumpe drøn af middagens eksplosion inde fra 
Storfjeldet, men også det var en lyd, vi havde vænnet os 
til, og det havde fuglene også og fløj ikke længere op, når 
den kom. Men jeg kunne ikke lade være med at tænke på 
far, der var på vej hen over fjeldet med posttasken over 
skulderen, samtidig med at andre mænd lavede hul i det 
med boremaskiner og dynamitstænger dybt nede under 
fødderne på ham.

“Se nu Malja, den mær!” sagde Reidar og puffede til 
Peter igen. Malja fulgtes ikke med sin familie fra fyret, 
hun var sakket bagud og gik sammen med Fåre-Frejs 
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Høgni, tæt ind til ham. Hendes tørklæde var gået op, 
det lyse hår flagrede i vinden, men hun gjorde ikke noget 
for at samle det. Hendes hånd skulle hele tiden over på 
Høgni, og hans hånd skulle hele tiden over på hende, og 
sommetider mødtes de midtvejs, og så greb de hinan-
den og hang sådan lidt, flettet sammen. Høgni var meget 
højere end Malja, han ligesom ludede sidelæns ind over 
hende, mens de gik. Hendes ende vuggede op og ned og 
vippede fra side til side, som en jolle på havet.

“De er kærester,” sagde jeg, for selv om jeg har svært 
ved at blive klog på mennesker, vidste jeg da så meget, at 
når en dreng og en pige holder hinanden i hånden, er de 
kærester. Desuden havde Peter jo fortalt mig om Malja 
og Høgni; det var på grund af dem, at Reidar og Høgni 
var blevet uvenner, og Firkløveret – deres hemmelige klub 
– var skrumpet ind til et tokløver.

“De er kærester,” gentog jeg. “Se selv, de holder hin-
anden i hånden.”

“Holder i hånden! Tror du, de nøjes med det?” Reidar 
gloede på mig, han var vild i øjnene, stemmen dirrede. 
Jeg trak tættere ind til Peter. Reidar holdt den ene hånd 
op, knyttede den let og kørte den anden hånds pegefinger 
ind og ud af hullet mellem fingrene og håndfladen. “Kan 
du se, hvad det her er?”

“Det er dine hænder,” sagde jeg tøvende, for det var 
det jo, men det var noget mærkeligt noget at spørge om.

Reidar grinede. Når man griner, er man glad, så meget 
vidste jeg også, men Reidar så ikke spor glad ud.

“Hvor gammel er det lige, du er?” spurgte han.
“Tolv år,” sagde jeg.
“Helt ærligt, hvor nørdet har man lov til at være?” 

sagde Reidar og stak hænderne helt op foran ansigtet på 
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mig, stadig med pegefingeren ud og ind, og jeg klemte 
øjnene i, fordi hans hænder kom alt, alt for tæt på, og så 
var jeg ved at snuble.

“Lad være med at drille David,” sagde Peter lavt, og så 
sagde Reidar ikke mere et stykke tid. Måske tænkte han 
på den blodtud, Peter gav ham den gang for længe siden.

Stien svingede uden om nogle store klippeblokke og 
stejlt op mod fjeldkanten. Det havde skiftevis regnet og 
sneet det meste af januar, jorden svuppede under fød-
derne, vandet sivede op mellem græsset og fårelortene 
og blev til små, blanke søer i fodaftrykkenes fordybnin-
ger. Det var hårdt at gå opad, folk prustede og stønnede, 
de gamle måtte stoppe op for at få vejret. Jeg talte mine 
skridt nede fra klippeblokkene. 214 fik jeg det til, så var 
vi oppe.

Lyden af brændingen steg voldsomt i styrke, men se den 
kunne vi ikke, for fuglefjeldet ved Øks skråner udad, man 
kikkede lige ned i de rullende bølger, hvis man vovede sig 
helt ud på kanten. Men det gjorde vi ikke, ikke nu hvor 
de voksne var med, for det var farligt, med udhæng der 
så ud som fast grund, men bare hang i græsrødderne og 
lige med ét kunne forsvinde under fødderne på en.

Vi samledes i en halvcirkel foran lærer Joensen og spej-
dede ud over havet.

Disen var ved at være væk, en søjle af sollys skød frem 
mellem de lave skyer – som Guds finger i Billedbibelen 
– og fik havet hundred meter under os til at glimte som 
sølv. Vi spejdede til venstre, ned mod Sælhoved, hvor en 
tung, mørk sky trak et slør af regn hen over vandet. Vi 
spejdede til højre, op mod Akranæs, hvor fyrets kuppel-
formede top stak op over klippen. Og vi spejdede ligeud, 
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ud mod Sulestakken, der stak lodret op af havet som en 
spids og takket dragehale et halvt hundred meter ude.

Der var ikke en eneste sule at se. De gamle sukkede 
dybt.

Sulerne var Fjeldvigs og Tangøs, ja hele landets stolt-
hed. Hvert forår ynglede der to tusind par suler her, 
nogle af dem på hylderne i de stejle fuglefjelde ved Øks 
og Hellis, men de fleste ude på Sulestakken, og folk fra 
udlandet kom gående over fjeldet for se dem, slæbende 
på teleskoper og telelinser så lange som kanonrør. Det 
var gået voldsomt tilbage for riderne og alkene og lun-
derne og alle de andre havfugle, engang havde fuglefjel-
dene vrimlet med dem, nu var de truede arter, men sulerne 
kom der år efter år de samme to tusind par af.

Eller måske var det slut med dem også, for der var 
ingen at se, selv om det var den 7. februar, Suledagen, 
hvor sulerne plejede at søge ind til kysten.

“Dér er der en!” råbte Høgni pludselig og pegede ud i 
det skarpe, skrå sollys til venstre for Sulestakken.

“Gu’ er der ej, det er en måge,” vrængede Reidar, men 
så kom fuglen ud af det blændende lys, og det var en sule. 
Alle klappede i hænderne. Undtagen mig, larmen irrite-
rede mig.

Sulen klappede vingerne ind til kroppen, styrtdykkede 
i et hvidt skumsprøjt ned under vandet og dukkede op af 
det igen med en blinkende fisk i næbbet.

“Glæd jer ikke for tidligt, bitte børn,” sagde Rolf. “Én 
svale gør ingen sommer.”

“Rolf vrøvler,” sagde jeg højt.
“David, sådan taler man ikke om hinanden,” sagde 

mor og blev sur smiley i hovedet. Hun havde stillet sig 
hen til os.
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“Jamen det er da noget vrøvl,” sagde jeg, og mine arme 
begyndte at baske. “Det er ikke sommer, og det er heller 
ikke svaler, vi kikker efter.”

“Det har du i hvert fald ret i, David,” sagde Rolf og 
smilede til mig med sin tandløse mund, og mine arme 
holdt op med at baske.

Peter lænede sig ind til mig og sagde dæmpet: “Det er 
sådan noget, man siger, David. Billedsprog, ikke.”

Jeg nikkede. Jeg forstod stadig ikke det med svaler og 
sommer, men nu forstod jeg i det mindste, hvorfor jeg 
ikke forstod det. Jeg var ved at være rigtig god til engelsk, 
men den slags billedsprog kneb det stadig med.

“Dér kommer der en hel flok!” råbte Osla, så ivrigt 
at hun lød som en ung pige, selv om hun er en kone på 
næsten fyrre.

Flokken kom flyvende sydover oppe fra Akranæs, og 
den var ret langt ude over havet, men ikke længere ude, 
end at man kunne se de sorte spidser for enden af de 
slanke, hvide vinger.

“Der er mindst 30,” nikkede Heini.
“33,” sagde jeg. Heini nikkede og gentog: “33,” for 

alle i bygden vidste, at hvis der var noget, jeg var skrap 
til, så var det at tælle.

“Morus bassanus,” tilføjede jeg.
“Hvad?” sagde Heini.
“Det hedder sulen på latin,” sagde jeg. “Alle fuglearter 

har latinske navne. Alken hedder ...”
“David, stop,” sagde Peter, og fordi det var ham, der 

sagde det, stoppede jeg, uden at mine fødder gav sig til 
at stampe i jorden eller noget.

Lærer Joensen rømmede sig og holdt en lille tale.
“Ja ja,” sagde han, “så står vi fra Fjeldvig endnu en 
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gang her og byder sulerne velkommen til land. At det 
er en gammel tradition, ved vi alle, hvor gammel ved 
ingen, men jeg har været inde på egnsarkivet i Lakselv og 
snuse lidt i de gulnede dokumenter, og jeg kan fortælle så 
meget, som at det første skriftlige vidnesbyrd om Suleda-
gen daterer sig tilbage til 1807. Tænk engang: For præcis 
to hundred år siden stod alt, hvad der kunne kravle og 
gå af bygdens indbyggere, her hvor vi står nu, og glæ-
dede sig over det samme syn: Sulerne der vender tilbage. 
Jeg synes, det siger noget om styrken af vores traditioner 
og vores sammenhold, og om to hundred år håber jeg, 
dem fra Fjeldvig stadig vil stå her på Suledagen og sige 
det samme.”

Vi fulgte sulerne med øjnene, til de forsvandt ud af 
syne nede efter Sælhoved, og kun den første var tilbage.

“Lærer Joensen er nu en klog mand,” sagde mor stille. 
Folk nikkede, men jeg tænkte på, om hun også ville have 
sagt det, hvis far havde været der. Far syntes, at lærer 
Joensen tænkte for lidt på Gud. Han var måske også 
stadig vred over, at lærer Joensen havde fundet ud af, at 
jeg ikke bare var en speciel dreng, men for speciel.

At jeg manglede noget indeni. At der ligesom var et hul 
der, hvor det skulle have været.

Vi blev stående lidt endnu og så ud over havet. En lille 
flok tejster kom strygende hen over bølgetoppene, men 
vi så ikke flere suler. Men de var der, det vidste vi nu, om 
to måneder ville Sulestakken være hvid af dem og deres 
gødning. Lige nu var det eneste hvide ved den skumsprøj-
tet fra bølgerne, der sydede og kogte rundt om den lod-
rette, forrevne klippesøjle.

Peter fulgte mit blik og puffede til mig, ganske let, så 
det ikke irriterede mig.
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“Han klatrede ene mand op på toppen,” sagde han, 
og jeg forstod godt, at det var farfar, han mente, og det 
var næsten som at høre farmor sige det. Jeg nikkede og 
tænkte på farfar, men mere på farmor og mest på den 
hvide vædder og de røde blomster, som ikke var blom-
ster, og gravens sorte, gabende hul ...

En klaprende motorlyd kom bølgende ude fra havet 
og nåede mit øre.

“Der kommer en helikopter.”
Reidar lagde hovedet på skrå.
“Jeg kan ikke høre noget. Det er bare brændingen.”
“David hører aldrig forkert,” sagde Peter. Og lidt efter 

dukkede den frem mellem skyerne som et tungt insekt 
med svirrende vinger, med kurs mod nordøst.

“AS332 Super Puma,” sagde jeg. “To motorer på hver 
1.742 hestekræfter.”

“Den skal sikkert ud til en af boreplatformene,” sagde 
Peter og slap den ikke med øjnene. “Hvem der bare sad 
deroppe ...” mumlede han, og fordi han sagde sådan, var 
det som om jorden begyndte at vippe og gynge under fød-
derne på mig, verden snurrede rundt, og det sortnede for 
mine øjne. Så frygteligt var det at tænke på, at Peter – min 
faste klippe, min vogter, min storebror – måske en dag 
fandt på at søge arbejde uden for bygden ligesom Marner 
og de andre unge mænd.

At han måske en dag forlod mig ... Jeg skubbede tanken 
fra mig, den var for stor og tung, jeg kunne ikke have 
den i mig.

“Vi må nok hellere se at finde tilbage,” sagde lærer 
Joensen og så op på himlen i syd. Den var pludselig helt 
overskyet, vejret skifter hurtigt på Tangø. “Der er vist 
regn eller slud i de skyer der.”
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Vi var nået ned til klippeblokkene – 178 lange nedad-
skridt – da braget lød.

Det var meget højere end de eksplosioner, vi havde 
vænnet os til, og helt anderledes, med en høj, flængende 
lyd midt i det dybe drøn, som et tordenbrag, når uvej-
ret er lige over, eller et smæld med en kæmpestor pisk – 
Guds pisk, tænkte jeg, hvor den tanke så ellers kom fra. 
En sværm af mallemukker steg til vejrs – de måtte have 
ligget helt inde ved klipperne, hvor vi ikke kunne se dem – 
og flygtede ud over havet, panisk skrålende, mens ekkoet 
af eksplosionen rullede frem og tilbage mellem Stejlham-
mar og Lambatinde.

For en eksplosion var det, dagens tredje, og den kom 
som sædvanlig ovre fra Storfjeldet.

“Dér røg proppen nok af flasken,” sagde Fåre-Frej, og 
det var vel også en slags billedsprog, selv om det lød som 
det rene vrøvl.

Da vi kom op på Fyrvejsbakken, så vi, hvad der var 
sket.

Der var kommet et hul nederst i Storfjeldet, tæt ved 
fjeldstiens første varde. Et rundt, sort hul. Som om fjeldet 
havde åbnet et øje, vi ikke vidste, det havde. Det gloede 
på os.

Den 7. februar 2007 var pludselig en endnu mere spe-
ciel dag.

Tættere på kunne vi se, at hullet ikke var så pænt rundt, 
som det havde set ud på afstand. Nogle mænd i orange 
dragter gik omkring nede i bunden af det.

“Nu må vi så bare håbe, det her bliver til gavn og glæde 
for Fjeldvig,” sagde lærer Joensen stille.

De orange mænd var ikke kommet over fjeldet, de var 
kommet gennem det. Der var hul hele vejen gennem Stor-
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fjeldet. Far havde sagt, at det aldrig ville lykkes, men nu 
var det sket.

Jeg hævede blikket og spejdede højere op ad fjeldet, og 
dér øverst oppe fik jeg øje på far. Han var lige begyndt på 
nedstigningen, han lignede en lille, sort myre mod sneen.

Han havde sagt, at det var umuligt.
Nu var det sket, og jeg tænkte, at så kunne alt ske, og 

jeg brød mig overhovedet ikke om tanken.
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Jeg samlede på mange forskellige ting. Jeg havde 414 
kulsorte sten i en af de store kasser, konservesdåserne til 
butikken kom i, og 531 kridhvide sten i en anden. Da jeg 
var lille, legede jeg, at de hvide var får og de sorte køer. 
Nu lå de bare i kasserne og var min stensamling, men hver 
tirsdag hældte jeg dem ud på gulvet og kikkede på dem 
og talte efter, at de var der alle sammen.

Min samling af albueskæl lå i flade flamingokasser 
af den slags, vi fik frugt og grønsager i, 12 kasser med 
50 albueskæl i hver. Albueskæl er kegleformede muslin-
ger, der sidder på klipper og sten i vandkanten. Mågerne 
snupper dem og flyver op på land med dem, æder det 
bløde indeni og lader skallerne ligge tilbage i græsset. 
På ydersiden er de grå og ru, men indvendig har de fine, 
blanke perlemorsfarver, og dér er de helt glatte på sådan 
en særlig måde, så man ikke kan lade være med at køre 
fingerspidserne rundt i dem.

Men min største samling havde jeg bare inde i hove-
det. Den bestod af ord – ikke alle mulige ord, men sær-
lige ord, enten fordi de lå godt i munden eller ligesom 
havde en speciel kraft og farve eller simpelthen var nye 
og spændende.

De bedste ord i min ordsamling var havfuglenes navne: 
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lunde, svartbag, sule. Gamle og stærke ord, de mindede 
mig om drivtømmer, der har ligget længe i vandet og er 
blevet hårdt som sten.

Tejst, alk, ride ... Jeg bar havfugleordene med mig som 
perler på en snor. Når noget blev for meget for mig, og 
alting i mig blev sort og flosset, og jeg sank ned i det 
der hul inden i mig, klyngede jeg mig til dem som til en 
redningskrans og sagde dem højt, igen og igen: “Kjove, 
skråpe, terne, mallemuk  ... Lunde, svartbag, sule  ...” 
Ordene var en trylleformular, de holdt mig oppe.

Havfugleordene har jeg haft med mig, lige siden jeg 
lærte at tale, og det gjorde jeg meget tidligere og bedre 
end normalt, så tidligt og godt at mor og far kaldte mig 
“vores lille professor”. Men der kom hele tiden nye ord 
til. “Helipad”. “Olieterminal”. “Offshore”.

Og “vejtunnel”  ... Lige så længe jeg kunne huske, 
havde ordet fra tid til anden været på alles læber for 
kort efter at blive glemt igen, indtil næste gang det duk-
kede op. Der var altid planer, vejtunnelplaner, men pla-
nerne blev aldrig til noget. Det var med dem som med de 
eksotiske fugle, der blev blæst tusinder af kilometer ud 
af kurs og endte i lærer Joensens fuglekøje (også et ord i 
min samling): De vakte opsigt, så længe de var her, men 
de var og blev fremmede gæster og havde dybest set ikke 
noget at gøre hos os.

Eller rettere, sådan var det, indtil den dag jeg hørte 
ordet vejtunnel komme ud af munden på landsstyrefor-
manden, og det pludselig ikke bare var en plan, men en 
endeligt vedtaget plan.

Det var lørdag den 15. oktober 2005 (sol op 7.55, sol 
ned 18.04). Strandskaden var for længst trukket sydpå, 
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og de sidste unge, grå suler havde forladt redehylderne og 
var stukket til havs. Det var en rigtig efterårsdag, regnen 
silede ned, men alligevel var vi ude efter tørv. Tørvene 
stod i stakke ude i Myrmose, hvor vi havde skåret dem 
om foråret. Det var meningen, at de skulle stå og tørre 
sommeren over, men det var der ikke blevet meget af med 
al den regn, vi havde haft. De var stadig våde og tunge, 
det var et slæb at fragte dem hjem under halvtaget, Peter 
i den store trillebør, jeg i den lille, far i en stor vidjekurv 
på ryggen. De kolde dråber løb ind under kraven, trille-
børen kørte fast i den opblødte jord.

Peter var sur, det sagde han selv, og man kunne også 
se det på den måde, han krængede mundvigene nedad. 
Han skulle have været sammen med Reidar og Høgni og 
Kenny i deres hemmelige klub, som hed Firkløveret, men 
det var der så ikke blevet noget af, fordi far bestemte, at vi 
skulle ud efter tørv. Peter bandede, når far ikke hørte det, 
“Fandens!” og “Satan i Helvede!”, han var ikke bange for 
at tage Djævelens ord i sin mund, selv om tungen kunne 
visne af det – det sagde far. Jeg talte tørvene, når jeg læs-
sede, og skridtene, når jeg gik, og tænkte på hvinænder. 
Vores nabo, Herfinn Haltefod, som også var fars fætter, 
havde været forbi om morgenen med et par stykker, som 
han havde skudt fra sin båd. Mor var gået i gang med at 
plukke dem med det samme, og hvis de ikke var så tran-
nede, at de skulle ligge og trække i kærnemælk, fik vi dem 
vel til aftensmad.

Det var blevet helt mørkt, inden far krængede vidjekur-
ven af og mente, at vi kunne tillade os at kalde det et dags-
værk. Regnen var taget til, og det blæste op, fårene stod 
og klumpede sig sammen ved leddet til indmarken, med 
rumpen mod blæsten. Lyskeglen ude fra fyret fejede hen 
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over øen og forvandlede fårenes øjne til hundredvis af små 
lysende prikker i mørket. Hist og her sivede der lidt varmt 
lys ud mellem gardinerne, men gadelygter var der ingen 
af. Vi havde ikke anden strøm end den, vi fik fra genera-
toren nede ved havnen, så vi var nødt til at spare på den.

Vinden var stik vest, den bar generatorens brummen 
med sig. Jeg kunne høre den lige så tydeligt, som hvis jeg 
havde stået ved siden af den, selv om der var 200 meter 
derned.

Den fede lugt af stegt and hang i hele huset, da vi kom 
ind. Ruderne duggede, varmen klemte sig sammen om 
mig.

Far snusede ind: “Uhm. Du har da rigtignok haft travlt.”
Mor smilede: “Det var heldigvis unge fugle. Og farmor 

hjalp mig med at plukke dem.”
“Åh, det var nok en sølle hjælp.” Farmor rejste sig møj-

sommeligt fra lænestolen ved brændeovnen og kom trip-
pende hen til os, svøbt i uldsjaler trods varmen. “Ligner 
det her måske et par hænder, der dur til at plukke?”

Hun stak sine magre, rynkede hænder ud under sja-
lerne, så vi kunne se, hvor krogede de var blevet af gigten. 
De lignede fuglekløer, og alligevel føltes de så bløde og 
blide, når hun strøg mig over hovedet med dem. Farmor 
kunne røre ved mig, når hun ville, ligesom Peter, det irri-
terede mig ikke.

Hun hostede og trak fuglekløerne tilbage under al 
ulden. “Hvem skulle tro, de hænder engang sad på øens 
hurtigste plukkekone? 22 lunder plukkede jeg i timen, 
ingen anden kom over de 20.”

“Ja ja, mor,” sagde far.
Farmor sukkede. “Åh jo, men det var også dengang, 
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der var lunder til, det regnede med dem fra himlen, og 
jeres farfar, børn ... jeres farfar ... det var, inden Gud 
kaldte ham hjem ... han var for dygtig og smuk til denne 
verden ...”

“Ja ja, mor,” sagde far igen.
“Du skal ikke ja-ja’e mig, Isak!” sagde farmor skarpt. 

Isak – det hed far til fornavn, men farmor var den eneste, 
der kaldte ham det. Resten af familien sagde far, og alle 
andre sagde Posten – eller Eliassen, når de en sjælden 
gang var nødt til at kalde ham ved navn.

Farmor skubbede de små briller længere op på næsen 
og så på Peter. “Som du dog skyder i vejret, dreng, det 
må være noget, du har fra farfar. Fra din far er det i hvert 
fald ikke, ham er du jo allerede vokset over hovedet.”

“Åh, det er vel lige så knap!” Far rankede sig, han var 
rød i hovedet, det var nok på grund af varmen fra den 
buldrende brændeovn.

“Værsgo at gå til bords! Maden er klar,” sagde mor.
Vi spiste, men selvfølgelig først efter at far havde bedt 

bordbøn. Andekødet smagte dejligt, ikke spor trannet, 
og der var kartofler og stuvet grønkål til. De parterede 
ænder fyldte to fade, men det ene var til om søndagen. 
Mor gjorde altid søndagsmaden klar om lørdagen, for 
Gud skabte søndagen til at hvile i, ikke til at skramle med 
pander og kasseroller.

Da vi var færdige med at spise, foldede far hænderne 
igen og takkede Gud Herren for, at han havde givet os 
de dejlige ænder.

“Det var da ikke Gud, der gav os dem, det var Her-
finn Haltefod,” sagde jeg. Jeg havde jo selv set Herfinn 
komme med ænderne.

Peter fniste. Far smilede, men fik også panderynker, så 
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det var ikke til at se, om han var vred eller glad. Han for-
klarede mig, at Herfinn havde været Guds redskab. Ikke 
en spurv faldt til jorden, uden at det var Guds vilje, så 
mon ikke også det samme gjaldt ænder? Hvinænderne 
var nok Guds løn til os, fordi vi havde arbejdet så flittigt, 
for lediggang er fandens hovedpude, og der står skrevet, 
at vi skal spise vores brød i vores ansigts sved.

“Hvis lediggang er fandens hovedpude, hvordan kan 
det så være godt at bruge hele søndagen på ingenting?” 
sagde Peter.

Det var en helt anden sag, sagde far. Hviledagen var 
Guds nådegave til os mennesker, fordi vi sled og slæbte 
de seks andre dage om ugen. I øvrigt var det at hvile og 
fordybe sig i Guds ord og taknemmeligheden over Hans 
gaver vel ikke ligefrem “ingenting”?

“Og man skønner meget bedre på hvilen, når man har 
hængt i forinden,” sluttede far. “På næste lørdag tager vi 
ud efter resten af tørvene.”

Peter himlede med øjnene. “Næste lørdag?! Det kan 
jeg ikke!”

“Og hvorfor kan du ikke det, om jeg må spørge?” 
spurgte far skarpt.

“Jeg skal ... jeg har en aftale med Reidar og dem. Vi 
skulle have mødtes i dag, men jeg fik dem med på at 
udsætte det til næste lørdag, selv om de ikke var meget 
for det.”

“Du gør, som der bliver sagt! Det er hverken dig eller 
Reidar, der bestemmer her i huset!” Far var helt klar vred 
smiley nu, smilet var væk, og han talte meget højere end 
nødvendigt. Hans stemme skar som en sav. Mine hænder 
fløj op for ørerne, og jeg gav mig til at sige havfuglenavne 
indeni. Alk, tejst, ride ... kjove, terne, skråpe ...
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Mor rejste sig og begyndte at tage af bordet.
“Tænk, jeg syntes, jeg hørte en dværgkok gale,” sagde 

farmor.
“Det gjorde jeg ikke,” sagde jeg, “og jeg hører ellers 

meget bedre end dig. Der er heller ingen i bygden, der har 
dværghøns mere, efter at Gede-Gordon slagtede sine.”

Mor tændte for fjernsynet.
“Der er nyheder!”

Det så ud, som om det også regnede inde i fjernsynet. 
Far og Peter var begge to henne og rette på antennen, men 
det blev billedet ikke skarpere af. Det var ikke antennen, 
der var problemet, men de høje fjelde, der lå rundt om 
bygden.

“Dér har vi jo den nye landsstyreformand,” sagde mor. 
“Hvad er det nu lige, han hedder?”

“Kvifoss,” sagde Peter og jeg i munden på hinanden, 
vi havde haft om valget i skolen.

“Ssh!” sagde far. “Han taler om os.”
“Os?” sagde farmor. “Jeg kender ikke den mand.”
“ ... den nye vejtunnel vil knytte vores sidste isolerede 

bygd sammen med resten af landet og redde Fjeldvig fra 
den truende affolkning,” sagde landsstyreformanden inde 
i fjernsynet. “Der er blevet snakket om den tunnel i årtier, 
men ord er ikke nok til at sprænge nitten tusind kubik-
meter basalt. Så det er med glæde og stolthed, jeg i dag 
kan præsentere en endeligt vedtaget plan for en vejtunnel 
mellem Lakselv og Fjeldvig.”

“Endeligt vedtaget ...!” sagde far. “Vi er jo ikke engang 
blevet spurgt! Og hvor forestiller de sig, at den tunnel 
skal gå?”

“ ... 1.380 meter tværs gennem Storfjeldet,” svarede 
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fjernsynet. Landsstyreformanden var blevet afløst af en 
ingeniør, der pegede på et kort.

“Gennem Storfjeldet?! Tror de, de er Vorherre selv?” 
udbrød far og lænede sig frem på stolen.

“ ... ensporet kørebane med vigelommer for hver hund-
red meter,” sagde ingeniøren. “Med forbehold for de geo-
logiske overraskelser, man altid må være forberedt på i 
forbindelse med den slags anlægsarbejder, vurderer vi, at 
selve sprængningen og sikringen af vejtunnellen vil skride 
frem med gennemsnitlig syv meter om dagen ...”

Far rystede på hovedet og sank tilbage i stolen.
“Gennem Storfjeldet ...” gentog han. “Det kan de ikke. 

Det er umuligt.”
“1.380 divideret med 7,” sagde jeg. “Det giver 197 

dage.”

Den aften var jeg længe om at falde i søvn. Et svagt 
skær af fyrets roterende lys trængte ind gennem de tykke 
gardiner, men det var ikke det, der holdt mig vågen.

Jeg tænkte på Storfjeldet og på det hul, de ville lave 
hele vejen gennem det.

Der er flere fjelde rundt om Fjeldvig, men Storfjeldet 
er det største og det, som bygden har navn efter. Storfjel-
det er 471 meter højt på det højeste sted. Sydsiden af det 
falder lodret ned til havet. Ved Skroo, hvor vardestien 
passerer ganske tæt forbi, er der 213 meter fra fjeldkan-
ten og ned.

Det var Storfjeldet, skyerne stødte imod, når de kom 
rullende ude fra havet. Storfjeldet forstyrrede tv- og 
mobilsignalerne, og Storfjeldet tog morgensolen, så solen 
først nåede ned i bygden, flere timer efter at den var stået 
op af havet.
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Storfjeldet var større og hårdere og mere massivt end 
noget andet, jeg kendte. Det lå som en mur mellem os og 
den store verden udenfor, tårnet op over bygden mod øst. 
Om foråret var det mere grønt end brunt, om efteråret 
var det mere brunt end grønt. Et par uger sidst i august 
farvede lyngen det nederste af fjeldvæggen lyslilla, og på 
visse vinterdage var hele fjeldet hvidt af sne, men oftere 
var det bare en mørkere skygge af gråt i den grå tåge.

Tre gange om ugen tog Fjeldvigs postbud turen frem 
og tilbage over Storfjeldet. Fjeldvigs postbud, det var far.

Og nu ville de lave et hul tværs gennem det.
“David, sover du?” hviskede Peter oppe fra overkøjen, 

han lå åbenbart også vågen.
“Nej,” sagde jeg. “Hvorfor det?”
“Fordi der er noget, jeg gerne vil spørge dig om,” sva-

rede han.
“Hvad er det?” spurgte jeg.
“Er du aldrig træt af far?”
Jeg lå lidt og tænkte over, hvad jeg skulle sige. Træt 

af, var jeg det? Hvordan fandt jeg ud af, om jeg var? Jeg 
vidste det ikke.

“Næh. Joh. Det ved jeg ikke,” sagde jeg til sidst.
“Det er jeg altså,” sagde Peter oven over mig. Og lidt 

efter: “Hold kæft, hvor jeg glæder mig til den tunnel. 
Tænk dig engang, under en time til Byen i bil!”

Det lå jeg så også og tænkte lidt over. Til sidst sagde jeg:
“Der er alt for mange mennesker inde i Byen.”
Men da sov Peter vist, for han svarede ikke.

* * *

Vi kom ikke ud efter resten af tørvene lørdagen efter 
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(dagen aftaget 37 minutter i løbet af ugen), men det betød 
ikke, at Peter kom til møde i Firkløveret. Det meste af 
dagen gik nemlig med at fragte varer hjem til butikken. 
Det burde ikke have taget så lang tid, men det kom det 
til, fordi wiren satte sig fast i hejseværket. Sådan er der 
så meget – “Ingen kender dagen, før solen går ned,” som 
far sagde.

Varerne skulle egentlig være kommet om torsdagen, 
men da blæste det for meget til, at Havlitten kunne lægge 
til, hård kuling fra nordvest (vindstyrke 8 på Beaufort-
skalaen). Det, vi kaldte havnen, var ikke nogen rigtig 
havn, det var bare en betonkaj med nogle svære fortøj-
ningspæle direkte ud til havet og altså i virkeligheden 
kun, hvad man kalder et anløbssted eller en landings-
plads. Folk fra bygden havde deres joller liggende oppe 
mellem klipperne bag kajen, og større både som Havlit-
ten lagde kun til i den tid, det tog at laste og losse gods 
og passagerer. Havlitten gik fra Lakselv til Fjeldvig og 
tilbage igen hver torsdag – ifølge sejlplanen altså, for sej-
ladsen måtte tit aflyses på grund af vejret. Folk snakkede 
stadig om vinteren 1998/99, hvor den havde ligget stille 
i Lakselv syv uger i træk.

Far og Peter og jeg tog ned på havnen med fladvognen 
og trillebørene efter morgenmaden for at være klar, når 
Havlitten kom ind. Vinden var løjet af i løbet af fredagen, 
men da vi kom op til Djævlefaldet, kunne vi se, at bøl-
gerne stadig havde hvide skumtoppe. Far trak fladvognen 
med trillebørene på, Peter og jeg havde skubbet bagpå op 
ad bakken. Da vi var kommet forbi helipad’en, og det gik 
nedad igen, måtte vi alle tre stemme imod, for at vognen 
ikke skulle få for meget fart på og ryge ud over kanten 
i svinget ved Skreddet. Under et af de voldsomme uvejr 
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den vinter syv år før havde et helt fuglefjeld sluppet taget 
i resten af øen og var styrtet i havet med redehylder, fåre-
stier og det hele. Dermed var afgrunden rykket 30 meter 
nærmere, helt ind til kanten af vejen.

Vi stillede fladvognen ved generatorhuset og gik ned 
til havnen ad den smalle, stejle sti og den endnu stejlere 
betontrappe med de 167 trin. Landingspladsen var anlagt 
der, hvor klippekysten er lavest, men der var alligevel over 
60 meter ned. Ved siden af trappen var der en sliske med 
en jernskinne og en slags wiretrukket slæde til gods.

En lille flok ederfugle (Somateria mollissima) lå helt 
inde ved kajen, men svømmede længere ud, så snart de 
fik øje på os. Et slør af tåge hang rundt om fjeldtoppene, 
men ude over havet var det klart.

Vi ventede tre kvarter, før vi så Havlitten runde Fjeld-
hæl, pynten ved Djævlefaldet, og fulgte den med øjnene 
de næste tyve minutter, mens den pløjede sig op langs 
kysten, rullende fra side til side. Havlitten var en gammel 
ombygget fiskerkutter, den kunne klare ret hård sø, men 
jeg vidste af egen erfaring, hvor livligt den reagerede på 
selv den mindste krusning på vandet.

“Kom nu ind!” udbrød Peter utålmodigt, for det så 
ud, som om båden ville sejle forbi og fortsætte over mod 
Sælhoved. Men Peter vidste selvfølgelig lige så godt som 
os andre, at det var, fordi skipperen ville være sikker på 
at styre fri af Havfruerne, de lumske klippeskær under 
vandoverfladen, som kunne flå træbunden op på et split-
sekund. Ganske rigtigt, et øjeblik efter drejede Havlitten 
skarpt til højre og stod direkte ind mod os.

Et par minutter efter bumpede den mod bildækkene på 
siden af kajen. En ung matros på fordækket kastede for-
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tøjningerne ind til os, og vi surrede dem fast, men skibet 
blev ved med at vippe op og ned, skrogets træværk hvi-
nede mod dækkenes gummi. Skipperen kom ud og vin-
kede til os – Teis hed han og havde altid en tændt snadde 
i munden – og gjorde straks klar til at losse. Der var ingen 
passagerer med og ikke andet gods end varerne til butik-
ken, der stod stablet i kasser på tre paller.

“Friske forsyninger, Post!” råbte Teis og svingede 
kranen ind over molen. Far og Peter sprang hen og holdt 
ved pallen, mens den langsomt blev firet ned. De løsnede 
krogene, og kæderne slæbte hen over asfalten, da Teis 
svingede kranen tilbage. Havlittens dieselmotor dunkede 
langsomt og hult i tomgang under dækket og hostede 
fede klatter af røg op gennem det blikrør, der gjorde det 
ud for skorsten.

“Om et år eller to slipper du for det her,” sagde skip-
per Tejs og nikkede over mod hejseværket og slisken med 
transportslæden.

“Hvad mener du med det?” sagde far og strakte sig 
efter den anden palle.

“Tunnellen, Post!” Tejs grinede larmende med piben 
mellem tænderne. “Den tager sgu arbejdet fra dig og 
mig!”

“Tunnellen? Åh, de snakker, som de har forstand til,” 
sagde far. “Den tunnel bliver aldrig til noget. Mennesket 
spår, men Gud råder!”

“Nå, så det mener du, Post? Vi får se, vi får se.”
Den tredje og sidste palle kom svingende, og Tejs gav 

mig tegn til at løsne fortøjningerne, han ville ikke have 
sit skib liggende længere end højst nødvendigt ved den 
ubeskyttede kaj. Lige nu var bølgegangen ikke så slem 
herinde i bugten, men man vidste aldrig: Selv på en vind-
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stille dag kunne der lige med ét komme en kæmpedønning 
rullende ude fra oceanet og sende hvide skumsprøjt fyrre 
meter op i luften, når den tordnede ind mod klipperne.

“Jamen, så farvel da, nu kan I vel klare jer lidt igen 
herude i ødemarken!”

Lyden af dieselmotoren blev svagere og svagere, mens 
vi slæbte kasserne over til hejseværket og begyndte at 
pakke slæden. Det var nemt at se, at det hele ikke kunne 
være der på én gang, så Peter spænede op ad trappen 
for at være klar til at læsse af, når den kom op. Imens 
anbragte far og jeg de sidste kasser og spændte dem fast 
med selerne, og så startede far hejseværket, wirerne 
spændtes, og de rustne hjul hvinede mod skinnen, da 
slæden blev trukket op ad den stejle sliske.

Peter løb om kap med slæden ned, da han havde læsset 
af, og vandt. Han tænkte vel på sin hemmelige klub og 
kunne ikke blive hurtigt nok færdig, solen stod allerede 
så højt på himlen, som den kom på den tid af året.

“Rolig, rolig, vi når nok det, vi skal nå,” sagde far. 
Men da slæden var halvvejs oppe, røg wiren af et talje-
hjul inde i hejseværket og kilede sig fast mellem hjulet og 
skinnen, og hvor meget far og Peter end hev og rykkede 
i den, kunne de ikke få den fri.

Så sendte far Peter op efter smeden. Men smeden var 
ovre ved Allan og Karen, hvor der var røget et vandrør, 
som han først skulle have ordnet. Mens han gjorde det, 
gik vi hjem og spiste frokost. Smeden kikkede ind, da 
han var færdig hos Allan og Karen, og vi fulgtes ad ned 
på havnen. Han lirkede wiren løs og satte den på plads 
og justerede taljehjulene, og så kunne vi endelig hejse de 
sidste varer op til enden af slisken. Der løftede vi dem 
over i trillebørene, baksede dem op ad den stejle sti og 
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læssede dem op på fladvognen, som nu var så tung, at vi 
aldrig kunne have fået den op ad bakken til helipad’en, 
men måtte tage den længere vej syd om bygden.

Klokken var halv fire, da vi begyndte at bære kasserne 
ind og pakke varerne ud og stille dem på plads.

Vores købmandsbutik var også posthus og apoteksud-
salg, far tog apotekervarerne med fra Lakselv, når han var 
inde efter post. Tirsdag og torsdag stod han tit bag disken, 
men jeg tænkte altid på butikken som mors butik. Det var 
også hende, der bestilte varer hjem og gjorde kassen op.

“David, du kan tage konservesen,” sagde far. “Så bærer 
jeg øl og vand ind, og du, Peter, fylder op i køl og frys.”

Det havde været mit arbejde at stille konservesdåserne 
på plads, lige siden jeg var lille. “David elsker at hjælpe 
med konservesdåserne,” sagde mor allerede dengang. Jeg 
vidste ikke, hvad hun mente med “elsker” – “elske” var 
et svært ord, meget sværere end for eksempel “helipad” 
og “wiretrukket” – men når jeg pakkede de blanke, glatte 
dåser med de farvestrålende etiketter ud og stablede dem 
på hylderne, samtidig med at jeg talte dem (flåede toma-
ter på én hylde, ananasringe på en anden, aspargessnit-
ter på en tredje), blev jeg selv lige så blank og glat indeni. 
Hele verden skrumpede ligesom ind til de dåser og mine 
hænder, der holdt dem, og mine øjne, der kikkede på 
dem. Ordene på etiketterne var med i min ordsamling, 
jeg sagde dem indeni, mens jeg satte dåserne på plads, 
“aspargessnitter, ananasringe, flåede tomater”, og lidt 
efter gav jeg mig til at sige dem højt, “aspargessnitter, 
ananasringe, flåede tomater,” og ordene blev til en remse, 
en sang. En fortrolig, beroligende sang, som jeg havde 
kendt og sunget, lige siden jeg var ... ja, hvor gammel 
var jeg dengang? Fire eller fem, jeg ved det ikke præcis, 
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men jeg husker tydeligt første gang, mor hørte mig sige 
remsen ...

... “Aspargessnitter, ananasringe, flåede tomater,” messer 
jeg indeni.

Jeg har stillet nogle af dåserne på plads, men der er 
stadig mange tilbage, for jeg kan ikke nå op til de øver-
ste hylder. Det er sommer, solen hænger oppe over skor-
stenen på Aslaug og Rolfs hus, lyset fra den får samme 
farve som rav, når det kommer ind gennem den gulbrune 
cellofan, mor har hængt for vinduet for at skærme mod 
solstrålerne.

Hendes travle fødder smutter gang på gang forbi, hun 
har røde uldstrømper på under nederdelen. Jeg sidder på 
det lysegrå linoleumsgulv mellem disken og frysekum-
men, der er et sort krater i linoleummet fra et glødende 
cigaretskod. Hvor gammel er jeg, fire, fem? Jeg lægger 
en dåse ananasringe på siden og triller den forsigtigt med 
fingerspidserne, hen til det lille, sorte krater og tilbage 
igen, hen til krateret og tilbage igen. Verden skrumper, jeg 
bliver helt glat og blank indeni, og mens jeg halvt siger, 
halvt synger min remse, kommer ordene ud af min mund, 
“aspargessnitter, ananasringe, flåede tomater ...”

“Sidder du og falder i staver, David?” Mors fødder 
stryger forbi igen. Jeg svarer ikke, mine øjne har suget 
sig fast til den langsomt trillende dåse, og nu kommer 
der også andre ord ud.

Mors fødder standser brat.
“Sig mig, hvad er det, du sidder og siger?”
Jeg ser op. Hun bøjer sig ned, hendes øjne er store.
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“Helkonserves,” siger jeg. “Nettovægt.”
“Hvor har du de ord fra?” Øjnene bliver større og 

større.
De står på etiketten, det kan hun da selv se.
“De står på etiketten.” ...


