FoORORD

I den kommercielle ugepresses veeldige profitkveern males de
bedste og aedleste journalistiske forseetter let til smaspaner. Jeg
ved det, for jeg har vaeret der. I drene 1966-67 var jeg reporter
pa mandebladet FiB/aktuellt, og i nogle ar efter var jeg free-
lancejournalist med storstedelen af mit udkomme fra "Forla-
gets” — Ahlén & Akerlunds — ugeblade. Gud ma tilgive mig
visse linjer.

Disse erfaringer sammenfattede jeg i en satirisk og — omsteen-
dighederne omkring nedskrivningen taget i betragtning — for-
bloffende munter roman, da jeg sad feengslet under IB-affeerens*
retslige efterspil fra efteraret '73 til foraret *74. Hvad der blandt
andet har den lettere absurde konsekvens, at side 1-154 ord
for ord har veeret underkastet Sakeretspolisens censur. Derfor
tages mere politisk kontroversielle emner forst op i den sidste,
ucensurerede del af romanen.

Nar jeg nu, tredive ar efter, genlaeser min roman, mé jeg ind-
remme, at jeg rodmer over et og andet. Den almindelige indstil-
ling til sex i drene *68-'69 var meget anderledes end nutidens.
Den periode, jeg her har skildret, var ikke just feministisk.

Jeg gar dog ud fra, at mine yderst moralistiske og humorfor-
ladte kammerater pa Folket i Bild/Kulturfront i 1974 ma have
leest bogen med mundene snerpet sammen til blegbla streger
og ovet alvorlig selvkritik, hvis de alligevel en gang imellem

* IB var en hemmelig efterretningstjeneste under det svenske forsvar, som — med
det svenske socialdemokratis tops velsignelse — ulovligt udspionerede og registre-
rede "personer med kommunistiske sympatier”. Dens agenter infiltrerede bl.a. de
sakaldte FNL-grupper (svarende til Vietnamkomitéerne i Danmark), som agiterede
mod USA’s krigsforelse i Vietnam. Efter to ars arbejde kunne Jan Guillou og Peter
Bratt i 1973 afslore IB i tidsskriftet Folket i Bild/Kulturfront. De to journalister blev
i en efterfolgende retssag idemt et ars faengsel for ... spionage! O.a.

_5—



lod sig forlede til et grin. Risikoen for at komme til at grine er
nemlig foruroligende stor, selv for den mest stélsatte kamme-
rat. Hvilket ogsd var meningen.

De matte vente nogle ar med at fyre mig fra Folket i Bild/
Kulturfront, fordi jeg var IB-afslorer og politisk martyr. Det er
ogsa en komisk erfaring: Fra FiB/aktuellt blev jeg fyret, fordi
man — med en vis ret — mistaenkte mig for at veere kommunist;
fra Folket i Bild/Kulturfront blev jeg senere fyret, fordi man,
ligeledes med en vis ret, mistaenkte mig for z%4e at veere kom-
munist.

Nar jeg genlaeser bogen, forbloffes jeg imidlertid ogsa over,
hvor klarsynet og preecist den forfatter, som ikke leengere er
mig, allerede i 1973 kunne skildre de nedbrydende mekanismer
inden for den kommercielle presse, som i dag treeder endnu
tydeligere frem. Jeg mé have fattet mere som ung, end jeg tror
i dag.

For vist er Arne Malmberg og Erik Ponti - trods deres gale
streger, vilde pafund og mildt sagt udadvendte og selvforbraen-
dende livsstil — ofre for et system, som man ma have netop
deres store mal af naivitet for at tro, at man kan modstd. Men de
dregmte altid om Den Store Afsloring, og de reddede sig begge
- ligesom de personer i det virkelige liv, de er modelleret efter
- ud af profitkveernen i live. Men det er, eller kunne vaere ble-
vet til, en anden historie.

Det vil méske undre en og anden leeser, at jeg i denne bog
gar yderst let hen over kostskolen Solbacka. Men det skyldes
ikke kun, at bogen her er en komedie, hvor historien om Ond-
skaben ikke rigtig horer hjemme. Det er ogsd sadan, at roma-
nen Ondskaben forst blev skrevet seks ar ¢ffer denne roman.
Og det skyldes igen, at jeg ikke folte mig moden til at skrive
Ondskaben, da jeg skrev bogen her - en tilbageholdenhed, jeg
mener var helt pa sin plads.

To historiske oplysninger er nedvendige. Den forste er meget
enkel: Alle pengebelgb i bogen skal ganges med ti for at have
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samme vaerdi som i dag. En manedslen pa ”6.000 kroner” sva-
rer altsa til 60.000.

Den anden oplysning geelder den mandlige ugepresse, som
var meget stor sidst i 1960’erne. FiB/aktuellt havde ved ars-
skiftet ’66,/°67 et oplag pa 300.000, og sex tegnede sig kun for
3% af indholdet. Men "Forlagets” ledelse s i den grad ned pa
lzeserne, at de faktisk 1 ramme alvor mente, at sex var det ene-
ste, der solgte. Ti ar efter var FiB/aktuellt oppe pa 33% sex
— og oplaget var faldet til 100.000. Desuden var nyhedsmaga-
sinet Se blevet trukket ind i den seksuelle blindgyde. Det blev
begge blades dod. S& pa det punkt, men ogsa kun pa det, fik de
lon som forskyldt.

Men den fremtid var Erik Ponti og Arne Malmberg helt uvi-
dende om, da de sprellede i Forlagets net. De dulmede angsten
noget, indimellem ganske meget, ved at have det sjovt i nuet.
Jeg haber, noget lignende ma gzelde den nutidige leeser.

Jan GuiLLou
STOCKHOLM I JANUAR, 30 AR SENERE






Lige over for ham sad Rottenhielm, som saedvanlig i bla shan-
tunghabit med vest og urkzede og stivede, hvide manchetter. Pa
hgjre lillefinger havde Rottenhielm en signetring af guld, hvor
de tre dommerhamre i det rottenhielmske viben var det eneste,
der kunne skelnes tydeligt pa halvanden meters afstand.

Rottenhielm svedte, og det var ikke sa saert. Det var sidst i
april, og varmt solskin veeldede ind gennem det juridiske fakul-
tets haje, grimede vinduer. Rottenhielms har var fedtet, og
habittens skuldre var fulde af skeel. Det skyldtes naturligvis, at
han insisterede p4 at g med hat, selvom det var forr.

Fra tid til anden rynkede han panden, bed i en af sine bly-
anter og sd op pé sprackkerne i loftet med blikket indstillet pé
uendeligheden. Han forsagte at se skarpsindig ud, det var en
del af rollen. Hans far var hegjesteretsdommer.

Lige nu var Rottenhielm imidlertid blot i feerd med at lave en
opgave i civilret, et enkelt eksempel pa et tvistemal om mark-
skel, som Hgjesteret havde afsagt dom i helt tilbage i 1923.
Siden da havde de forste halvtreds studerende sikkert griflet
sig gennem en opgave om sagen.

Rottenhielm var nu néet til sin fjerde blyant. Han brugte
nemlig altid fire omhyggeligt spidsede blyanter af hardheds-
grad 1 til sine notater. Han skrev smat og gnidret med en jeevn
og sirlig handskrift.

Omtrent som nir man lavede snydesedler af papiret fra
opspraettede cigaretter, teenkte Erik Ponti, som sad lige over
for Rottenhielm, men med solen i ryggen.

Om tre minutter ville uret p4 biblioteket sla fem. Det betad,
at Rottenhielm ville pakke sine ting sammen og g& om przecis
200 sekunder, og det vidste Erik udmeerket. De havde siddet
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lige over for hinanden i elleve dage, lordage og sendage ikke
medregnet.

Men sédan en smule opgave burde kun have taget dig to
dage, teenkte Erik. En dag til at gennemgi selve retstilfzeldet og
litteraturen og gore notater. Og sa én mere til at skrive og ren-
skrive. Men du er jo typen, der kun lige skraber sig igennem til
eksamen. Selvom din far selvfolgelig nok skal vide at traekke i
tradene, sa du alligevel fir lov at komme i praktik her i Stock-
holm og slipper for at blive forvist til for eksempel Dalarna
(apropos dadssyge marktvister), som du ville veere blevet, hvis
du havde heddet Johansson.

Klokken slog fem slag, og Rottenhielm, 25 &r gammel og
lgjtnant af reserven og tre ar (mindst) fra sit forste dommerem-
bede, samlede sine pakkenelliker og lagde dem som saedvan-
ligt pa plads i den sorte mappe, inden han med et kort nik til
Erik gik hen mod deren. Rottenhielm kunne selvfolgelig ikke
fordrage Erik. Ud fra en overfladisk betragtning skyldtes det,
at Erik plejede at stikke til Rottenhielm med noget, der umid-
delbart syntes at veere et oplagt ogenavn: "Hej Rotte!”

Dog, skulle man endelig sammenligne ham med et dyr, lig-
nede han nu slet ikke en rotte, for han forte sig snarere frem
med samme majestaetiske enfoldighed som en dromedar. Erik
var derimod opfostret i den nye, demokratiske skole, hvor ens
herkomst ikke leengere var afgorende, men man tveertimod fra
forste feerd havde faet indprentet, at det gjaldt om at veere den
bedste til alt muligt, og at det var det afgorende. Gerne den
bedste til rundbold eller ornitologi, bare man var den bedste
til noget. Det var hele Eriks livserfaring, stort set. Han havde
veeret den bedste til en hel del i skolen, fra straffespark, leengde-
spring, kuglestad og udspring til antikkens historie, filosofi, tysk
konjunktiv og bersteormenes seksualliv. Derfor gav det ogsé
sig selv, at Eriks juridiske embedseksamen ville ligge mindst tre
karaktertrin over Rottenhielms. Og derfor faldt det Erik helt
naturligt rent rutinemeessigt at genere sidan nogle som Rot-
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tenhielm sa ofte som muligt. Det kunne tilmed siges at vaere
demokratisk. Eller ligefrem socialistisk.

Og da der tilsyneladende var samlet forbleftende mange
overklassedumrianer pa det juridiske fakultet, gav dele af Eriks
demonstrationspolitik sig ogsa af sig selv. Han lagde ikke lige-
frem skjul p4, at han sgufandeme var der for at skrive en athand-
ling. Dertil kom hans slaskede flajsbukser, hans halvlange har,
hans facon med at holde cigaretten mellem tommelfingeren og
pegefingeren i stedet for mellem pegefingeren og langfingeren.
Men frem for alt hans FNL-maerke. For pa dette tidspunkt,
hvor USA’s bombninger af Nordvietnam snart havde stdet pé
i et ar, var der blandt de 2.300 indskrevne pa Stockholms juri-
diske fakultet kun én person med en FNL-badge. Den var af
tyndt blik og laseligt feestnet med en nél. Men den blev set.

Erik havde til sidst fundet det retstilfaelde, han ledte efter. Det
var fra 1510. En vognmager i Munkgrind havde grebet sine to
sonner i en “gafftyveachtig” beskeeftigelse (som dog ikke blev
neermere preeciseret), der havde gjort ham sa vred, at han havde
hentet en tyk stav inde fra veerkstedet. Derefter havde han jaget
de to knaegte pa 13 og 14 op pa taget. Den zldste havde red-
det sig ved med livet som indsats at springe over smegen til
det nzeste hustag. Men faderen fik fat i den yngste og slog las
pa ham med staven, til han 14 helt stille.

Sommeren 1510 var lang og varm, og faderen gik hen pa
veertshuset og kebte en kande ol for — oversat til nutidssprog
— at "laeske ganen i den ulidelige sommervarme”, inden han
vendte tilbage til taget, hvor han gav sig til at taeske videre pa
den livlgse krop.

Sennen dede naturligvis. Det blev optakten til et af det unge
arhundredes mest sensationelle retssager. Det fremgik indirekte
af retsprotokollen, at debatten havde raset voldsomt frem og
tilbage hele den sommer. Det endte med, at vognmageren blev
kendt skyldig i mord og idomt dedsstraf - tilmed en useedvan-
lig streng form for dedsstraf, idet han skulle prygles og lem-
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leestes for halshugningen, og liget bagefter leegges pa hjul og
stejle. Dommen blev fuldbyrdet sidst i september for gjnene af
usaedvanligt mange tilskuere.

Det skulle bare veere fodnote 38 til side 112. Eriks athand-
ling skulle handle om konflikten mellem culpa-begrebet og den
germanske retstradition, og nar netop denne dom var af en vis
interesse i den sammenheeng, var det, fordi vognmageren var
blevet demt for mord, skent han ifolge geeldende lov havde ret
til at tugte born og tyende naermest efter forgodtbefindende.

Men nu havde domstolen altsé truffet en afgorelse, der var
flere artier forud for sin tid. Man havde fundet de subjektive
omsteendigheder sa vigtige, at man simpelthen fraveg gzl-
dende lov. Det havde vist sig at blive af afgarende betydning,
at faderen satte sig hen og leeskede ganen med en kande ol, for
sd matte man ga ud fra, at han ikke leengere var (retmaessigt)
ophidset af'i og for sig forstaelig vrede over sgnnens gavtyve-
streger. Man konkluderede, at han med forszet og koldt blod
havde myrdet sin son.

Det, der slog igennem i rettens afgorelse, var altsa tydeligvis
den kristne retstradition, som (under indflydelse af Romerret-
ten) lagde afgorende veegt pa motivet til en forbrydelse. I den
germanske retstradition, som gzldende svensk lov naturligvis
stadig i nogen grad var praeget af i 1510, s man mere meka-
nisk pa selve resultatet af en handling.

Og det skulle fodnote 38 handle om.

Erik var feerdig med at gore notater. I aften ville han ren-
skrive dagens arbejde, og sa — havde han bestemt — var det slut
med al den slags de nzeste fem maneder. Han hev sig i haret og
bavsede hejt i hab om at fa de fire tilbagevaerende studerende
og bibliotekaren til at hoppe i stolene. Og selvfalgelig hoppede
de demonstrativt heijt.

Men det interessante var ikke selve skyldsspergsmalet. For
hvordan havde retten mon ladet sig pavirke til at afsige sin
humane og progressive dom? Lemleestelse, hjul og stejle, det
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var da noget af en kendelse, nar man egentlig skulle have ventet
en frifindelse af formelle grunde. Sagen havde veeret genstand
for lange og heftige diskussioner i hele Stockholm den sommer,
sikkert med to indeedt keempende lejre for og imod en feeldende
dom. Hvordan havde det pavirket retten? Var det overklassen,
som kraevede den feeldende dom? Hvilke skonomiske interesser
skulle i s fald ligge bag? At man ikke kunne acceptere mord pé
familiemedlemmer, fordi det kunne true diverse skonomiske
bénd mellem borgerne (for eksempel den slags transaktioner
og fusioner, som blev beseglet ved segteskab)? Var det rimeligt
at antage, at underklassen — handvzerkssvendene, butikssven-
dene, oludskaenkerne, luderne, tiggerne — havde indtaget det
modsatte standpunkt? Underklassen var jo som regel temme-
lig konservativ og formalistisk, p4 omtrent samme méde som
1960’ernes underklasse gik op i ugebladenes kongeragelse og
Lilleprinsens keerlighedsaffeerer. For man kunne jo nzeppe fore-
stille sig, at domstolen havde demt ud fra underklassens opfat-
telse af retfeerdighed; det var lige s& uteenkeligt dengang som i
de neeste fire arhundreder.

Hvilken rolle spillede den udenlandske besattelse for borger-
nes holdning til lov og orden? Havde vognmageren haft nogen
tilknytning til Danmark?

Eller var forklaringen simpelthen — som den nogle gange er,
nér virkeligheden ikke passer til politikken — at de fleste men-
nesker ogsé i 1500-tallet var fornuftige nok og ganske enkelt
syntes, det var for infamt af en mand at teeve sin kadelige son
til dade, selvom han naesten havde ret til det?

Uanset hvad havde den offentlige mening eller "den almin-
delige retsbevidsthed”, eller hvad man nu skulle kalde dette
politiske faenomen, tvunget retten til at fravige geeldende lov
og demme moderne og liberalt.

Disse sporgsmal ville Erik ikke tage op i sin athandling. Men
han sagde til sig selv, at han ville vende tilbage til sagen om tre-
fire 4r, nar han havde fiet ans=ttelse ved fakultetet. Den burde
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analyseres neermere; der var sikkert en del at hente for den, der
ville forstd de mekanismer, som er usynlige for de fleste jurister:
Hvordan den offentlige mening aendrer og skaber love. Med
den slags forskning skulle han nok kunne gore en indsats for
socialismen som jurist og videnskabsmand.

Sa smaekkede han tredje bind af Stockholm Bys radstuebo-
ger i med en unedvendigt voldsom handbevaegelse, sa stovet
hvirvlede op i eftermiddagssolen. Han snuppede sine notater
og gik ud, skubbede doren i med haelen, sleengte ruskindsjakken
over skulderen og fnes i forbifarten ad nogle tidligere holdkam-
merater, som han havde lagt bag sig allerede ved nationalgko-
nomien (de havde diskuteret Vietnam, Erik havde hénet dem
og faet dem til at indremme, at de ikke engang kendte forskel
pé Vietnam og Korea pa verdenskortet; Erik diskuterede som
regel for at vinde, ikke for at overbevise). Han pilede ned ad de
slidte, grd marmortrapper og havde selvfolgelig ingen anelse
om, at han aldrig mere skulle sztte sine ben pé det juridiske
fakultet.

For Eriks liv tegnede sig med en selvfolgelighed, som var
det lagt pa skinner. Eksamen sadan lidt i forbifarten, herefter
athandling med udmaerkelse, derpa et lektorat og sa fire méne-
ders undervisning om éret og resten af tiden til forskning og
maiske visse andre skriverier. Det gav nzesten sig selv.

Han spekulerede p4 sine gkonomiske problemer, mens han
gik ned ad Odengatan. Foraret var kommet tidligt, krokus-
sene var ved at veere afblomstret, og traeer og buske sprang
ud. Okay, han havde tusind kroner tilbage af studielanet. Han
havde levet asketisk med spartansk kost, seksten timers arbejde
i dognet og en flaske redvin pa et studentervertshus lordag
aften. Sidan havde det snart vaeret i to ar, og det havde skam
ogsé givet pote. Han var den bedste, og dermed var hovedsa-
gen sadan set pa plads. Men nu foltes det pa en made ligesom
dengang for fem ar siden, da han som sekstenarig havde haft
en personlig rekord i 100-meter frisvemning, som var mindre
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end to sekunder fra den svenske rekord. Han havde presset sig
selv i et par ar, mindst tre timer frem og tilbage i bassinet hver
eneste dag. Hans treener fablede om en finaleplads ved en af
de kommende olympiader, klorvandet havde gjort hans gjne
kronisk rede som en albinokanins. En aften efter et distrikts-
mesterskab satte han sig ned og taenkte efter. Sa gjorde han
med omgéende virkning en slags oprer, forlod svemmehallen
og kom aldrig tilbage.

Han trak ruskindsjakken om sig og satte sig pa en parkbaenk
uden for Corso. Derinde sad venstreflgjsstudenterne og keeftede
op, han kendte en del af dem. Oppe i Observatorielunden gej-
lede to solsortehanner hinanden op med deres sang.

Ud fra en overfladisk betragtning var der faktisk visse lig-
heder med dengang, han droppede svemmetraeningen. Men
han havde vel gjort det i erkendelse af, at det pa leengere sigt
var absurd at bruge si meget tid pa noget sa tébeligt som at
sveomme frem og tilbage i et bassin. Videnskaben var ikke tabe-
lig. Lovene og juraen var skarpe vében, og det var vigtigt ikke
bare at overlade den slags vében til sidan nogle som Rotten-
hielm. Men nu ville han i hvert fald ud at rejse og leve livet i
nogle méneder. For den tid havde han til gode, og der var meget
at indhente pa det punkt. Men forst métte han knokle en méaned
eller to pa havnen med masser af overtimer og sene aftener,
hvor man veltede i seng med veerkende ryg og arme og knze,
for det, han forestillede sig med sin rejse, var ikke af den slags,
man far gratis. Han havde teenkt sig at tage til Paris.

Et par piger, som han havde lert at kende, da han overha-
lede dem i forbindelse med strafferet (eller var det procesret?)
gik forbi et stykke borte. De var smukke og yndefulde pa den
der velklaedte, kolige overklassefacon (vide, leeggede nederdele,
stramme jakker i club-stil, store hiandtasker, smarte briller og
pagefrisure af den slags, der fordrer biade pleje og talmodig-
hedskraevende borstning). De laeste kun, mens de ventede pé
at gifte sig med et godt emne, og netop fordi han vidste, at den
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slags piger var fremtidens oberstinder og direkterfruer og avrige
ypperstepraestinder, folte han indimellem en szerligt aggressiv
seksuel dragning mod dem. De var desuden nemme at ned-
leegge, fordi de sa nemt lod sig provokere af kombinationen af
hans hgje karaktergennemsnit og flgjlsbukserne og FINL-mzer-
ket. De kunne hade ham, bare fordi han leeste AftenNyt, og det
gjorde dem jo ekstra lette at f4 med under dynen. Visse af sine
erobringer (af den slags) havde han vel set som en slags kamp
mod overklassen. Og han smilede ad sin egen barnlighed og
havde det helt fint med, at han kunne smile ad sig selv (i det
skjulte, ganske vist). Det var menneskeligt at veere barnlig. Og
de to tidligere holdkammerater, som endnu ikke var blevet gift,
havde allerede naet at klapre vaek pa deres velvoksne seks centi-
meters hzle. De to solsortehanner oppe i Observatorielunden
skréilede stadig utreetteligt los i ophidselse over hinanden. Han
bladrede fraveerende i sit AftenNyt.

En af tidens seneste smaskandaler fangede hans blik p4 side
8. Ugebladet Aktuelt for Maend havde bragt en anonym histo-
rie, hvor en eller anden pastod at have aftjent veernepligten for
en anden mod et vederlag p& 10.000 kroner. Det havde vakt en
opstandelse, der varede i flere dage. Men nu var historien skudt
i seenk; det var bare en, som havde tjent penge pa at szlge en
fuphistorie til mandebladet, hvis chefredakter nu tradte frem
og undskyldte, samtidig med at han haevdede, at hans blad i
princippet havde haft ret, eftersom det alt sammen godt kunne
veere sket, idet identitetskontrollen i forbindelse med indrul-
leringen af rekrutterne var foruroligende lemfeeldig, eftersom
man ikke tog fingeraftryk osv.

Men allersidst i artiklen stod der ligesom i forbigaende, at
ham, der havde solgt fuphistorien til Aktuelt for Maend, havde
faet 5.000 for den.

N4, sa det er sa nemt, teenkte Erik. Jamen, sa slipper man jo
for havnen denne gang. Nu skal familien Dunder sa sandelig f&
lov at betale rejsen. Han overvejede sagen yderligere et halvt
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minut, rejste sig og gik hen til aviskiosken lige over for Sveavi-
gen. Kobte et Aktuelt for Meend, fandt telefonnummeret og
ringede til chefredakteren. Der var géet mindre end tre minut-
ter, siden han havde laest artiklen i AftenNyt.

”Ja, goddag redakter Lagerl66w, mit navn er Erik Ponti, og ...
ja, altsd, jeg mener at have forstaet, at I gor i skandaler inden
for militeeret. Og jeg vil bare fortzelle, at jeg selv har en skanda-
lehistorie, der skulle kunne seelge lige s& godt som den, I lige
har hafti ... oh ... og tilmed er sandfeerdig, skulle jeg maske til-
foje .7

Han fik en aftale naeste dag klokken to.
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