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Fossiler, tænkte han, alle vegne fossiler. Han stoppede op på 
det øverste trappetrin og blev stående uden at røre sig.

Foden dækkede halvdelen af det velkendte mønster i kæl-
dertrappens rødlige granit. Han trak langsomt foden ti cen-
timeter til siden, så han kunne se hele ortoceratitten. Fortids-
levnet glimtede svagt i det matte dæmringslys, der sivede ind 
gennem kælderdørens lille, storbysnavsede rude.

Han kikkede op på de oliegrå skyer, og i et pludseligt øje-
blik af absolut klarhed så han, at himlen omme bagved var 
helt blå.

Lysende blå.
Det varede kun et øjeblik. Himlen var grå igen, grå som 

sædvanlig, grå af forbrændte fossile brændstoffer.
Foden på fossiler, og fossiler over hovedet, i lungerne, i 

blodbanen.
Fortidens uudslettelighed.
Men himlen kan blive blå igen, tænkte han sammenbidt og 

klappede sig på den slidte fl øjlsjakkes inderlomme.
Han lukkede øjnene og tog en dyb indånding. Han burde 

tænke på døden, syntes han. Han var lidt skuffet over sig 
selv. Der meldte sig ingen dybsindige eksistentielle tanker om 
dødsøjeblikkets magiske overgang, om den tilstand ingen no-
gensinde kan fortælle om. Ingen guddommelige åbenbaringer, 
ingen afgrundsdybe sidste erkendelser af en mening hinsides 
forgængeligheden, ikke noget liv der passerede revy for hans 
indre øje.

Han kom pludselig til at grine. Lydløst. Der var ikke ret 
meget liv til at passere revy. Måske skete det i dette øjeblik, 
uden at han ænsede det. Hele tomheden, hele intetheden, alt 
det han var blevet frarøvet, rullede måske forbi uden at af-
sætte det mindste spor i hjernebarken.
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Den tomme historie om hans liv.
I stedet tænkte han på dinosaurer. En verden, der gik under 

og banede vejen for en ny. Døde dinosaurer, der presses ned 
under jorden og bliver til olie, kul, gas og ligger dernede, 
indtil den næste verden borer dem frem og brænder dem og 
sender de giftige rester af dem op mod himmelhvælvet.

Himlen dækkes af uddøde dinosaurer.
Han kom til at grine igen. Lige så lydløst. Han strøg hånden 

hen over kuverten i inderlommen og tænkte på de tre. De tre 
kort, de tre døde brødre, det tavse broderskab i kælderen, de 
krystalklare tanker midt i et ildhelvede.

Far, tænkte han.
Han skubbede forsigtigt kælderdøren op på klem. Forsom-

mermorgenens klamme kulde trængte straks ind under tøjet. 
Gik han ud fra. For mærke den kunne han ikke. Han kunne 
heller ikke lugte den tunge, våde, ærkeberlinske stank. Han 
havde andet at koncentrere sig om.

Nogle gange bliver bestemte sanser nødt til at sætte de 
andre ud af funktion. For at få mere plads. Det eneste, han 
havde brug for, var hørelsen og synet. Han skulle aldrig mere 
registrere en lugt, en smag, aldrig mere en berøring. Men han 
skulle nå at se og høre lidt endnu. Så meget som muligt. Frem 
til gemmestedet. Derefter ville følesansen tage helt over i de 
sidste sekunder. Han håbede, at de blev få.

Åh gud, ja, tænkte han og skævede ud. Gaden lå helt øde 
hen. Han havde ikke ventet andet. De var gode til at gøre sig 
usynlige. Begge to.

Begge hold.
Hvis de da ikke var endnu fl ere.
De små timer, tænkte han. Hvornår slutter de små timer?
Idet han smuttede ud på gaden, faldt hans blik en sidste 

gang på fossilet i trappen. Han tænkte: Det var det nærmeste, 
jeg kom på et kæledyr.

Det nærmeste jeg kom på en familie.
Gemmestedet, tænkte han. Det er det eneste, der tæller nu. 

Der er ikke andet end det.
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Gaden var en gyde, lidt snusket, afsides. En smøge. Sådan 
et sted, hvor man bliver overfaldet og berøvet. En afkrog. En 
skjult dør til et skjult sted.

Som om de ikke kendte den.
Som om de ikke lå på lur.
Som om de ikke var efter ham allerede nu, da det begyndte 

at gå op ad bakke.
Det var en fl ad by. Han kendte ikke ret mange andre bakker. 

Men her kom man op, så man kunne se ud over de materia-
liserede drømme.

Drømme, der materialiseres, bliver til mareridt.
Han plejede at elske pladsen her, den mikroskopiske park 

med én enkelt bænk, hvor man kunne sidde og se Muren 
strække sig til begge sider med ingenmandslandet som en 
zone mere mineret med vanvid end med miner. Og der var 
ellers ganske mange miner.

Men nu stoppede han ikke op. Han halvløb gennem den 
øde by. Ikke det mindste glimt af liv.

Og nede i gråheden – en kunstig tåge, der sikkert udeluk-
kende bestod af forbrændte fossile brændstoffer, gamle dino-
saurer – bugtede Muren sig videre, til den gik i ét med den grå 
himmel, som ikke helt formåede at skjule den halve solskive, 
han måtte vende sig om til den anden side for at se.

For solen står op i øst.
Og hans blik var rettet mod vest.
Idet han vendte sig om for at se solen, anede han en be-

vægelse i byens absolutte stilhed, men ikke mere end det. 
Måske var den slet ikke dér omme bag ryggen, men inde i 
hans hoved. Dér havde mange dæmoner vokset sig stærke i 
løbet af de sidste uger. I takt med, at de dukkede op i yder-
verdenen. Hvis det ikke var omvendt.

Det var svært at holde de ydre dæmoner ude fra de indre.
De var talløse.
Åh gud, gemmestedet. Der var for langt derhen. De måtte 

ikke komme allerede. Hvordan skulle han nå det? Han gjorde 
sine skridt længere, men han kunne ikke sætte i løb. Så ville 
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de være klar over, at han havde set dem, så ville de bare tage 
ham. Og så ville helvede bryde løs.

De forholdt sig stadig afventende, ventede. Han forstod 
ikke rigtigt på hvad.

Han klappede sig igen på inderlommen – og samtidig på 
sit eget hjerte. Jo, det bankede stadig. Omme bag dagbogen 
og de tre fragmenter i den gulbrune kuvert.

Uden det bankende hjerte ville de intet være. Kun tre døde 
stumper papir.

De tre døde brødre, hvis far han næsten var. På sæt og vis 
var.

Far, tænkte han. Havde jeg dog bare fået lov at møde dig.
Hvis du kunne se det her, tænkte han og gjorde skridtene 

så lange, som han turde. Et kort øjeblik gled hans blik ud 
over byen. Sønderhullede facader på de huse, der endnu stod 
tilbage. En grå, urestaureret ruinby med en endnu mere grå 
himmel. Det var ikke det, du drømte om. Nu da jeg ved, hvad 
du tænkte. Nu da jeg endelig har læst dine ord.

Dine drømme var større end dette.
Men dette er alt, hvad jeg har set. Dette er min by. Muren, 

den evindelige Mur, eksisterer lige så meget inde i mit hoved 
som udenfor. Og de fossile brændstoffer har taget bolig i min 
krop.

En eneste gang var det lykkedes ham at forlade byen. Det 
havde været meget besværligt at komme væk. Til Moskva. 
For at besøge fortiden.

For at ændre fortiden.
Han kunne ikke skimte parken endnu. Når de første træ-

toppe dukkede frem, ville han sætte i løb. Ikke før. Det hele 
var mest et spørgsmål om, hvornår de ville snuppe ham. For 
hvem der gjorde det, spillede ikke den store rolle.

Der var tre veje til parken. Han havde dem i hovedet. Det 
havde de sikkert også, men det skulle være muligt at narre 
dem. Det burde i alt fald være muligt.

Rent teoretisk.
Et nyt blik over skulderen. En menneskeskikkelse denne 
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gang – eller snarere en hastig bevægelse ind mod en port. Et 
aftryk på nethinden, der sad tilbage en stund. En rent visuel 
erindring.

Han vidste, hvem de var. Disse overdrevet velsiddende jak-
kesæt, som om alle havde samme skrædder. Broderlandets så 
anderledes ud. De havde slet ingen skrædder. Men de var der 
sikkert også et sted i nærheden.

De russiske jakkesæt. Som en fl ok bønder.
Endnu ingen trætoppe. Og morgenlyset, der presser sig 

frem gennem alt det grå. Men endnu ingen folk på gaden.
Bortset fra dem. Er de holdt op med at gemme sig? Det 

virker, som om de velsiddende jakkesæt er alle vegne nu. Eller 
er det kun i mit eget hoved?

To styk nu. Skarpe konturer mod den matte solskive. Ingen 
grund til at skjule sig mere.

Så var det nu. Han drejede ind ad en låge, spænede hen 
over en legeplads, kastede sig over en mur, drejede hen ad en 
gyde i et kryds og løb. Alt, hvad han kunne.

Nummer to af de tre veje til parken.
Skridtene. Han hører skridtene. Knasende i legepladsens 

grus. Du når det, du kan nå det. Du kan stadig nå det.
Han drejede om et hjørne og løb lydløst hen ad en større 

gade, drejede af igen, gennem en baggård, ind i et vaskehus 
og ud på den anden side. Skridtene var væk.

Var de virkelig væk? Han kunne ikke stoppe op og lytte 
efter. Det gik ikke. Og endnu ingen trætoppe.

Han gjorde det alligevel. Stoppede op. Klemte ryggen mod 
en dybt forsænket gadedør. Lyttede. Ikke en lyd. Kikkede 
ud.

En gadefejer et halvt hundrede meter henne. Burde han 
være der? Var det ikke for tidligt til gadefejere? Han syntes, 
han skimtede en bondemandsjakke under overallen.

Og løb den anden vej. Indtil han faktisk så trætoppene 
svaje over facaderne.

Var de der virkelig?
Intet var sikkert. Bortset fra gemmestedet, kuverten i ven-
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stre inderlomme. Og pistolen i højre.
Han løber. Vender sig om. Gadefejeren er væk. Bevægelser 

i gyderne. Satans. Bondemandsjakker.
Og parken derhenne. Kort, langt; langt, kort. Ved det ikke, 

kan ikke afgøre det. Løber bare.
Skridt. Løbende skridt. Hvor? Hvorfra? Bagved, foran?
Ind i parken. Ind mellem træerne. Den tætteste klynge. Lø-

bende skridt et sted. Hvor? Åh nej, se mig ikke nu. Se mig 
ikke nu, mens jeg klemmer kuverten ned i det næsten usynlige 
hul bag grenene på det allerinderste træ.

Se mig ikke nu, lede svin.
Og han krydser parken. Lidt lettere. Hvert skridt er en sejr. 

Hvert levende skridt. Han er ude på den næste gade. Han 
løber som en gal nu, som en gal. Fødder mod asfalten. Gade-
fejeren. Han ser ham ud af øjenkrogen.

Det er alt sammen så forbandet dumt.
De er fi re. En gadefejer og tre med bondemandsjakker. Han 

vil aldrig kunne løbe fra dem. Og det er ret beset heller ikke 
dem, han løber væk fra, det er gemmestedet. Hvert skridt er 
en sejr.

De kommer nærmere, nærmere. Til et vist punkt, så er 
det pludselig, som om de sakker bagud. Hvorfor? Han løber 
videre og forstår. Han ser silhuetterne mod den absurde, til-
smudsede solskive, der stadig ikke er hel. Han ser konturerne 
af de velsiddende jakkesæt. Han standser op, vender sig om. 
Gadefejeren og de tre bondemænd tager langsomme, afven-
tende skridt hen mod ham. De skræddersyede ligeså. Fra den 
anden side.

Selv er han i midten. Uden udvej.
Der er faktisk en lille kirke omme bag ham. En nedlagt 

kirke, der bliver brugt som kartoffeldepot. Han genkender 
den. Det var den, han blev døbt i.

Jeg ville ønske, jeg kunne bede.
Til dig, Gud som jeg ikke tror på.
Og tiden ændrede karakter. Han stoppede op. Åndede 

ud. Smilede, lo måske. Sank ned på hug mod den nattekolde 
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kirkemur. Nøgne facader. Intet alternativ. Intet alternativ til 
højre lomme. Højre inderlomme.

Han trak pistolen frem. Ikke for at dræbe, men for at dø.
Han blev siddende sådan på hug. Pistolløbet gled hen over 

asfalten. Tegnede ulæselige tegn. Han så til højre. Gadefejer-
holdet nærmede sig langsomt. Bondetampe. Deres blikke var 
ikke længere rettet mod ham. De var rettet mod de fi re skræd-
dersyede, som nærmede sig fra venstre. Han så på dem.

Ingen så på ham. Det var, som om ingen så ham.
Og så gav han sig til at skyde. Til begge sider. Højt over ho-

vederne på dem. Han ville ikke dø med at have sendt nogen 
i døden.

Jeg dør i det mindste uden at have taget nogens liv, tænkte 
han og skød.

De må ikke få mig, tænkte han. Det har jeg vidst hele tiden. 
De vil få mig til at afsløre det hele.

Én kugle tilbage.
Han gemte den. Ventede på dem. Holdt øje med deres re-

aktioner. Så, hvordan det gav et sæt i begge hold. Et lille kol-
lektivt sæt af en pludselig, afgrundsdyb erkendelse.

Den kom, lige inden han åbnede munden og stak pistol-
løbet ind.

Den kom alt for sent.
Far, tænkte han.
Og så var himlen helt lysende blå.
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2

Viggo Norlander var ikke politimand. I dag var han ikke po-
litimand. Ikke denne smukke søndag lige midt i marts.

Nej, i dag var han plejer.
For en jubelidiot.
En galning, som ville drage ud til universets udkanter og 

spilde sine penge på gamle, slidte møbler. I stedet for at købe 
pæne nye i Ikea.

»Det skal nok blive skægt,« havde jubelidioten sagt. »En 
familieudfl ugt.«

»Klap i,« havde Viggo Norlander svaret med formidabel 
fi nesse.

Hvorefter de to familier på højst ubehagelig vis blev pres-
set ind i en gammel familiebil af mærket Toyota Picnic. Ni 
personer på familieudfl ugt til Roslagen. Og af nævnte ni var 
kun én i godt humør.

Nemlig jubelidioten.
Som desuden kørte, var vild med at køre samt kørte som 

en brækket arm. Det var de øvrige otte enige om.
Den meget hvidhårede jubelidiot ved Viggo Norlanders 

side havde unægtelig en vis evne til at leve i sin egen verden 
og tro, at den var alles. Han så sig om og udbrød begejstret 
henvendt til den surmulende skare:

»Se her, hvordan sneen tindrer på taget af Roslags-Bros 
Kirke. Præcis det syn må have mødt de hjemvendende kors-
farere vinteren 1150 efter det andet korstog og mange års 
krig og lidelser. Det må have været som at vende hjem til pa-
radiset.«

»Måske skulle du hellere holde øjnene ved vejen, Arto,« re-
plicerede hans kone forsigtigt fra bagsædet.

Arto Söderstedt var imidlertid endnu mindre klar over, at 
hun havde sagt noget, end at bilen tre gange havde tangeret 
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grøftekanten af den nødtørftigt ryddede, landlige senvinter-
vej.

Hans kone hed Anja og var en meget tolerant kvinde, der 
sjældent modsatte sig sin mands nykker. Eller også var hun 
bare tilstrækkelig meget realist til at indse, at det var om-
sonst. Hun sad i sædet bag sin mand og kastede et uroligt 
blik på den anden kvinde i bilen, Viggo Norlanders samle-
verske Astrid. Selvom Astrids to små døtre Charlotte og lille 
Sandra indimellem blev slynget rundt som et par kludeduk-
ker i deres barnestole, tog hun tilsyneladende situationen med 
fatning. Til gengæld var hun stadig sur på Viggo på grund af 
hans vrangvilje.

»Jamen, Astrid, du forstår ikke,« havde Viggo Norlander 
sagt lørdag aften, da det hårdt prøvede par sad og forsøgte at 
slappe af efter at have fået begge småpiger lagt i seng. Viggo 
havde kørt dem helt op med en sengehoppekonkurrence, der 
havde efterladt ham såvel mørbanket som udskældt.

»Hvad er det nærmere bestemt, jeg ikke forstår?« spurgte 
Astrid med et tonefald, der med sin tilsyneladende mildhed 
var mindst lige så bestemt som Arto Söderstedts distræte va-
riant.

Viggo Norlander forsøgte sig alligevel:
»Han har sat sig i hovedet, at han absolut skal købe et skri-

vebord på en auktion et sted halvvejs oppe i Norrland. Lyder 
det virkelig ophidsende? Vi kunne da foretage os noget nyt-
tigt i stedet for, vi kunne ... tja ... tage ud til Ikea og købe et 
toiletskab ...«

»Jeg synes, det lyder hyggeligt,« sagde Astrid, tog en slurk 
vin og lænede sig tilbage i sofaen i den engang så ungkarleag-
tige lejlighed i Banérgatan. Viggo forstod, at der var truffet en 
beslutning. Resten af aftenen stod i mukkeriets tegn.

Astrid gengældte Anjas blik og himlede kort med øjnene. 
Det var en særdeles universel himlen med øjnene af den slags, 
som kvinder overalt på kloden fra tid til anden udfører, og 
som altid betyder: »Mænd!« Den overskrider alle sprogbar-
rierer.
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Bagest i bilen blev der på den anden side ikke himlet ret 
meget med øjnene. Der var protesterne både mere tydelige 
og lydelige. Af ægteparret Söderstedts fem børn havde de to 
ældste, Mikaela og Linda, fået lov at slippe. Men Peter, Stefan 
og lille Lina var med. Og når de ikke sloges, mukkede de.

Den eneste på forsædet, der hørte den evindelige kævlen, 
var Viggo Norlander. Han forsøgte at lukke den ude ved at 
granske kortbogen. Motormännens vägatlas över Sverige. Det 
lykkedes ikke særlig godt. Sætte dem på plads kunne han 
heller ikke, det var ikke hans børn. Og faderen virkede lige 
så uansvarlig som sædvanlig, som han sad dér bag rattet og 
smilede fjoget.

»Jubelidiot,« sagde Norlander.
Hvad der blev kvitteret for med et totalt fraværende eng-

leblåt blik og ordene:
»Når sneen sådan har den her pulverform og ligger ube-

rørt på markerne, og snefnuggene ligesom hægter sig sammen 
i små skyformationer på tagryggene, er det årets bedste tid. 
Senvinteren. Kan du ikke se, hvor smukt det er, Viggo? Hæv 
blikket fra kortbogen et øjeblik og se ud.«

Norlander havde sit yndlingsudtryk »Klap i« på læben, 
men blikket ud ad vinduet skubbede det bagud i mundhulen, 
til det opløstes og forsvandt et sted i strubens dybeste mørke. 
Skønheden var nemlig bedøvende. Den lave sol bredte sine 
stråler ud over det candyfl ossagtige snetæppe og fi k Rosla-
gens åbne landskab til at bølge i lys- og farvechangeringer. 
Og i skovbrynet – hvor sneens berøring af granerne virkede 
direkte sensuel, som om en guddom et kort nu strejfede jord-
overfl aden – tittede et halvt år gammelt rådyrkid frem. Det 
eneste, der manglede, var en god, stor elg.

Det gik, som det plejede: Söderstedt nedbrød Norlanders 
modstand, uden at Norlander forstod, hvordan det gik til. 
Det var aldrig til at mærke på den fordømte blegfi nne, at han 
kæmpede, men der foregik en stadig, omend ganske ublodig 
magtkamp mellem de to gamle makkere ved Rigskriminalpo-
litiets specialenhed for voldskriminalitet med internationale 



—  15 —

aspekter, mere kendt som A-gruppen. Magtkampen bestod 
groft sagt i, at Söderstedt forsøgte at få Norlander til at hæve 
blikket. Eksempelvis fra en kortbog.

Og det var endnu en gang lykkedes ham. Tilsyneladende 
helt uden at anstrenge sig. Norlander var sat skakmat. Hans 
blik hang for evigt ved vinterlandskabet.

Ergo havde han ingen mulighed for at afgøre, hvor lang tid 
der var gået, da Arto Söderstedts umiskendeligt fi nlandssven-
ske stemme gjaldede som en morgenliderlig hanes:

»Så er det lige før, vi er der!«
Picnic’en bremsede en anelse hasarderet op og trillede ind 

bag en lang række biler, der holdt parkeret i vejkanten. Den 
standsede, skred en smule ud til siden, standsede atter, skred 
endnu et lille nøk ud til siden og standsede på ny. Alle ni blev 
siddende en stund uden at røre sig, indtil de syntes at nå til 
den fælles, ordløse konklusion, at det endnu en gang var lyk-
kedes at undgå grøften.

Söderstedt sprang adræt ud, trådte op i bilen og klappede 
forsigtigt på Picnic’ens nyindkøbte tagbagagebærer. Han trak 
prøvende i et par tykke gummiremme og så, at alt var godt.

Norlander derimod hoppede ud i grøftens sne og sank i 
til livet.

Mens resten af familien maste sig ud på bilens førerside, 
hørte de – uden at fortrække en mine – en række forbløf-
fende grove eder. Til sidst dukkede en meget hvid og meget 
vred skikkelse op foran motorhjelmen.

»Yeti,« sagde Peter Söderstedt til sin lillebror. Og så gri-
nede de uden en lyd.

Hvorimod Charlotte Olofsson-Norlander, snart fi re år 
gammel og i en kronisk tilstand af forundring over den sæl-
somme verden, hun var blevet født ind i, pegede på faderen 
og spurgte:

»Mor, hvad er der galt med far?«
»Han er sneblind,« sagde Astrid Olofsson og trak af med 

døtrene.
De andre fulgte lidt efter lidt efter. Arto Söderstedt sluttede 
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op ved Norlanders side som den sidste i rækken og sagde:
»Drop nu det der, Viggo. Hverdagen er ikke andet end en 

kæde af uheld. Bare man forliger sig med det, kan man have 
et godt liv.«

Norlander stoppede op for at eksplodere. Men i stedet be-
tragtede han sin mærkelige kollega og konstaterede, at vreden 
fortog sig. At han ganske enkelt havde ret. Han lo højt, gik 
videre og sagde:

»Fortæl mig så, hvad der er med det forbandede skrive-
bord.«

»Jeg har forsøgt,« sagde Arto Söderstedt. »Men du var 
ikke modtagelig.«

»Jeg kan bare ikke se, hvorfor sådan en to hundrede år 
gammel, halvrådden sag skulle være bedre end et gedigent 
Ikea-skrivebord. Pænt og nyt.«

»Det er et fund, Viggo. Et tysk barokmøbel med masser af 
snurrige skuffer og rum. Lidt slidt, forstod jeg, men med en 
aura af historie. Et skrivebord fra syttenhundredtallets Tysk-
land. Prøv at forestille dig alt det, det har været igennem. Alle 
dem, der har siddet og skrevet ved det. Alt det, der har ligget 
i alle de skuffer. Mine papirer vil ikke være isolerede, men en 
del af en historie.«

»Men det eneste, du har brug for, er et skrivebord.«
»Nej,« sagde Arto Söderstedt og så på ham. »Det er aldeles 

ikke det eneste, jeg har brug for.«
Han så på klokken. Den var to.
»En halv time, til det bliver råbt op,« sagde han. »Godt 

timet.«
De var efterhånden nået forbi hele rækken af parkerede 

biler og fremme ved selve gården. Den lå helt for sig selv i 
udkanten af markerne, og det eneste, der antydede en grund 
til, at der holdt så mange biler parkeret netop her, var et lille 
skilt, hvorpå der med kluntede blokbogstaver stod: »Forårs 
auktion. Søndag d. 16. marts kl. 13.00.«

»Forårs?« sagde Viggo Norlander. »Er det er navn?«
»Gad vide, hvornår den store særskrivningsdille i grunden 
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begyndte,« sagde Arto Söderstedt. »Og hvordan den så hur-
tigt kunne blive så udbredt.«

Familierne var forsvundet. En tyk, skægget mand, der stod 
på stuehusets terrasse og så almægtig ud, udgjorde det eneste 
synlige menneskelige liv. Da duoen nærmede sig, pegede han 
bombastisk til venstre. De så så længe på ham, at han følte 
sig nødsaget til at forklare sin gestus.

»Vi har fl yttet auktionen ud,« sagde han på bredt roslags-
mål. »Siden vejret nu er så smukt. Den bliver afholdt omme 
bag huset. Følg fodsporene.«

Det var ikke særlig svært at følge fodsporene. Sneen til ven-
stre for gården var trampet eftertrykkeligt ned. De seneste år 
var interessen for antikke møbler og ting vokset drastisk i Sve-
rige. Söderstedt var klar over, at det skyldtes fjernsynet. Der 
var efterhånden adskillige tv-programmer om antikviteter, og 
han kunne ikke nægte, at han følte en vis fascination ved disse 
programmer. Kronisk entusiastiske eksperter, der langsomt og 
omstændeligt gennemgik en genstands historie, mens ejeren 
stod som på nåle og bare ønskede, at nørden ville klappe i og 
komme til kernespørgsmålet: Hvad kan jeg få for lortet?

Nej, det var uretfærdigt. Måske var der trods alt en sam-
menhæng mellem svenskernes voksende interesse for historie 
og deres voksende interesse for antikviteter.

Han gad bare godt vide, hvordan den interesse var beskaf-
fen. Dybest set.

Og frem for alt gad han godt vide, hvor højt den ville 
presse prisen op. Så det tilkom nok ikke ham at kaste den 
første sten.

Da de to familiefædre rundede hushjørnet, var Peter og 
Stefan i færd med at kaste snebolde på lille Lina, og Charlotte 
vaskede sin lillesøster Sandra. Mødrene stod med ryggen til 
og snakkede et par meter borte, så de ansvarsbevidste fædre 
var nødt til at gribe ind og genoprette ro og orden. Med andre 
ord: skælde ud.

Resultatet var imidlertid beskedent – og da auktionarius 
desuden vendte tilbage, øjensynlig efter at have holdt en kort 
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pause, blev opmærksomheden rettet andetsteds hen, og bør-
nene kunne fortsætte med at maltraktere hinanden i fred.

Rundt om stuehusets bageste veranda var der opstillet en 
stor og broget samling ting. Auktionarius fl øj rundt mellem 
dem med en velvoksen bondekasket på hovedet og en sær-
deles rap tunge i munden. Den mangehovede skare af poten-
tielle købere blev overdænget med ting og sager, og det var 
svært at følge med. Söderstedt var ikke fri for at være nervøs 
for, om skrivebordet simpelthen skulle blive solgt, inden han 
vidste af det.

»Sikke en masse ragelse,« hviskede Norlander i hans øre.
»Der er guldkorn imellem,« hviskede Söderstedt tilbage. 

»Tjek lige spisestellet der.«
Spisestellet, sikkert et Rörstrand fra først i tyverne, komplet 

med 24 dele, gik for beskedne to tusind kroner, og Söderstedt 
følte sig lidt roligere. Risikoen for opskruede priser var nok 
ikke så stor.

Der begyndte at blive tæt med mennesker omkring dem – 
enten var folkeskaren konstant i bevægelse, eller også blev de 
ganske enkelt fl ere og fl ere. De er her alle sammen på grund 
af skrivebordet, tænkte Söderstedt. Mindst ti antikvitetshand-
lere fra Stockholm er mødt op for at presse prisen i vejret.

Men ved nærmere eftersyn virkede hans bekymring grund-
løs. Alle omkring ham lignede helt almindelige mennesker, der 
ikke gik specielt meget op i klenodier.

Til gengæld havde han ingen anelse om, hvor børnene var. 
Han tillod sig at gå ud fra, at mødrene var kommet til fornuft 
og levede op til deres ansvar som mødre. Selv følte han sig 
lige nu kun ansvarlig for et tysk barokskrivebord, som formo-
dentlig var blevet fremstillet i 1764 i den ansete møbelsnedker 
Weissenbergers værksted i Leipzig.

»Og nu, mine damer og herrer,« råbte auktionarius, »en 
samling hjemmevævede kludetæpper fra et ægte roslagshjem 
fra fyrrerne. Udsøgt landligt håndarbejde af højeste karat.«

En lille, vindtør dame omkring de 75 smuttede ind under 
Söderstedts venstre armhule og hvæsede:
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»Rystende!«
Han så forundret på hende.
»Blottet for kvalitetssans,« uddybede damen. »Den måde, 

de blander skrammel og antikviteter sammen på, røber en af-
grundsdyb uvidenhed om de grundlæggende værdier.«

»Er det ikke netop på den slags auktioner, man kan gøre et 
fund?« spurgte Söderstedt og spejdede forgæves efter Norlan-
der for eventuelt at drage fordel af dennes yndlingsreplik.

»Jo, det er det,« sagde en mandestemme i Söderstedts højre 
øre. »Der kommer snart et fi nt møbel. Et skrivebord. Oprå-
bet er udsat til 14.30.«

Arto Söderstedt så på manden og nikkede. Han sagde mod-
villigt:

»Vil du byde på det?«
Manden, der var i halvtredserne, bred og veltrænet, trak 

på skuldrene.
»Det tror jeg ikke,« sagde han. »Jeg går først og fremmest 

efter bestik. Bestik og kander. Men hvem ved?«
»Jeg kunne godt fi nde på at byde på det,« sagde den gamle 

dame. »Jeg har hørt, at bud starter ved to tusind.«
»Femten hundrede, efter hvad jeg har hørt,« sagde 

Söderstedt, der begyndte at kunne lide samtalen.
»Nu er klokken 14.26,« sagde manden og så på sit arm-

båndsur. Det fangede Söderstedts interesse. Et gammelt Rolex, 
sikkert fra sidst i halvtredserne. Oyster Perpetual.

»Flot ur,« sagde Söderstedt.
»Jeg foretrækker at kalde det et kronometer,« sagde 

manden med et lille smil. Damen blandede sig:
»14.43 kommer der noget bestik fra århundredskiftet. Dem 

skulle du måske gå hen og tage et kik på.«
»God idé. Tak,« sagde manden og forsvandt i vrimlen.
»Skønt at blive af med ham,« sagde den vindtørre dame.
»Hvorfor det?« udbrød Söderstedt forbløffet.
»Hoven karl,« sagde damen. »’Kronometer’.«
Söderstedt stod lidt og så på hende. Pludselig greb hun ham 

i armen og sagde:
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»Så er det nu. Mand mod mand.«
Auktionarius trak med en dramatisk gestus tæppet af en 

stor genstand i udkanten af den lange veranda. Og vel var 
det lidt ramponeret – en del småskavanker, et makværk af et 
nyt ben, diverse manglende håndtag og knopper, et par tyde-
lige revner – men alt i alt var det gamle barokskrivebord et 
imponerende syn.

Det forholdt sig sådan, at Arto Söderstedt havde lagt penge 
til side. Han havde i al hemmelighed oprettet en speciel konto 
til lige netop dette skrivebord. Han var ikke til sinds at lade 
den gamle dame – eller for den sags skyld nogen anden i hele 
verden – vinde.

»Bud starter ved to tusind,« råbte auktionarius.
Hmmm, tænkte Arto Söderstedt mistænksomt. Auktiona-

rius fortsatte uden at trække vejret:
»Og det er jo en hån mod dette pragtfulde møbel, der 

meget vel kan have tjent både Goethe og Beethoven, da de 
skrev deres storværker. Forestil Dem, at Faust eller Beetho-
vens Niende blev skrevet på denne bordplade og byd deref-
ter.«

Den vindtørre dame rakte hånden op med et fi ffi gt blik på 
Söderstedt.

»Fine gæster, ser jeg,« sagde auktionarius og pegede på 
damen. »To tusind byder fru Laura fra det hæderkronede 
fi rma Lauras Antik på Östermalm i Stockholm. Som fru 
Laura selv ved, er buddet en hån mod hele hendes branche.«

Satans, tænkte Arto Söderstedt, kneb øjnene sammen og så 
ondt på damen. Nu var han på den.

»Tre tusind,« sagde han, så myndigt han formåede, og 
rakte hånden i vejret.

»Tre tusind,« sagde auktionarius og pegede på Söderstedt. 
»Tak for det. Vi stopper selvfølgelig ikke her.«

»Fem,« råbte fru Laura med en helt ny stemme. En profes-
sionel stemme.

»Fem et halvt,« lød en stemme lidt omme bag dem. 
Söderstedt vendte sig om og så en mand i nålestribet habit 
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og ternet bindeslips i vinterlandskabet. Han var omringet af 
proffer. Og han havde intet anet.

På den anden side er det vel det, der kendetegner en prof ...
»Kan det virkelig være Deres alvor at byde femhundredlap-

per for dette mesterstykke?« galede auktionarius fornærmet.
»Seks tusind,« sagde Söderstedt, stadig mere bange for de 

næste minutter.
»Syv,« replicerede fru Laura uden tøven.
»Otte,« sagde slipsemanden omme bag ryggen.
Åh gud, tænkte Arto Söderstedt og forbandede sin naivi-

tet. Hvordan kunne han tro, at han kunne få skrivebordet for 
under femten tusind? Det var alt, hvad han havde haft på sin 
specialkonto, og de penge, han for en sikkerheds skyld havde 
hævet på familiens budgetkonto, skulle helst ikke røres.

Helst, altså.
Nok helst ikke.
»Ni tusind,« sagde han, og stemmen rungede mærkeligt 

fremmed ud over roslaggårdens fl otte gårdsplads. Snart ville 
den helt forstumme, snart ville dens ejermand blive nødt til at 
trække sig tilbage til de hånligt smilende familier og høre på 
deres ironiske formaninger hele vejen hjem til Södermalm.

Hvilken ynk.
Fandens også at være offentligt ansat i denne skæbnetime.
Fandens også at være politimand.
Han skævede ned til venstre armhule, vel vidende hvad han 

kunne vente sig fra den absurde fru Laura.
Men hun var der ikke. Og hendes stemme heller ikke.
Han så sig forbløffet rundt i vrimlen, men fru Laura var 

ikke at se. Det var dybt forvirrende.
»Ti tusind,« gjaldede til gengæld slipsemandens arrogante 

stemme fra de bageste rækker.
»Elve!« råbte Söderstedt med, hvad han frygtede var hørbar 

desperation.
Er det ikke sådan noget, man kalder luksusproblemer? 

tænkte han fl ygtigt og afventede slipsemandens uundgåelige 
bud.
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Det kom ikke. Der var helt stille.
Ikke en lyd hørtes i den smukke senvintereftermiddag. Ikke 

en bevægelse aftegnede sig. Tiden var gået i stå. Auktiona-
rius’ hammer stod stille i luften. Den hang der som unddraget 
tidens gang. Hans mund stod på vid gab, som om den rappe 
tunge aldrig mere skulle sige et ord. Og Arto Söderstedt var 
overbevist om, at han var død. At det var sådan her, døden 
så ud. At den afdøde ganske enkelt smutter uden for tiden, 
mellem to øjeblikke. Man fryses fast i dødsøjeblikket og for-
bliver sådan for evigt. Hvert sekund, der er gået, er befolket 
af sjæle, som aldrig kan træde tilbage i tiden. Men en gang 
imellem, under ganske særlige omstændigheder, kan man ane 
deres skrig fra det rum hinsides tiden, hvor de for altid er 
spærret inde i en stivnet kulisseverden.

Døden som stillbillede.
Men nej. Tværtimod, det var et lykkeligt øjeblik. Sådan tog 

den slags sig ud, nu da han nærmede sig de halvtreds. Det var 
ikke længere erotiske visioner, hvor to tætomslyngede menne-
sker samtidig når den samme fabelagtige orgasme. Nej, ikke 
noget af den slags. Det var barnligt. Hvor meget han end væg-
rede sig ved at erkende det, var det her en materiel lykke, ja 
ligefrem materialistisk. Glæden ved tingene.

Det burde have været ambivalent. Det var det ikke. Lykken, 
da den rapkæftedes ordkaskader vældede frem igen, var fuld-
stændig ublandet.

»Jamen, kæreste venner,« råbte han. »Skal vi virkelig lade 
dette pragtfulde egetræsskrivebord gå for sølle elve tusind? Er 
det et auktionspublikum af denne kaliber værdigt?«

Ja! tænkte Söderstedt og havde nær råbt det. Ja’ets to bog-
staver lå nogle øjeblikke og rullede på hans tunge, men til 
sidst bed han dem i sig. Det var uværdigt.

»Jaja da!« råbte auktionarius. »Tillad mig at lykønske 
den usædvanlig hvidhårede herre i syvende række. Første ... 
anden ... og tredje. Solgt.«

Mens Arto Söderstedt med engleagtige skridt banede sig 
vej gennem menneskevrimlen, søgte hans blik forgæves en 
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vis kollega. Han nåede frem, betalte og søgte videre. Viggo, 
for fanden, tænkte han. Det eneste, jeg har brug for af dig, er 
din veludviklede muskulatur. Resten blæser vi på, ligesom vi 
plejer.

Så var han der. Omme bag ryggen. En umiskendelig man-
destemme sagde:

»Nå, du fi k det?«
Det skråt-indad-og-bagud-trukne ansigt var prydet af et 

underfundigt smil, som Söderstedt ikke rigtig genkendte. Han 
blinkede til ham og nikkede mod skrivebordet, hvor tre solide 
Roslagen-mænd stod og gned hænderne.

»Tag ved,« sagde han bare.
Og Viggo Norlander tog ved. Det var de tre bærere og ikke 

mindst Arto Söderstedt selv, der havde visse problemer med 
at løfte det mastodontiske møbel.

»Jubelidiot,« sagde Norlander og baksede af sted med skri-
vebordet med de tre Roslagen-mænd på slæb. Folkevrimlen 
skiltes som Det Røde Hav for Moses. Af ren selvopholdel-
sesdrift.

»Make a hole!« brølede han som i en amerikansk ubåds-
fi lm.

Henne ved gavlen blev de forenet med deres familier. Samt-
lige børn var overdænget med sne. Og mødrene fortsatte 
deres tilsyneladende endeløse samtale uden at lade sig for-
styrre af omverdenen. Den besynderlige skare drejede rundt 
om gavlen.

På verandatrappen sad en mand i nålestribet habit og 
ternet bindeslips og gned sig på skinnebenet. Han så op på 
Söderstedt, løftede hånden og truede med pegefi ngeren.

»Rent spil næste gang, mine herrer!« råbte han.
Söderstedt stoppede op og så dybt forundret på ham. Til 

sidst brast han i en skoggerlatter af største kaliber.
Viggo, min Viggo.
Det der underfundige smil ...
Det er måske trods alt ikke kun din veludviklede musku-

latur, jeg har brug for.
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Viggo Norlander virkede selv fuldstændig uberørt og slæbte 
sammen med de tre hjælpere skrivebordet over til den gamle 
Toyota. Söderstedt nåede ikke hen at hjælpe til, da de uden 
videre hev skrivebordet op på tagbagagebæreren. Derpå hop-
pede Norlander ind i bilen. Fra førersiden.

Arto Söderstedt stak bærerne en tyver hver til tak og luk-
kede med en galant håndbevægelse hele familieskaren ind i 
køretøjet. Damerne værdigede ham ikke et blik. Et kort øje-
blik spekulerede han på, om de overhovedet var klar over, 
hvor de befandt sig.

Han trådte op for at spænde gummiremmene fast. Norlan-
der dukkede frem på den anden side og spændte sine ender 
fast. De to politimænd udvekslede et kort blik mellem skri-
vebordets opadstrittende ben.

»Tak,« sagde Arto Söderstedt oprigtigt.
Viggo Norlander smilede underfundigt og sagde:
»Jubelidiot.«
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3

Manden kikkede på sit armbåndsur. Han havde haft det i 
årtier, og det ville heller ikke svigte ham denne gang.

Den vigtigste.
Han lænede sig frem over rattet og spejdede op og ned ad 

Skeppargatan. En smuk, blond kvinde i fyrrerne gik forbi 
med en blå pakke i hånden. Han fulgte hende med øjnene og 
tænkte et kort øjeblik på en anden smuk, blond kvinde. Hun 
stod og så ud over en helt lyseblå havbugt med en bæresele 
på maven, og hun vendte sig om og så ham ind i øjnene med 
noget, der kun kunne kaldes lykke. Så så han hende med blå-
lilla ansigt og øjnene presset halvt ud af øjenhulerne.

Nej. Væk.
En fl ok kommunalarbejdere i orange overalls kom tra-

skende gennem sjappet, snakkende og grinende. Han ven-
tede, mens de passerede.

Hele planen, alt det, der skulle klappe perfekt, alle de små 
detaljer – han gennemgik hele scenariet i sit indre. Endnu en 
gang. En sidste gang for en sikkerheds skyld. Kommunalar-
bejderne sjoskede langsomt forbi, som levn fra en svunden 
tid.

Som om han ikke havde nok af den slags.
Derefter lå Skeppargatan øde hen.
Manden med uret steg ud af bilen og gik de få skridt hen 

til gadedøren. Han tastede koden og var inde. Det var en fl ot 
trappeopgang, velrenoveret jugend med tykke tæpper og ori-
ginale lampeglas. Sådan så den ikke ud sidst. Der var sket 
meget, siden han henlevede sit skumle liv i denne ejendom.

Han kunne ikke lade være med at holde af disse fornemme 
Östermalmlejligheder fra årtierne før århundredskiftet. Hvad 
ville Stockholm være uden dem? Trods alt.

Men han vidste, at skralderummet ikke var lige så fornemt. 



— 26 —

Afl ukket, som nedstyrtningsskakterne mundede ud i, var ikke 
et sted, hvor lejlighedsejerne nogensinde behøvede at sætte 
deres ben. De behøvede ikke engang at vide, at det var der. 
Som om affaldet opløstes og blev til intet, så såre de havde 
smidt det i skakten. Et mørkt, beskidt, ildelugtende kælder-
rum under jorden, som ingen nogensinde skænkede en tanke. 
Så længe alting fungerede, som det skulle. Så længe der kom 
en arbejder og umærkeligt ryddede højborgerskabets efterla-
denskaber af vejen.

»Da pengene – som det eksisterende og aktive værdibegreb 
– forveksler og forbytter alting, så er de selv den almene for-
veksling og forbytning af alting, altså den omvendte verden: 
Forvekslingen og forbytningen af alle naturlige og menneske-
lige kvaliteter.«

Manden med uret lo pludselig; der kom næsten en lyd over 
hans læber. Erindringen spiller mennesket mangt et puds. 
Karl Marx’ økonomisk-fi losofi ske manuskript fra Paris 1844. 
Ordene, der brændte sig fast, inden det hele blev dogmer og 
påskud for magtmisbrug og vold.

En fl ygtig gysen af ubehag, og så så han sig atter omkring. 
Han gik ned ad trappen, stillede tasken på gulvet foran en dør, 
rodede mellem bærbare pc’er, brækjern, koben og små ham-
mere, fandt et lille apparat frem og førte spidsen af det ind i 
låsen. Der lød en kort, hul brummen, og så sprang der noget 
inde i låsen. Han åbnede døren, smuttede ind og trak den til 
efter sig. Som om han aldrig havde været der.

Kælderen var forholdsvis pæn, en fattig, men hæderlig 
fætter til jugendopgangen. Svag jordlugt, dunster af en land-
lig fortid. I mørket skimtede man endnu en dør, såre prunk-
løs. Manden med uret gik hen til den og gentog proceduren 
med apparatet.

Han var inde i skralderummet. Heller ikke her var lugten 
specielt ubehagelig. Enten blev det hyppigt tømt. Eller også 
lugtede selv affaldet bedre end andres.

Han krøb sammen bag en af skarnkasserne og gled ind i en 
velkendt tilstand. Ventetidens. Pulsen faldt, åndedrættet blev 
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langsommere og hjerneaktiviteten minimeret, al bevægelse 
ophørte. I de gode gamle dage plejede han at tænke på det 
som en slags vegeteren. En ekstrem passivitet, der lagde op til 
en ekstrem aktivitet. Et solsikkefrø i vinterjorden.

Det var efterhånden længe siden. Tiderne var anderledes.
Minutterne gik. Manden med uret sad bomstille. Krop-

pen husker, den husker alt. Det var det her, han var skabt for. 
Resten var udenværker. Resten af lortet.

Inde i kroppen tikkede et indre ur. Han kunne næsten nøjes 
med det. Det gik altid rigtigt.

Men det gjorde armbåndsuret også. Kronometeret. Det var 
det eneste uden for ham selv, der aldrig svigtede.

I denne den mest svigefulde af alle verdener.
Han så på den smukke, perlemorshvide urskive. Den tråd-

tynde sekundviser tikkede langsomt opad mellem de diamant-
formede timemarkeringer i urskivens venstre side.

Ti, ni, otte, syv.
Livet, tænkte han. Som det formede sig.
Han så et billede af en blond kvinde, der stod med en bæ-

resele på maven og kikkede ud over en helt lyseblå havbugt.
Fire, tre, to, et.
Det var torsdag den 20. marts, og klokken var præcis 

10.40.


