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Pa ét niveau er det selvfolgelig at skyde sig selv i foden, nar
man som serigs akademiker, forfatter og litteraturkritiker
skriver en krimi. Og seks krimier er et helt magasin. Lige i
foden. En kugle i hver ta og to i storetden. Av, for !

Dog, den opfattelse bygger pa hierarkier, som i og for sig pa
mange mader er berettigede; det er klart, at der findes god og
darlig litteratur, og lige sa klart, at kriminalromaner oftest
tilhorer sidstnzevnte kategori — men findes der virkelig dar-
lige genrer?

Op gennem 1900-tallet er krimistrukturen i vidt omfang
blevet betragtet som anvendelig — som noget, man kunne
bruge. Lodige forfattere har brugt elementer af krimien
til noget helt andet — losrevet dem for at foje dem ind i en
“hejere” sammenhzng. Lave “rigtig” litteratur ud af kriminal-
litteraturen. De ferreste lodige romaner i det 20. arhundrede
var helt uden et element af spaending eller mystik. Modernis-
mens romanforfattere fik gjnene op for en grundleeggende
bestrabelse, en fundamental orientering i krimigenren, som
ikke bare kunne bruges — men frem for alt misbruges. Det
malbevidste misbrug af krimilitteraturen er en vigtig del af
modernismens romankunst — den jagt pa Sandheden med



stort S, som trods alt gennemsyrer en krimi, kunne man ikke
acceptere. Det betyder, at de grundleggende elementer op-
loses: Skurkene udgar, konspirationerne bliver mere og mere
uigennemsigtige, opklaringen laber ud i sandet. Den modsatte
vej — at fylde rigtig” litteratur pa krimistrukturen — har ikke
vearet lige sa interessant. Det har man — ud fra modernistiske
positioner — anset for umuligt.

Som helhed bygger denne brug og malbevidste misbrug
af kriminalromanen altsd pa en underforstiet forestilling
om underlodighed. Man kan stjzle og forvanske elemen-
ter af krimien — men som helbed dur genren ikke. Det er en
darlig genre. Ikke bare fordi den seger en sandhed, ikke bare
fordi den har en linezr kronologi og en udviklingskurve, der
minder om udviklingsoptimistiske nationalekonomers vaekst-
kurver, ikke bare fordi den tvinger lzeseren til at fokusere pa
”indhold” frem for pa ”form”, ikke bare fordi sproget bliver
sa sekundert og instrumentelt, men frem for alt, fordi den er
belaesset med sd mange stereotyper og klichéer.

Jeg er helt enig i meget af dette. Nar jeg en gang imellem ser
en tv-serie — en ”soap opera” eller et “dokusoap”-program,
reality-tv — er jeg ofte tilbgjelig til at afskrive hele genren.
Den slags er pr. definition noget lort! Men er det nu helt rig-
tigt? Indimellem kommer der en tv-serie, som udadtil ligner
en ”soap opera” til forveksling, men slet ikke er det. Eller er
den? Bare fordi den pludselig er god, behover genren vel ikke
at vaere en anden.

Op gennem forrige arhundrede har den astetiske teori
brugt mange krefter pa at prove at definere kunstnerisk og
frem for alt litterzer kvalitet. Man har opstillet diverse lister
med positive kriterier sdisom taethed, uforudsigelighed, sprog-
behandling, stil, leerdom, @rlighed, intelligens — og naturlig-
vis originalitet. Problemet med krimien har veret, at den ikke
rigtig tillader originalitet — der er si mange faste elementer,
prafabrikerede byggeklodser, at man hegjst kan satte dem
sammen pa en nogenlunde ny made. Omforme dem, lave dem
om, kan man derimod ikke. Nar man skriver en krimi, taler



man altid allerede andres sprog.

Men behover det vaere sidan? Skal originalitetsbegrebet
nodvendigyvis tolkes pa netop den made?

Lad mig begynde med begyndelsen, altsd med mig selv.
Jeg debuterede som forfatter i 1990 med en ambitiost
formeksperimenterende, selvterapeutisk roman, der hed
Chiosmassakern. Jeg var blandt de forste i generationen efter
firsernes store, brede ”postmodernistiske” gennembrud. Min
generation var med pd meget af det, der skete i firserne — men
syntes i mange henseender, at den store fornyelse lob ud i
sandet. Det store oprer mod tressernes senmodernisme og
gulvspandsrealisme endte i det tomme intet — hele det nye ar-
senal af dekonstruktion og poststrukturalisme, der gjorde den
almindelige laeser tosset, men dbnede sia mange nye mulighe-
der for skriften, ndede darligt nok at blive taget i brug. Der
manglede noget — jeg er bange for, at vi ikke kommer uden
om at kalde det mening”. Meningslosheden var blevet en
pointe i sig selv, dekonstruktion blev i skriftpraksis udeluk-
kende tolket som destruktion.

Nar jeg laeser Chiosmassakern i dag (hvad jeg sddan set
ikke gor, det vover man ligesom ikke), sa slar det mig, hvor
den bobler af en slags iver, en begejstring over skriftens lofter
og muligheder. (Jeg plejer desuden at traste mig med, at det er
bedre at debutere overambitiest end underambitiest ...) Det
er faktisk en meget modig bog.

Chiosmassakern fik en helt paen modtagelse i pressen. ”Lo-
vende”, mente man vist. Selv folte jeg, at jeg matte traede
et metapoetisk skridt tilbage og undersege preemisserne for
min egen skrift i meget mere koncentreret form. Det blev til
en lille prosapoetisk samling, der hed Nalkanden (”Tilnaer-
melser”) og kom i 1992. Den blev generelt fejllaest — som en
traditionel digtsamling, der var alt for postmodernistisk alt
for sent. Forlaget, Bonnier, begyndte at fa kolde fodder, og
samtidig var jeg selv inde i en akademisk udvikling og nedt
til at samle mig om min forskning. Jeg skrev om Artur Lund-
kvists skriftstromme, samtidig med at mine egne blev tvunget
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til at torre ud — Bonnier ville ikke laengere udgive mine boger,
og selv havde jeg, ikke mindst i kraft af min disputats fra
1995 og grundlaeggelsen af tidsskriftet Aiolos, faet et stempel
som akademiker. Den slags stempler er ikke sadan at vaske af.
Iseer ikke i et sa akademikerfjendtligt land som Sverige.

Indtil 1980’erne var svenske forfattere pr. definition anti-
intellektuelle. Med firserne kom en akademisk skolet gene-
ration til — derfor blev kollisionen sa voldsom. Det var ikke
let at skrive i efterdenningerne af en sidan kollision.

Det var midt i halvfemserne. Europa og Sveriges forhold til
Europa var under uhort drastisk forvandling. Jeg folte behov
for at skrive om det, for pa en eller anden made at prove
at give et litteraert kvalificeret billede af det nye Europa set
fra Sveriges ganske snzvre synsvinkel. Men hvordan? Jeg
kom til at teenke pa, hvordan Maj Sjowall og Per Wahloo
engang havde brugt en krimiserie til at dissekere deres samtid
— ganske vist ud fra et cementeret politisk perspektiv, men al-
ligevel med et stort litteraert register. Men jeg opfattede mit
eget navn som braeendemarket — gav jeg mig til at skrive kri-
mier som Jan Arnald, ville de straks blive fejllaest som aka-
demiske eksperimenter (noget, jeg vel at merke aldrig har
givet mig af med). De ville aldrig blive modtaget som rigtige
krimier eller som rigtig samfundskritik. Jeg var nedt til at
skaffe mig en deekidentitet for at blive taget alvorligt.

I mit tilfeelde kan man altsa tale om en slags hierarkisk om-
vending - jeg antog ikke en falsk identitet, fordi jeg, den
”fine”, ikke turde sta ved, at jeg skrev krimier. Det var om-
vendt: Jeg antog en falsk identitet for at kunne skrive krimier
uden at blive affeerdiget som hgjttravende akademiker.

Dog, falsk? Er et pseudonym nu ogsa en falsk identitet? Er
det ikke bare en paralleleksistens? Jeg har aldrig selv folt, at
Jan Arnald var mere ”zgte” end Arne Dahl. I forvejen skrev
jeg romaner, litteraturkritik, noveller, prosaeksperimenter,
essays, akademiske athandlinger. Jeg havde allerede mange
identiteter, uden at det var noget problem. Arne Dahl og kri-
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mierne var blot endnu en identitet blandt mange.

Jeg opfatter det som en ideel situation at kunne have to si-
delobende forfatterskaber: Et meget basalt, som langt hen ud-
vikler sig trygt og roligt i sin kontinuerlige beskrivelse af vores
tiltagende utryghed, en fortlebende rapport om tilstanden i
vores samtid, fra ar til ar. Og et andet, der bestraber sig pa at
behandle de skyggesider, som det forstes pen ikke nar ind til.
Det ene forfatterskab udfylder det andets blinde pletter. Det
er idealet — som jeg faktisk kun har realiseret én gang, nemlig
12001, da jeg udgav den meget ambitiose Europa-roman Bar-
barer som Jan Arnald og Europa Blues som Arne Dahl. Der
lob de forskellige spor pludselig sammen, og jeg tror, man kan
fa meget ud af at lzese de to beger parallelt. Jeg bilder mig ind,
at de tilsammen tegner et ret interessant billede af vor tids
Europa og dets skjulte skyggesider. Set i to forskellige, men
dog beslegtede perspektiver.

Jeg er nemlig perspektivist — jeg mener, at jo fl ere per-
spektiver man har pa et fenomen, f.eks. samtiden, des bedre.
Litteraturen er et felt, hvor man nemt gror fast i sit eget lille
udsnit af verden — det er nyttigt, nedvendigt indimellem at
treede et skridt ud eller ind eller til siden for at se, hvordan
verden tager sig ud fra den vinkel. For mit vedkommende
er krimiperspektivet det lette perspektiv — forhdbentlig hver-
ken det letkebte eller det letbenede, men netop det lette. Det
letflydende; kunsten at beskrive det svaere, det uudholdelige
med let hand. Uden nogensinde at vige uden om det forfaer-
delige.

Dybest set handler krimigenren om det, vi alle gerne vil —
jeg tror, det er forklaringen pa dens popularitet. Hvad mener
jeg nu med “det, vi alle gerne vil”? At blive udsat for eller
vidne til grusomme forbrydelser? At se lige ned i vores kulturs
blinde pletter? Jo, indremmet, der er noget masochistisk ved
krimilzesere. Men det er ikke det, jeg teenker pad. Det er helin-
gen. En kriminalroman er en helingsproces, som vi vist alle
sammen gerne ville gennemga. Et eller andet er forkert, sygt,
skaevt, perverteret — men skridt for skridt lukkes sarrandene,
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dumbhederne og vanviddet forsvinder, og vi kommer narmere
og narmere til sandheden, losningen, helingen. Jo verre sar,
des mere velgorende heling.

Og hermed taenker jeg ikke i forste raekke pd, at forbry-
deren bliver fanget, at loven vinder over lovlesheden, at
kosmos besejrer kaos, at retfaerdigheden sker fyldest. Nej,
jeg teenker mere strukturelt: Tagerne spredes; fortiden blot-
laegges 1 hele sin negenhed. Vi bliver i stand til at se det, som
ikke lzengere er. Tiden falder pa plads. Det handler ikke om
harmonisering eller orden, men om klarhed. Det handler om
at nd frem. Det, vi aldrig gor i det virkelige liv.

Jeg bestraeber mig pa at lade to parallelle kraefter vere
aktive i mine kriminalromaner. To urkrefter. At tale om
det onde og det gode forekommer maske lidt usmageligt i
en tid, hvor ondskaben og godheden pa ny er blevet popu-
leere vaben i den internationale magtkamp, hvor USA er ”Den
Store Satan” og Saddam ”Den Inkarnerede Ondskab”. Jeg
taler ikke om onde og gode mennesker (selvom man rigtig-
nok kommer ret teet pa de forste i mine beger), jeg taler om
den evige strid mellem de onde og de gode impulser. Denne
kamp skal med; disse store ord kommer man nappe uden
om at tage i sin mund som krimiforfatter. Det, der sker i det
smad, skal ogsa ske i det store. Den tiltagende umenneskelig-
hed i verden — og den mener jeg at kunne se; jeg synes, jeg
ser den vokse sig steerkere for hver dag, der gar — ma have en
modkraft, og min modkraft er samspillet mellem en handfuld
mennesker i Stockholm, som mere eller mindre tilfeeldigt er
blevet bragt sammen. A-gruppen, kaldes de, og deres menne-
skelighed og mellemmenneskelighed og medmenneskelighed
symboliserer vores svage, lille modkraft over for det store
samfundsklima, som ingen kan unddrage sig.

Men - inden jeg kaster mig ud i serien om A-gruppen, vil
jeg fortszette den sorgeligt afbrudte historie om Arne Dahls
tilblivelse. Det stod mig klart, at en stor, fortlebende suite
af kriminalromaner ville vare ideel til at handtere de store
omveltninger i vores samtid — dem, vi darligt nok meerker i
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vores dagligliv, lige sa lidt som gennemsnitstyskeren havde
nogen anelse om, hvad der udviklede sig i lobet af nogle ar
i 1930’erne. Men samtidig skrev jeg videre pa mit "gamle”
forfatterskab. Jeg skrev en slags ejendommeligt prosaeks-
periment i tre variationer, som jeg kaldte 3 variationer og
udgav pa mit nystartede forlag Aiolos, der egentlig var et tids-
skrift, som jeg havde startet sammen med to nare venner pa
Stockholms Universitet, Ingemar Haag og halvdanskeren Jan
Holmgaard, lige sa tragisk fortabte litteraturforskere som jeg
selv. Og samtidig med at Arne Dahl kom til verden, lykke-
des det mig at genetablere kontakten med Bonnier, hvor jeg
efter en del bevl fik udgivet novellesamlingen Klg i ord. Ti-
telnovellen byggede pa en fiktiv forfatter — omtrent samtidig
med at jeg fandt pa Arne Dahl, fandt jeg pa en anden forfat-
ter ved navn Michael Halle, en tysk senromantiker, samtidig
med E.T.A. Hoffmann, som var overbevist om sine egne ma-
giske kraefter som forfatter. Om, at det at skrive var ren trold-
domsudovelse. Temaet var sa inspirerende, at det lidt efter lidt
byggede op til den roman, der skulle blive min hidtil sterste,
Barbarer. Og samtidig blev Arne Dahl altsa til. Det var en in-
teressant og stimulerende parallel.

Jeg lagde ud med at skrive en krimi, der skulle handle om
det samtidsfeenomen, jeg pa det tidspunkt var mest opta-
get af: Den svenske finanskrise i begyndelsen af 1990’erne,
da det svenske finansmarked blev liberaliseret, og banker
og finansieringsselskaber fik frit spil til at konkurrere med
hinanden. Det skete meget sigende samtidig med neddroslin-
gen af velfeerden, sd omfordelingen fra fattig til rig ndede re-
kordtempo. Men det var ikke mit rinde at skildre én, som
var blevet ramt gkonomisk; jeg gik efter en langt mere kon-
kret og sldende virkning — et traume, der gor et menneske til
morder. Det blev den bog, der kom til at hedde Misterioso
efter en jazzplade med Thelonius Monk, som spiller en meget
konkret rolle i jagten pa morderen.

Jeg introducerede ogsa hovedpersonen pa en lidt skaev
made, idet Paul Hjelm — som dengang var mere hovedperson,
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end han senere blev — kommer ind i handlingen gennem en
slags bagvendt heroisme. Han redder ganske enkelt en udvis-
ningsdemt kosovoalbaner — et dengang sare aktuelt fenomen
i Sverige — som i en forstad til Stockholm har taget Immi-
grationskontorets personale som gidsler; Paul Hjelm redder
ham fra politiets specialkorps ved at skyde ham i skulderen,
hvad der medforer, at han bliver anklaget for racisme og er
lige ved at blive sparket ud af politikorpset. I stedet dukker
en klog politichef op med en helt anden sag, der handler om
koldblodige mord pa svenske kapitalister. Jan-Olov Hultin,
hedder denne kloge politichef, som samler en rakke politifolk
fra forskellige hjorner af Sverige i en gruppe, der skal efter-
forske disse meaerkelige seriemord pa svensk erhvervslivs top-
folk. Den midlertidige gruppe bliver senere gjort permanent
under navnet ”Rigskriminalpolitiets specialenhed for volds-
kriminalitet med internationale aspekter”, bedre kendt som A-
gruppen. Misterioso handler om @ststatsmafiaer, om den nye
kapitalismes heemningslose magtmisbrug og om den svenske
finanskrise — og samtidig slet ikke. Dybest set handler den om
det menneskeliges kamp mod det umenneskelige.

For mig betod det, at jeg havde fundet rammen for en fort-
sat beskrivelse af Sverige. Jeg syntes, det var lykkedes mig
at skabe et kollektiv med rige udviklingspotentialer, og jeg
havde fundet en form for alt det med politiarbejdet, hvor det
blev langt mere end bare politiarbejde. Og samtidig en krimi,
der fungerede ret godt pa forskellige niveauer — og lod sig
lzese med udbytte pa forskellige niveauer.

Det var lidt af en litterzer vision — at blive leest af leegfolk pa
legfolks preemisser og af de leerde pa de leerdes. Man kunne
lytte sig ind pa de mytiske og maske i et vist omfang metafy-
siske overtoner, men man kunne lige sa godt lade vare. Og
det synes jeg maske nu, efter seks bager, er det allermest til-
fredsstillende: At Arne Dahl tilsyneladende taler til alle al-
dersgrupper og samfundsklasser. Og pa ganske mange for-
skellige sprog ...

Det skyldes maske delvis det kollektiv, hvis indre netvaerk
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er seriens egentlige hovedperson. Min oprindelige tanke var
at skabe en hovedperson, en politimand, der lignede mig selv,
i hvis indre jeg nermest uden omskrivninger kunne placere
mine egne tanker i ren og negen form. Han skulle vaere edder-
koppen i nettet; en figur, som — nar han stedte imod sine egne
graeenser — kunne fa assistance fra og tenke videre ved hjalp
af supplerende figurer, der pegede i forskellige retninger. Ud
over overjeget, Jan-Olov Hultin, var der omkring jeget, Paul
Hjelm, og som en udvidelse af dette jeg i forskellige retninger:
den stive formalist Viggo Norlander, den samvittighedsmar-
trede keempe Gunnar Nyberg, den haemningslase Arto Soder-
stedt og allertaettest pa den teknologiorienterede og energiske
Jorge Chavez samt den kvindelige, intelligente og slagfeerdige
Kerstin Holm (hvoraf de to sidste hele tiden skulle udfordre
Paul Hjelms fordomme over for henholdsvis indvandrere og
kvinder).

Men Paul Hjelm kom ret hurtigt ud over sine fordomme,
og stort set alle de andre rev sig ligeledes los fra deres faste
roller, da de begyndte at blive individualiseret. Viggo Norlan-
der gennemgik en omvendelse, da den russisk-esti-ske mafia
sommede ham fast til et snavset ghettogulv i Tallin. Gunnar
Nyberg blev benadet fra sin evigt darlige samvittighed af den
familie, han engang havde svigtet pa det grove-ste, men plud-
selig vovede at opsege. Arto Soderstedt blev simpelthen mere
og mere fri i sine tanker. Jorge Chavez blev Hjelms bedste
ven. Og Kerstin Holm kom Paul Hjelm i mede pa en made,
som forudsztter sand jeevnbyrdighed. Personerne begyndte
kort sagt at leve deres egne liv — samtidig med at de i bund og
grund var en og samme person, en slags mangehovedet ver-
sion af det trods alt haederlige og veltilpassede samtidsmenne-
ske, der forsager at overleve i en sveer tid. Den kategori, som
langt de fleste af os trods alt tilherer.

Kriminalromanen lever i kraft af en harfin balance mellem
alle de nedvendige elementer. Tager et af dem overhiand og
bliver dominerende, gar det ud over de andre. Og var der
ikke en risiko for, at min personlige kzarlighed til de her per-
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soner og min optagethed af deres personlige relationer skulle
udvikle sig pa bekostning af de andre elementer? Jo, helt
oplagt. Alt for mange kriminalromaner sztter til pa tempo,
intrige, spaending og samfundskritik, nr persongestaltningen
kommer i fokus. Og nejagtig det samme gelder et hvilket
som helst af de andre elementer. Jeg tror, at min omfattende
litteraere bevidsthed hjalp mig til at holde balancen. Pa et tid-
ligt tidspunkt palagde jeg mig selv at folge en bestemt parole
for ikke at tippe over i nogen retning. Parolen var: ”ikke at
gd pa kompromis”.

Og det betyder omtrent: Slagkraft i samfundskritikken, bid
i humoren, liv i personerne, dybde i folelserne, variation i
stilen og tryk pad intrigen. Ingen dode punkter. Nogle forszt-
ter, som jeg hele tiden forseger at holde mig for gje, nar jeg
skriver.

Jeg gar videre — hvis I orker mere. Efter Misterioso skrev jeg
Omndt blod. Det er pa sin vis min ondeste bog, min mest ren-
dyrkede thriller. Udgangspunktet var: Hvad ville der ske, hvis
en agte amerikansk seriemorder kom til Sverige — som en
slags billede pa vores totalt ukritiske tagen alt amerikansk
til os, et billede pd amerikaniseringen af Sverige (som jeg i
ovrigt opfatter som meget stzerkere end i Danmark, fordi Sve-
rige har og altid har haft et meget mere problematisk forhold
til Europa)? Men det handler ogsa i hej grad om fadre og
senner, om hvordan krigen pavirker folk, leenge efter at den
er slut (et tema, der har fiet en helt serlig aktualitet i Sverige
i og med mordet pa udenrigsminister Anna Lindh, som blev
begdet af en ung mand, der var dybt skadet af krigen i Jugo-
slavien). Hen ad vejen bliver det ogsa til en storpolitisk thril-
ler med markante indslag fra Golfkrigen, hvor bade Irak og
Osama bin Laden optrader laenge for bade 11. september og
den nye Irakkrig.

Som jeg selv ser det, befinder disse to beger sig pa omtrent
samme niveau. Med den nzste bog synes jeg, jeg tager et vae-
sentligt leengere skridt fremad. Op til toppen af bjerget er en



bade friere og mere kompliceret krimi end de to foregaende.
Her vaves en lang raekke motiver, som alle virkede vigtige og
patraengende, sammen til en mere overbevisende helhed end
tidligere. Indvandrerproblemer kobles med incestproblemer,
hooliganisme og barneporno kobles sammen med terrorisme,
nynazisme og narkohandel. I den bog synes jeg virkelig, jeg
har fundet en slags mindste feellesnzevner for den lille og den
store kriminalitet, hverdagens ondskab og den globale. Der
er satans meget tryk pa den bog!

Med dette tredje bind af serien bledes mandsdominan-
sen i A-gruppen desuden op, i og med at det introducerer
en ny, vigtig figur — en ung kvinde ved navn Sara Svenhagen,
som dag ud og dag ind keemper med de frygteligste forbry-
delser, man kan forestille sig, nemlig overgreb mod bern og
bernepornografi. Senere bliver gruppen endnu mere kvin-
dedomineret.

Og sa har vi Europa Blues — her i oktober 2003 den senest
udkomne Arne Dahl-roman i Danmark. Den har jeg tenkt
mig at ga lidt mere i detaljer med (VALDIGE VANDE, bind
5, udkommer 11.marts 2004, red.).

I forbindelse med dette foredrag blev jeg bedt om at refl ek-
tere i lidt mere teoretiske baner over mine krimier — hvordan
man barer sig ad med at opbygge et plot, forholdet mellem
fabula og sjuzet (for nu at bruge narratologiens termer) samt
bl.a. speendingskurvens progression og regression. Men jeg
foler ikke, jeg har sa vaeldig meget at sige om de ting — nor-
malt har jeg ikke sveert ved at forholde mig teoretisk til litte-
ratur, men at analysere en bog er trods alt en fundamentalt
anderledes proces end at skrive den. Hvor meget jeg end an-
strenger mig, formar jeg ikke rigtig at forholde mig teore-
tisk til mine egne beger. Skriveprocessen rummer ganske vist
masser af teoretiske og direkte analytiske elementer — men for
den skrivende indgar de som momenter i en storre, generel
kreativ proces, som ret beset mest drives af lyst — indimellem
af neaesten erotisk karakter — og som jeg ikke rigtig er i stand



til at analysere. Fornemmelsen for spendingsopbygning og
den efterfolgende afdekning af hemmeligheder er netop en
fornemmelse, en folelse — pa teoretisk grundlag, ganske vist.
Men til forskel fra visse andre forfattere evner jeg ikke at los-
rive den skabende proces’ fornemmelser fra romanstrukturen.
Det ma man tage som min undskyldning for, at jeg i stedet
forsager at rekonstruere Europa Blues’ tilblivelse.

Udgangspunktet var for forste gang titlen. Efter en raekke
leengere rejser i Europa, ikke mindst et ars ophold i Berlin,
begyndte jeg at fa en fornemmelse af, hvor meget Anden Ver-
denskrig stadig optager sindene pa store dele af kontinentet.
Den er et abent sar, et sar som aldrig rigtig vil heles og maske
heller ikke bor heles. Det slog mig, hvor langt vi i Sverige er
fra den folelse — vi opfatter og skildrer Anden Verdenskrig
som noget meget fremmed, som vi svenskere aldrig var en del
af. Jeg gav denne vage, selsomme folelse et navn — Europa
Blues. Af det fodtes en roman.

Hvad var det, jeg ville vise? En folelse, der forenede Vest- og
Osteuropa, men som Sverige malbevidst har lukket af for.
Jeg sa et palads for mig, hvor skenhed og grusomhed var
ét — hvor historien om skenheden og historien om grusomhe-
den ikke rigtig lod sig skille ud fra hinanden. Jeg tog udgangs-
punkt i det aktuelle felleseuropaeiske problem, som bekym-
rede mig mest: Trafficing, den nzesten industrielle eksport af
asteuropziske prostituerede til Vesten, hvor de bogstavelig
talt bruges op, og nye kommer til i en aldrig svindende strom.
Dette problem ville jeg koble sammen med de merke punk-
ter i Sveriges (og ogsa Finlands) historie — vores indirekte (og
for Finlands vedkommende direkte) forbindelser med nazis-
men. Alt dette ville jeg endvidere knytte sammen med pa den
ene side Sveriges politik og praksis vedrerende flygtninge, pa
den anden side de forskellige mafialignende organisationer,
der vokser frem i det nye Europa. Desuden var der et billede,
som jeg blev ved med at se for mig, et billede fra en dag, jeg
sammen med mine dotre besogte den hyggelige national-zoo



Skansen i Stockholm. Det er det tryggeste, venligste sted man
kan forestille sig (hvis man ser bort fra kommercialiseringen),
og netop der sd jeg — naermest i forbifarten — nogle nuttede
sma dyr flokkes om det kad, personalet smed ind i indheg-
ningen til dem. I naeste nu spaerrede de gabet op og formelig
flaede kodet i stykker med bestialsk kraft — et forbleffende
syn! De sma kra var jerve. Det var som at se en primitiv
kraft taget ud af de forhistoriske myters dybeste dyb.

Eftersom jeg var ude efter en form for retferdig kvindelig
haevn, var det logisk at forbinde jervenes szlsomme urkraft
med en mytisk urkraft, nemlig erinyerne, den graeske gude-
verdens mest skraekindjagende vaesener, de arkaiske kvinde-
lige heevngudinder. Hermed begyndte plottet at tage form og
forbinde alle de naevnte elementer. Jeg havde ogsa brug for en
joker i spillet, som kunne drage rundt i Europa og binde alt
dette sammen med sin person — det blev et af mine person-
lige yndlingsmedlemmer af A-gruppen, Arto Soderstedt, hvis
finske rodder ogsa kunne inddrages.

Det var mit mal lidt efter lidt at forbinde historiske og sam-
tidige feenomener, som ellers aldrig bliver sat i forbindelse
med hinanden. Det blev ogsa plottets struktur. I en lettere me-
tapoetisk scene lader jeg Paul Hjelm, Kerstin Holm og Jorge
Chavez diskutere de fire tilsyneladende adskilte sfaerer, som
A-gruppen aktuelt arbejder med. Hjelm har tegnet et skema
over de fire sfeerer, et plustegn med fire felter — det er sa at sige
min egen skitse over historien, med alle ledetrade anfort. Poli-
tifolkene indser efterhdnden, at de fire sager heenger sammen
og reelt er én sag.

Det handler altsd om fire separate felter: 1) otte asylso-
gende kvinder fra ostlandene er forsvundet fra et asylcenter
i Sverige, 2) en kvinde har valtet en mand ned foran Stock-
holms T-banetog, 3) en mand er blevet 2dt af Skansens jerve,
og 4) en gammel mand bliver fundet hangende i et tree pa
kirkegarden, med hovedet nedad og en lang nal stukket ind
i hjernen.

En sd indviklet intrige lader sig neppe udtaenke i skrivende



stund; den kraever meget omhyggelig — eller i hvert fald lang
tids — planleegning. Man gar ud fra et skema a la Paul Hjelms
plustegn, og det skal si omformes til et skridt-for-skridt-
skema, et forlebsskema — hvad skal man begynde med, hvad
skal der derefter ske, hvornar skal leeseren begynde at ane
sammenhzangen, hvad skal forhales henholdsvis fremskyn-
des, hvornar kommer naeste vendepunkt? Nogle grundprin-
cipper er: 1) Begynd i udkanten af begivenhederne, sa det,
der forst forekommer centralt, i virkeligheden er perifert; 2)
Hav altid mindst to dramatiske vendinger, sa leeseren svaever
i uvished om, hvorvidt sandheden er kommet for en dag — for
det kommer den jo aldrig i virkeligheden, ikke helt; 3) Giv
altid leeseren en chance for at selv at regne losningen ud — det
ideelle er, hvis laeseren ser den en sides penge, for forfatteren
giver svaret — sa foler laeseren sig intelligent, og det er altid
godt; 4) Giv bade =gte og falske ledetrade hen ad vejen, sa
lzeseren foler, at han burde have set lesningen noget for; 5)
Gor aldrig opklaringen af en sag til en pointe uden forbin-
delse med bogens tema/grundpro-blematik. Opklaringen skal
involvere en generel anagnorisis — verden skal traede frem i
et nyt lys.

Som I kan here, er det en helt ustruktureret opremsning af tip.
Og i virkeligheden kan man slet ikke give sidan nogle tip om,
hvordan en krimi skal skrives — alting skal haenge sammen.
I vore dage horer det gamle romantiske begreb ”organisk
form” ingen steder bedre hjemme end i kriminalgenren, hvor
man faktisk hele tiden er nedt til at have veldig meget i ho-
vedet. Den ungarske forfatter Peter Ester-hazy sagde til mig
engang, da jeg interviewede ham: ”Der er ingen teknik i lit-
teraturen. Det hele er essentielt.” Det har vide implikationer
— sakaldt tekniske lasninger forudsztter et meningsbaerende
grundprincip. Man skal ganske enkelt veere pa det rene med
helheden, ndr man begynder at skrive — med den ”organiske”
helhed. Det er forst, nar helhedsvisionen star klart, at alle
brikkerne falder pa plads i skriveprocessen. At skrive krimier



er en merkelig konstellation af minuties planlegning og fri
skriven los. Sjovt nok feler jeg stadig tydeligere, at de to ting
horer sammen. Nar forst hele den komplicerede struktur er
pa plads i hjernen, ind-finder der sig en nzasten total skrive-
frihed, som gor, at man kan koncentrere sig fuldsteendig om
selve det at skrive — om stilen, om sproget. Plottet skal vere
der, uden at man behover at teenke ret meget pa det, mens
man skriver.

Jeg tror ikke, jeg kan komme det ret meget neermere. Jeg
elsker selv den dér folelse, ndr den sterste praecision og per-
fektion forbinder sig med den storste frihed, lyst og humor.
Det, der virker let og ubesvearet, skal dekke over den mest
omhyggelige planlegning. Kort sagt: Timing is everything.

Og hvis leeseren sidder tilbage med noget mere end folelsen
af nogle timers god underholdning, er det vel et tegn p4, at jeg
har ndet mit mal: at smugle den gode litteratur ind i krimiens
form. Et eller andet sted i udkanten af serien om A-gruppen
er det min litteraturpaedagogiske mission. Jeg vil narre folk til
at laese litteratur, som de ikke selv tror, de kan kapere. Men
moderne lesere kan kapere meget mere, end de tror.

I Europa Blues er tiden af lave. Processen er tydeligere end
nogensinde en helingsproces. Chefen, kriminalkommissar
Jan-Olov Hultin, dejer med maerkelige tidsudfald. Han tror,
det er et slagtilfeelde, der er i anmarch. Men hans reaktion er
i virkeligheden en fysisk reaktion pa, at tiden er af lave — der
er noget helt galt med samtiden, for historien er en logn, og
det beder man for. Jeg vil slutte af med at citere et afsnit, hvor
den samme folelse hjemsoger vores helt Paul Hjelm:

”Tiden havde faet nykker. Den opferte sig ikke normalt.

Den var sikkert af lave.

Paul Hjelm havde en mistanke om, at det var, fordi der var
grus i maskineriet. Nar baggrunden for et haendelsesforleb er
klar og tydelig, sa gar tiden normalt. Nar der er styr pa forti-
den, nar konflikter og uretferdigheder er erkendt og afsloret,



nar tidens sar er laegt, sd hersker der en form for forsoning,
og sd kan tiden uhindret forlebe pznt linezrt.

Men nar det fortidige i en eller anden forstand er falsk, for-
falsket, sa morner tidens gang, si satter der sig sevn i tidens
gje og grus i tidens maskineri, og sa opferer tiden sig meer-
keligt. Det var i hvert fald en teori.

Tiden var af lave og af led, og hvem var Paul Hjelm, at han
skulle kunne sztte den pa plads?

Desuden ville det gore forbandet ondt.

Uferdstider, kaldte man det engang. Man hamstrede, bar-
rikaderede sig og slap ikke en djaevel over broen. Og habede
sa pa, at bornene kom til verden med ét hoved og ikke to.

Man forstod aldrig, at det var derfor, bernene sommetider
havde to hoveder og ikke ét. Fordi man ikke slap en djaevel
over broen.”

Oversat af Anders Johansen 2004

— 16 —



