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Arne Dahl
om (kriminal)litteratur og

EUROPA BLUES

Foredrag af Arne Dahl
afholdt på Aalborg Universitet, oktober 2003.

På ét niveau er det selvfølgelig at skyde sig selv i foden, når 
man som seriøs akademiker, forfatter og litteraturkritiker 
skriver en krimi. Og seks krimier er et helt magasin. Lige i 
foden. En kugle i hver tå og to i storetåen. Av, for –!

Dog, den opfattelse bygger på hierarkier, som i og for sig på 
mange måder er berettigede; det er klart, at der findes god og 
dårlig litteratur, og lige så klart, at kriminalromaner oftest 
tilhører sidstnævnte kategori – men findes der virkelig dår-
lige genrer?

Op gennem 1900-tallet er krimistrukturen i vidt omfang 
blevet betragtet som anvendelig – som noget, man kunne 
bruge. Lødige forfattere har brugt elementer af krimien 
til noget helt andet – løsrevet dem for at føje dem ind i en 

”højere” sammenhæng. Lave ”rigtig” litteratur ud af kriminal-
litteraturen. De færreste lødige romaner i det 20. århundrede 
var helt uden et element af spænding eller mystik. Modernis-
mens romanforfattere fik øjnene op for en grundlæggende 
bestræbelse, en fundamental orientering i krimigenren, som 
ikke bare kunne bruges – men frem for alt misbruges. Det 
målbevidste misbrug af krimilitteraturen er en vigtig del af 
modernismens romankunst – den jagt på Sandheden med 
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stort S, som trods alt gennemsyrer en krimi, kunne man ikke 
acceptere. Det betyder, at de grundlæggende elementer op-
løses: Skurkene udgår, konspirationerne bliver mere og mere 
uigennemsigtige, opklaringen løber ud i sandet. Den mod satte 
vej – at fylde ”rigtig” litteratur på krimistrukturen – har ikke 
været lige så interessant. Det har man – ud fra moderni stiske 
positioner – anset for umuligt.

Som helhed bygger denne brug og målbevidste misbrug 
af kriminalromanen altså på en underforstået forestilling 
om un derlødighed. Man kan stjæle og forvanske elemen-
ter af krimi en – men som helhed dur genren ikke. Det er en 
dårlig genre. Ikke bare fordi den søger en sandhed, ikke bare 
fordi den har en lineær kronologi og en udviklingskurve, der 
minder om udviklingsoptimistiske nationaløkonomers vækst-
kurver, ikke bare fordi den tvinger læseren til at fokusere på 

”indhold” frem for på ”form”, ikke bare fordi sproget bliver 
så sekun dært og instrumentelt, men frem for alt, fordi den er 
belæsset med så mange stereotyper og klichéer.

Jeg er helt enig i meget af dette. Når jeg en gang imel lem ser 
en tv-serie – en ”soap opera” eller et ”dokusoap”-program, 
reality-tv – er jeg ofte tilbøjelig til at afskrive hele genren. 
Den slags er pr. definition noget lort! Men er det nu helt rig-
tigt? Indimellem kommer der en tv-serie, som udad til ligner 
en ”soap opera” til forveksling, men slet ikke er det. Eller er 
den? Bare fordi den pludselig er god, behøver genren vel ikke 
at være en anden.

Op gennem forrige århundrede har den æstetiske teori 
brugt mange kræfter på at prøve at definere kunstnerisk og 
frem for alt litterær kvalitet. Man har opstillet diverse lister 
med positive kriterier såsom tæthed, uforudsigelighed, sprog-
behandling, stil, lærdom, ærlighed, intelligens – og naturlig-
vis originalitet. Problemet med krimien har været, at den ikke 
rigtig tillader originalitet – der er så mange faste elementer, 
præfabrikerede byggeklodser, at man højst kan sætte dem 
sammen på en nogenlunde ny måde. Omforme dem, lave dem 
om, kan man derimod ikke. Når man skriver en krimi, taler 
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man altid allerede andres sprog.
Men behøver det være sådan? Skal originalitetsbegrebet 

nødvendigvis tolkes på netop den måde?
Lad mig begynde med begyndelsen, altså med mig selv. 

Jeg debuterede som forfatter i 1990 med en ambitiøst 
formeks perimenterende, selvterapeutisk roman, der hed 
Chiosmas sakern. Jeg var blandt de første i generationen efter 
firsernes store, brede ”postmodernistiske” gennembrud. Min 
generati on var med på meget af det, der skete i firserne – men 
syntes i mange henseender, at den store fornyelse løb ud i 
sandet. Det store oprør mod tressernes senmodernisme og 
gulvspands realisme endte i det tomme intet – hele det nye ar-
senal af dekonstruktion og poststrukturalisme, der gjorde den 
almin delige læser tosset, men åbnede så mange nye mulighe-
der for skriften, nåede dårligt nok at blive taget i brug. Der 
manglede noget – jeg er bange for, at vi ikke kommer uden 
om at kalde det ”mening”. Meningsløsheden var blevet en 
pointe i sig selv, dekonstruktion blev i skriftpraksis udeluk-
kende tolket som destruktion.

Når jeg læser Chiosmassakern i dag (hvad jeg sådan set 
ikke gør, det vover man ligesom ikke), så slår det mig, hvor 
den bobler af en slags iver, en begejstring over skriftens løfter 
og muligheder. (Jeg plejer desuden at trøste mig med, at det er 
bedre at debutere overambitiøst end underambitiøst ...) Det 
er faktisk en meget modig bog.

Chiosmassakern fik en helt pæn modtagelse i pressen. ”Lo-
vende”, mente man vist. Selv følte jeg, at jeg måtte træde 
et metapoetisk skridt tilbage og undersøge præmisserne for 
min egen skrift i meget mere koncentreret form. Det blev til 
en lille prosapoetisk samling, der hed Nalkanden (”Tilnær-
melser”) og kom i 1992. Den blev generelt fejllæst – som en 
traditionel digtsamling, der var alt for postmodernistisk alt 
for sent. Forlaget, Bonnier, begyndte at få kolde fødder, og 
samtidig var jeg selv inde i en akademisk udvikling og nødt 
til at samle mig om min forskning. Jeg skrev om Artur Lund-
kvists skriftstrømme, samtidig med at mine egne blev tvunget 
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til at tørre ud – Bonnier ville ikke længere udgive mine bøger, 
og selv havde jeg, ikke mindst i kraft af min disputats fra 
1995 og grundlæggelsen af tidsskriftet Aiolos, fået et stempel 
som akademiker. Den slags stempler er ikke sådan at vaske af. 
Især ikke i et så akademikerfjendtligt land som Sverige.

Indtil 1980’erne var svenske forfattere pr. definition anti-
intellektuelle. Med firserne kom en akademisk skolet gene-
ration til – derfor blev kollisionen så voldsom. Det var ikke 
let at skrive i efterdønningerne af en sådan kollision.

Det var midt i halvfemserne. Europa og Sveriges forhold til 
Europa var under uhørt drastisk forvandling. Jeg følte behov 
for at skrive om det, for på en eller anden måde at prøve 
at give et litterært kvalificeret billede af det nye Europa set 
fra Sveriges ganske snævre synsvinkel. Men hvordan? Jeg 
kom til at tænke på, hvordan Maj Sjöwall og Per Wahlöö 
engang havde brugt en krimiserie til at dissekere deres samtid 
– ganske vist ud fra et cementeret politisk perspektiv, men al-
ligevel med et stort litterært register. Men jeg opfattede mit 
eget navn som brændemærket – gav jeg mig til at skrive kri-
mier som Jan Arnald, ville de straks blive fejllæst som aka-
demiske eksperimenter (noget, jeg vel at mærke aldrig har 
givet mig af med). De ville aldrig blive modtaget som rigti ge 
krimier eller som rigtig samfundskritik. Jeg var nødt til at 
skaffe mig en dækidentitet for at blive taget alvorligt.

I mit tilfælde kan man altså tale om en slags hierarkisk om-
vending – jeg antog ikke en falsk identitet, fordi jeg, den 

”fine”, ikke turde stå ved, at jeg skrev krimier. Det var om-
vendt: Jeg antog en falsk identitet for at kunne skrive krimier 
uden at blive affærdiget som højttravende akademiker.

Dog, falsk? Er et pseudonym nu også en falsk identitet? Er 
det ikke bare en paralleleksistens? Jeg har aldrig selv følt, at 
Jan Arnald var mere ”ægte” end Arne Dahl. I forvejen skrev 
jeg romaner, litteraturkritik, noveller, prosaeksperimenter, 
essays, akademiske afhandlinger. Jeg havde allerede mange 
identiteter, uden at det var noget problem. Arne Dahl og kri-
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mierne var blot endnu en identitet blandt mange.
Jeg opfatter det som en ideel situation at kunne have to si-

deløbende forfatterskaber: Ét meget basalt, som langt hen ud-
vikler sig trygt og roligt i sin kontinuerlige beskrivelse af vores 
tiltagende utryghed, en fortløbende rapport om til standen i 
vores samtid, fra år til år. Og et andet, der bestræ ber sig på at 
behandle de skyggesider, som det førstes pen ikke når ind til. 
Det ene forfatterskab udfylder det andets blinde pletter. Det 
er idealet – som jeg faktisk kun har rea liseret én gang, nemlig 
i 2001, da jeg udgav den meget am bitiøse Europa-roman Bar-
barer som Jan Arnald og Europa Blues som Arne Dahl. Der 
løb de forskellige spor pludselig sammen, og jeg tror, man kan 
få meget ud af at læse de to bøger parallelt. Jeg bilder mig ind, 
at de tilsammen tegner et ret interessant billede af vor tids 
Europa og dets skjulte skyggesider. Set i to forskellige, men 
dog beslægtede per spektiver.

Jeg er nemlig perspektivist – jeg mener, at jo fl ere per-
spektiver man har på et fænomen, f.eks. samtiden, des bedre. 
Litteraturen er et felt, hvor man nemt gror fast i sit eget lille 
udsnit af verden – det er nyttigt, nødvendigt indimellem at 
træde et skridt ud eller ind eller til siden for at se, hvordan 
verden tager sig ud fra den vinkel. For mit vedkommende 
er krimiperspektivet det lette perspektiv – forhåbentlig hver-
ken det letkøbte eller det letbenede, men netop det lette. Det 
letflydende; kunsten at beskrive det svære, det uudhol delige 
med let hånd. Uden nogensinde at vige uden om det forfær-
delige.

Dybest set handler krimigenren om det, vi alle gerne vil – 
jeg tror, det er forklaringen på dens popularitet. Hvad mener 
jeg nu med ”det, vi alle gerne vil”? At blive udsat for eller 
vidne til grusomme forbrydelser? At se lige ned i vores kulturs 
blinde pletter? Jo, indrømmet, der er noget maso chistisk ved 
krimilæsere. Men det er ikke det, jeg tænker på. Det er helin-
gen. En kriminalroman er en helingsproces, som vi vist alle 
sammen gerne ville gennemgå. Et eller andet er forkert, sygt, 
skævt, perverteret – men skridt for skridt lukkes sårrandene, 
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dumhederne og vanviddet forsvinder, og vi kommer nærmere 
og nærmere til sandheden, løsningen, helingen. Jo værre sår, 
des mere velgørende heling.

Og hermed tænker jeg ikke i første række på, at forbry-
deren bliver fanget, at loven vinder over lovløsheden, at 
kosmos besejrer kaos, at retfærdigheden sker fyldest. Nej, 
jeg tænker mere strukturelt: Tågerne spredes; fortiden blot-
lægges i hele sin nøgenhed.Vi bliver i stand til at se det, som 
ikke længere er. Tiden falder på plads. Det handler ikke om 
harmonisering eller orden, men om klarhed. Det handler om 
at nå frem. Det, vi aldrig gør i det virkelige liv.

Jeg bestræber mig på at lade to parallelle kræfter være 
aktive i mine kriminalromaner. To urkræfter. At tale om 
det onde og det gode forekommer måske lidt usmageligt i 
en tid, hvor ondskaben og godheden på ny er blevet popu-
lære våben i den internationale magtkamp, hvor USA er ”Den 
Store Satan” og Saddam ”Den Inkarnerede Ondskab”. Jeg 
taler ikke om onde og gode mennesker (selvom man rigtig-
nok kommer ret tæt på de første i mine bøger), jeg taler om 
den evige strid mellem de onde og de gode impulser. Denne 
kamp skal med; disse store ord kommer man næppe uden 
om at tage i sin mund som krimiforfatter. Det, der sker i det 
små, skal også ske i det store. Den tiltagende umenneskelig-
hed i verden – og den mener jeg at kunne se; jeg synes, jeg 
ser den vokse sig stærkere for hver dag, der går – må have en 
modkraft, og min modkraft er samspillet mellem en hånd fuld 
mennesker i Stockholm, som mere eller mindre tilfæl digt er 
blevet bragt sammen. A-gruppen, kaldes de, og deres menne-
skelighed og mellemmenneskelighed og medmenne skelighed 
symboliserer vores svage, lille modkraft over for det store 
samfundsklima, som ingen kan unddrage sig.

Men – inden jeg kaster mig ud i serien om A-gruppen, vil 
jeg fortsætte den sørgeligt afbrudte historie om Arne Dahls 
tilblivelse. Det stod mig klart, at en stor, fortløbende suite 
af kriminalromaner ville være ideel til at håndtere de store 
omvæltninger i vores samtid – dem, vi dårligt nok mærker i 
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vores dagligliv, lige så lidt som gennemsnitstyskeren havde 
nogen anelse om, hvad der udviklede sig i løbet af nogle år 
i 1930’erne. Men samtidig skrev jeg videre på mit ”gamle” 
forfatterskab. Jeg skrev en slags ejendommeligt prosaeks-
periment i tre variationer, som jeg kaldte 3 variationer og 
udgav på mit nystartede forlag Aiolos, der egentlig var et tids-
skrift, som jeg havde startet sammen med to nære venner på 
Stockholms Universitet, Ingemar Haag og halv danskeren Jan 
Holmgaard, lige så tragisk fortabte litteratur forskere som jeg 
selv. Og samtidig med at Arne Dahl kom til verden, lykke-
des det mig at genetablere kontakten med Bonnier, hvor jeg 
efter en del bøvl fik udgivet novellesam lingen Klä i ord. Ti-
telnovellen byggede på en fiktiv forfatter – omtrent samtidig 
med at jeg fandt på Arne Dahl, fandt jeg på en anden forfat-
ter ved navn Michael Halle, en tysk sen romantiker, samtidig 
med E.T.A. Hoffmann, som var over bevist om sine egne ma-
giske kræfter som forfatter. Om, at det at skrive var ren trold-
domsudøvelse. Temaet var så in spirerende, at det lidt efter lidt 
byggede op til den roman, der skulle blive min hidtil største, 
Barbarer. Og samtidig blev Arne Dahl altså til. Det var en in-
teressant og stimule rende parallel.

Jeg lagde ud med at skrive en krimi, der skulle handle om 
det samtidsfænomen, jeg på det tidspunkt var mest opta-
get af: Den svenske finanskrise i begyndelsen af 1990’erne, 
da det svenske finansmarked blev liberaliseret, og banker 
og fi nansieringsselskaber fik frit spil til at konkurrere med 
hinan den. Det skete meget sigende samtidig med neddroslin-
gen af velfærden, så omfordelingen fra fattig til rig nåede re-
kordtempo. Men det var ikke mit ærinde at skildre én, som 
var blevet ramt økonomisk; jeg gik efter en langt mere kon-
kret og slående virkning – et traume, der gør et menneske til 
morder. Det blev den bog, der kom til at hedde Misteri oso 
efter en jazzplade med Thelonius Monk, som spiller en meget 
konkret rolle i jagten på morderen.

Jeg introducerede også hovedpersonen på en lidt skæv 
måde, idet Paul Hjelm – som dengang var mere hovedper son, 
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end han senere blev – kommer ind i handlingen gennem en 
slags bagvendt heroisme. Han redder ganske enkelt en udvis-
ningsdømt kosovoalbaner – et dengang såre aktuelt fæ nomen 
i Sverige – som i en forstad til Stockholm har taget Immi-
grationskontorets personale som gidsler; Paul Hjelm redder 
ham fra politiets specialkorps ved at skyde ham i skulderen, 
hvad der medfører, at han bliver anklaget for ra cisme og er 
lige ved at blive sparket ud af politikorpset. I stedet dukker 
en klog politichef op med en helt anden sag, der handler om 
koldblodige mord på svenske kapitalister. Jan-Olov Hultin, 
hedder denne kloge politichef, som samler en række politifolk 
fra forskellige hjørner af Sverige i en gruppe, der skal efter-
forske disse mærkelige seriemord på svensk erhvervslivs top-
folk. Den midlertidige gruppe bliver senere gjort permanent 
under navnet ”Rigskriminalpoliti ets specialenhed for volds-
kriminalitet med internationale aspekter”, bedre kendt som A-
gruppen. Misterioso handler om øststatsmafiaer, om den nye 
kapitalismes hæmningslø se magtmisbrug og om den svenske 
finanskrise – og samti dig slet ikke. Dybest set handler den om 
det menneskeliges kamp mod det umenneskelige.

For mig betød det, at jeg havde fundet rammen for en fort-
sat beskrivelse af Sverige. Jeg syntes, det var lykkedes mig 
at skabe et kollektiv med rige udviklingspotentialer, og jeg 
havde fundet en form for alt det med politiarbejdet, hvor det 
blev langt mere end bare politiarbejde. Og samtidig en krimi, 
der fungerede ret godt på forskellige niveauer – og lod sig 
læse med udbytte på forskellige niveauer.

Det var lidt af en litterær vision – at blive læst af lægfolk på 
lægfolks præmisser og af de lærde på de lærdes. Man kunne 
lytte sig ind på de mytiske og måske i et vist omfang metafy-
siske overtoner, men man kunne lige så godt lade være. Og 
det synes jeg måske nu, efter seks bøger, er det al lermest til-
fredsstillende: At Arne Dahl tilsyneladende taler til alle al-
dersgrupper og samfundsklasser. Og på ganske mange for-
skellige sprog ...

Det skyldes måske delvis det kollektiv, hvis indre netværk 
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er seriens egentlige hovedperson. Min oprindelige tanke var 
at skabe en hovedperson, en politimand, der lignede mig selv, 
i hvis indre jeg nærmest uden omskrivninger kunne placere 
mine egne tanker i ren og nøgen form. Han skulle være edder-
koppen i nettet; en figur, som – når han stødte imod sine egne 
grænser – kunne få assistance fra og tænke videre ved hjælp 
af supplerende figurer, der pegede i forskel lige retninger. Ud 
over overjeget, Jan-Olov Hultin, var der omkring jeget, Paul 
Hjelm, og som en udvidelse af dette jeg i forskellige retninger: 
den stive formalist Viggo Norlander, den samvittighedsmar-
trede kæmpe Gunnar Nyberg, den hæmningsløse Arto Söder-
stedt og allertættest på den tek nologiorienterede og energiske 
Jorge Chavez samt den kvin delige, intelligente og slagfærdige 
Kerstin Holm (hvoraf de to sidste hele tiden skulle udfordre 
Paul Hjelms fordomme over for henholdsvis indvandrere og 
kvinder).

Men Paul Hjelm kom ret hurtigt ud over sine fordom me, 
og stort set alle de andre rev sig ligeledes løs fra deres faste 
roller, da de begyndte at blive individualiseret. Viggo Norlan-
der gennemgik en omvendelse, da den russisk-esti-ske mafia 
sømmede ham fast til et snavset ghettogulv i Tallin. Gunnar 
Nyberg blev benådet fra sin evigt dårlige samvittig hed af den 
familie, han engang havde svigtet på det grove-ste, men plud-
selig vovede at opsøge. Arto Söderstedt blev simpelthen mere 
og mere fri i sine tanker. Jorge Chavez blev Hjelms bedste 
ven. Og Kerstin Holm kom Paul Hjelm i møde på en måde, 
som forudsætter sand jævnbyrdighed. Personerne begyndte 
kort sagt at leve deres egne liv – sam tidig med at de i bund og 
grund var en og samme person, en slags mangehovedet ver-
sion af det trods alt hæderlige og veltilpassede samtidsmenne-
ske, der forsøger at overleve i en svær tid. Den kategori, som 
langt de fleste af os trods alt tilhører.

Kriminalromanen lever i kraft af en hårfin balance mellem 
alle de nødvendige elementer. Tager et af dem overhånd og 
bliver dominerende, går det ud over de andre. Og var der 
ikke en risiko for, at min personlige kærlighed til de her per-
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soner og min optagethed af deres personlige relationer skulle 
udvikle sig på bekostning af de andre elementer? Jo, helt 
oplagt. Alt for mange kriminalromaner sætter til på tempo, 
intrige, spænding og samfundskritik, når personge staltningen 
kommer i fokus. Og nøjagtig det samme gælder et hvilket 
som helst af de andre elementer. Jeg tror, at min omfattende 
litterære bevidsthed hjalp mig til at holde balan cen. På et tid-
ligt tidspunkt pålagde jeg mig selv at følge en bestemt parole 
for ikke at tippe over i nogen retning. Paro len var: ”ikke at 
gå på kompromis”.

Og det betyder omtrent: Slagkraft i samfundskritikken, bid 
i humoren, liv i personerne, dybde i følelserne, variation i 
stilen og tryk på intrigen. Ingen døde punkter. Nogle forsæt-
ter, som jeg hele tiden forsøger at holde mig for øje, når jeg 
skriver.

Jeg går videre – hvis I orker mere. Efter Misterioso skrev jeg 
Ondt blod. Det er på sin vis min ondeste bog, min mest ren-
dyrkede thriller. Udgangspunktet var: Hvad ville der ske, hvis 
en ægte amerikansk seriemorder kom til Sverige – som en 
slags billede på vores totalt ukritiske tagen alt amerikansk 
til os, et billede på amerikaniseringen af Sverige (som jeg i 
øvrigt opfatter som meget stærkere end i Danmark, fordi Sve-
rige har og altid har haft et meget mere problematisk forhold 
til Europa)? Men det handler også i høj grad om fædre og 
sønner, om hvordan krigen påvirker folk, længe efter at den 
er slut (et tema, der har fået en helt særlig ak tualitet i Sverige 
i og med mordet på udenrigsminister Anna Lindh, som blev 
begået af en ung mand, der var dybt skadet af krigen i Jugo-
slavien). Hen ad vejen bliver det også til en storpolitisk thril-
ler med markante indslag fra Golfkrigen, hvor både Irak og 
Osama bin Laden optræder længe før både 11. september og 
den nye Irakkrig.

Som jeg selv ser det, befinder disse to bøger sig på omtrent 
samme niveau. Med den næste bog synes jeg, jeg tager et væ-
sentligt længere skridt fremad. Op til toppen af bjerget er en 
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både friere og mere kompliceret krimi end de to foregående. 
Her væves en lang række motiver, som alle virkede vigtige og 
påtrængende, sammen til en mere overbevisende helhed end 
tidligere. Indvandrerproblemer kobles med incestproblemer, 
hooliganisme og børneporno kobles sammen med terroris me, 
nynazisme og narkohandel. I den bog synes jeg virkelig, jeg 
har fundet en slags mindste fællesnævner for den lille og den 
store kriminalitet, hverdagens ondskab og den globale. Der 
er satans meget tryk på den bog!

Med dette tredje bind af serien blødes mandsdominan-
sen i A-gruppen desuden op, i og med at det introducerer 
en ny, vigtig figur – en ung kvinde ved navn Sara Svenhagen, 
som dag ud og dag ind kæmper med de frygteligste forbry-
delser, man kan forestille sig, nemlig overgreb mod børn og 
børnepornografi. Senere bliver gruppen endnu mere kvin-
dedomineret.

Og så har vi Europa Blues – her i oktober 2003 den senest 
udkomne Arne Dahl-roman i Danmark. Den har jeg tænkt 
mig at gå lidt mere i detaljer med (VÆLDIGE VANDE, bind 
5, udkommer 11.marts 2004, red.).

I forbindelse med dette foredrag blev jeg bedt om at refl ek-
tere i lidt mere teoretiske baner over mine krimier – hvordan 
man bærer sig ad med at opbygge et plot, forholdet mellem 
fabula og sjuzet (for nu at bruge narratologiens termer) samt 
bl.a. spændingskurvens progression og regression. Men jeg 
føler ikke, jeg har så vældig meget at sige om de ting – nor-
malt har jeg ikke svært ved at forholde mig teoretisk til litte-
ratur, men at analysere en bog er trods alt en fundamentalt 
anderledes proces end at skrive den. Hvor meget jeg end an-
strenger mig, formår jeg ikke rigtig at forholde mig teore-
tisk til mine egne bøger. Skriveprocessen rummer ganske vist 
masser af teoretiske og direkte analytiske elementer – men for 
den skrivende indgår de som momenter i en større, ge nerel 
kreativ proces, som ret beset mest drives af lyst – indi mellem 
af næsten erotisk karakter – og som jeg ikke rigtig er i stand 
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til at analysere. Fornemmelsen for spændingsop bygning og 
den efterfølgende afdækning af hemmeligheder er netop en 
fornemmelse, en følelse – på teoretisk grundlag, ganske vist. 
Men til forskel fra visse andre forfattere evner jeg ikke at løs-
rive den skabende proces’ fornemmelser fra romanstrukturen. 
Det må man tage som min undskyldning for, at jeg i stedet 
forsøger at rekonstruere Europa Blues’ til blivelse.

Udgangspunktet var for første gang titlen. Efter en række 
længere rejser i Europa, ikke mindst et års ophold i Berlin, 
begyndte jeg at få en fornemmelse af, hvor meget Anden Ver-
denskrig stadig optager sindene på store dele af konti nentet. 
Den er et åbent sår, et sår som aldrig rigtig vil heles og måske 
heller ikke bør heles. Det slog mig, hvor langt vi i Sverige er 
fra den følelse – vi opfatter og skildrer Anden Ver denskrig 
som noget meget fremmed, som vi svenskere aldrig var en del 
af. Jeg gav denne vage, sælsomme følelse et navn – Europa 
Blues. Af det fødtes en roman.

Hvad var det, jeg ville vise? En følelse, der forenede Vest- og 
Østeuropa, men som Sverige målbevidst har lukket af for.

Jeg så et palads for mig, hvor skønhed og grusomhed var 
ét – hvor historien om skønheden og historien om grusomhe-
den ikke rigtig lod sig skille ud fra hinanden. Jeg tog udgangs-
punkt i det aktuelle fælleseuropæiske problem, som bekym-
rede mig mest: Trafficing, den næsten industrielle eksport af 
østeuropæiske prostituerede til Vesten, hvor de bogstave lig 
talt bruges op, og nye kommer til i en aldrig svindende strøm. 
Dette problem ville jeg koble sammen med de mørke punk-
ter i Sveriges (og også Finlands) historie – vores indi rekte (og 
for Finlands vedkommende direkte) forbindelser med nazis-
men. Alt dette ville jeg endvidere knytte sammen med på den 
ene side Sveriges politik og praksis vedrørende flygtninge, på 
den anden side de forskellige mafialignen de organisationer, 
der vokser frem i det nye Europa. Des uden var der et billede, 
som jeg blev ved med at se for mig, et billede fra en dag, jeg 
sammen med mine døtre besøgte den hyggelige national-zoo 
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Skansen i Stockholm. Det er det tryggeste, venligste sted man 
kan forestille sig (hvis man ser bort fra kommercialiseringen), 
og netop der så jeg – nær mest i forbifarten – nogle nuttede 
små dyr flokkes om det kød, personalet smed ind i indheg-
ningen til dem. I næste nu spærrede de gabet op og formelig 
flåede kødet i stykker med bestialsk kraft – et forbløffende 
syn! De små kræ var jærve. Det var som at se en primitiv 
kraft taget ud af de forhistori ske myters dybeste dyb.

Eftersom jeg var ude efter en form for retfærdig kvindelig 
hævn, var det logisk at forbinde jærvenes sælsomme urkraft 
med en mytisk urkraft, nemlig erinyerne, den græske gude-
verdens mest skrækindjagende væsener, de arkaiske kvinde-
lige hævngudinder. Hermed begyndte plottet at tage form og 
forbinde alle de nævnte elementer. Jeg havde også brug for en 
joker i spillet, som kunne drage rundt i Europa og binde alt 
dette sammen med sin person – det blev et af mine person-
lige yndlingsmedlemmer af A-gruppen, Arto Söder stedt, hvis 
finske rødder også kunne inddrages.

Det var mit mål lidt efter lidt at forbinde historiske og sam-
tidige fænomener, som ellers aldrig bliver sat i forbin delse 
med hinanden. Det blev også plottets struktur. I en lettere me-
tapoetisk scene lader jeg Paul Hjelm, Kerstin Holm og Jorge 
Chavez diskutere de fire tilsyneladende ad skilte sfærer, som 
A-gruppen aktuelt arbejder med. Hjelm har tegnet et skema 
over de fire sfærer, et plustegn med fire felter – det er så at sige 
min egen skitse over historien, med alle ledetråde anført. Poli-
tifolkene indser efterhånden, at de fire sager hænger sammen 
og reelt er én sag.

Det handler altså om fire separate felter: 1) otte asylsø-
gende kvinder fra østlandene er forsvundet fra et asylcen ter 
i Sverige, 2) en kvinde har væltet en mand ned foran Stock-
holms T-banetog, 3) en mand er blevet ædt af Skan sens jærve, 
og 4) en gammel mand bliver fundet hængende i et træ på 
kirkegården, med hovedet nedad og en lang nål stukket ind 
i hjernen.

En så indviklet intrige lader sig næppe udtænke i skri vende 
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stund; den kræver meget omhyggelig – eller i hvert fald lang 
tids – planlægning. Man går ud fra et skema a la Paul Hjelms 
plustegn, og det skal så omformes til et skridt-for-skridt-
skema, et forløbsskema – hvad skal man begynde med, hvad 
skal der derefter ske, hvornår skal læseren be gynde at ane 
sammenhængen, hvad skal forhales henholds vis fremskyn-
des, hvornår kommer næste vendepunkt? Nogle grundprin-
cipper er: 1) Begynd i udkanten af begivenheder ne, så det, 
der først forekommer centralt, i virkeligheden er perifert; 2) 
Hav altid mindst to dramatiske vendinger, så læ seren svæver 
i uvished om, hvorvidt sandheden er kommet for en dag – for 
det kommer den jo aldrig i virkeligheden, ikke helt; 3) Giv 
altid læseren en chance for at selv at regne løsningen ud – det 
ideelle er, hvis læseren ser den en sides penge, før forfatteren 
giver svaret – så føler læseren sig in telligent, og det er altid 
godt; 4) Giv både ægte og falske ledetråde hen ad vejen, så 
læseren føler, at han burde have set løsningen noget før; 5) 
Gør aldrig opklaringen af en sag til en pointe uden forbin-
delse med bogens tema/grundpro-blematik. Opklaringen skal 
involvere en generel anagnorisis – verden skal træde frem i 
et nyt lys.

Som I kan høre, er det en helt ustruktureret opremsning af tip. 
Og i virkeligheden kan man slet ikke give sådan nogle tip om, 
hvordan en krimi skal skrives – alting skal hænge sammen. 
I vore dage hører det gamle romantiske begreb ”organisk 
form” ingen steder bedre hjemme end i krimi nalgenren, hvor 
man faktisk hele tiden er nødt til at have vældig meget i ho-
vedet. Den ungarske forfatter Peter Ester-hazy sagde til mig 
engang, da jeg interviewede ham: ”Der er ingen teknik i lit-
teraturen. Det hele er essentielt.” Det har vide implikationer 
– såkaldt tekniske løsninger forudsætter et meningsbærende 
grundprincip. Man skal ganske enkelt være på det rene med 
helheden, når man begynder at skrive – med den ”organiske” 
helhed. Det er først, når helhedsvi sionen står klart, at alle 
brikkerne falder på plads i skrive processen. At skrive krimier 
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er en mærkelig konstellation af minutiøs planlægning og fri 
skriven løs. Sjovt nok føler jeg stadig tydeligere, at de to ting 
hører sammen. Når først hele den komplicerede struktur er 
på plads i hjernen, ind-finder der sig en næsten total skrive-
frihed, som gør, at man kan koncentrere sig fuldstændig om 
selve det at skrive – om stilen, om sproget. Plottet skal være 
der, uden at man behø ver at tænke ret meget på det, mens 
man skriver.

Jeg tror ikke, jeg kan komme det ret meget nærmere. Jeg 
elsker selv den dér følelse, når den største præcision og per-
fektion forbinder sig med den største frihed, lyst og humor. 
Det, der virker let og ubesværet, skal dække over den mest 
omhyggelige planlægning. Kort sagt: Timing is everything.

Og hvis læseren sidder tilbage med noget mere end følel sen 
af nogle timers god underholdning, er det vel et tegn på, at jeg 
har nået mit mål: at smugle den gode litteratur ind i krimiens 
form. Et eller andet sted i udkanten af serien om A-gruppen 
er det min litteraturpædagogiske mission. Jeg vil narre folk til 
at læse litteratur, som de ikke selv tror, de kan kapere. Men 
moderne læsere kan kapere meget mere, end de tror.

I Europa Blues er tiden af lave. Processen er tydeligere end 
nogensinde en helingsproces. Chefen, kriminalkommissær 
Jan-Olov Hultin, døjer med mærkelige tidsudfald. Han tror, 
det er et slagtilfælde, der er i anmarch. Men hans reaktion er 
i virkeligheden en fysisk reaktion på, at tiden er af lave – der 
er noget helt galt med samtiden, for historien er en løgn, og 
det bøder man for. Jeg vil slutte af med at citere et afsnit, hvor 
den samme følelse hjemsøger vores helt Paul Hjelm:

”Tiden havde fået nykker. Den opførte sig ikke normalt.
Den var sikkert af lave.
Paul Hjelm havde en mistanke om, at det var, fordi der var 

grus i maskineriet. Når baggrunden for et hændelsesfor løb er 
klar og tydelig, så går tiden normalt. Når der er styr på forti-
den, når konflikter og uretfærdigheder er erkendt og afsløret, 
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når tidens sår er lægt, så hersker der en form for forsoning, 
og så kan tiden uhindret forløbe pænt lineært.

Men når det fortidige i en eller anden forstand er falsk, for-
falsket, så mørner tidens gang, så sætter der sig søvn i tidens 
øje og grus i tidens maskineri, og så opfører tiden sig mær-
keligt. Det var i hvert fald en teori.

Tiden var af lave og af led, og hvem var Paul Hjelm, at han 
skulle kunne sætte den på plads?

Desuden ville det gøre forbandet ondt.
Ufærdstider, kaldte man det engang. Man hamstrede, bar-

rikaderede sig og slap ikke en djævel over broen. Og håbede 
så på, at børnene kom til verden med ét hoved og ikke to.

Man forstod aldrig, at det var derfor, børnene somme tider 
havde to hoveder og ikke ét. Fordi man ikke slap en djævel 
over broen.”

Oversat af Anders Johansen 2004


